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রজ্াপারমিত। মুগ্ধ ও আচ্ছন করেছিল ধনগত্তিকে। প্রজ্ঞাপারমিতাঁর আলোয় অনেককে 
আর অনেকের আলোয়' প্রজাপারমিভাকে চিনতে চেয়েছিল ধনপতি। তার দিনপঞ্জী থেকে 
মন্থন করা এই উপগ্ভাম তারই ইতিহাম। 
ধনপতি সম্বন্ধে এটুকু বলা দরকার যে তার জীবনে অনুভূতি, অভিজ্ঞতা, বপন 
আয় কল্পনা আপন আপন সীমান্ত মেনে চলে না। ধনগতির দিনপন্জীতেও এ বৈশিষ্ট 
প্রতিফলিত। | 
অ-্কব 


আজ বিষগ্ন সন্ধ্যায় থেকে থেকে মনে পড়ছিল একটি গাধার বিষপ্ 
ছুটি চোখ । মন চ'লে যাচ্ছিল অতীতে । 

সেই অতীত সন্ধ্যায় গাধাটি সার্কাসের খেল! দেখাচ্ছিল। বাঙালীর 
গৌরব প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাস। আমি 
গ্যালারিতে, আরও অনেকে গ্যালারিতে । সামনের চেয়ারগুলোও ভরতি-_ 
তাদের ভেতর সাদ। কালো সায়েব, মেমসায়েব, নিম়বিত্ত, মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত 
নান! জাতের সার্কাস-আমোদী লোক । হা ক'রে খেল! দেখে টিকিটের পয়সা 
উস্থল করছে সবাই । 

গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাসের খেলার ফর্দ লঙ্কা! বা পুরুষ্ট, নয় ; লম্বা আর 

পুরুষ্, হচ্ছে দলের 'লায়ন-টেমার' (1100. 8767) ধিঙ্গী ফিরিঙ্গী মেয়েটি । 
আটর্সাট ফরসা গড়ন, আটর্সাট হাল্কা সার্কাসী পোশাক-পরা | হাতে লক্বা 
লক্লকে সিংহ-পৌষমানানো চাবুক। সিংহটি নেই, ছুটো খাঁচা শুন্য ক'রে 
চলে গেছে। চ'লে গেছে “লায়ন” রয়ে গেছে 'টেমার । প্রোফেসর 
ট্যালপেট্রোই দলের আর সবার চাইতে বেশি মাইনে দিয়ে রেখেছেন তাকে। 
সিংহটিকে হয়তে। বড় ভালবাসতেন, তাঁর স্মৃতি ভূলে যেতে চান না। সেই 
সিংহন্থৃতি-বিজড়িতা৷ মেয়েটির “রেবেকা? নাম সার্কাস-দেখিয়েদের মুখস্থ । 
চাবুকের মত চটপটে, বেপরোয়া । ভ্র দিয়ে জানে ভ্রকুটি করতে, জক্ষেপ 
করে না কাউকে ৷ “লায়ন” গেলেও তার “টেমার' জকিয়ে রেখেছে গ্রেট 
রয়েল বেঙ্গল সার্কাস। যৌবন-মদ-মত্ত! ৌবন-মাতানো রেবেকা । 

চাবুক দিয়ে রেবেকা! দীপ নেবানোর খেল! দেখাল-_যে চাবুক হাতে 
নিয়ে এককালে সে সিংহের খেল! দেখাত। পাঁচটা খুঁটির মাথায় পাঁচটা! 
মোমবাতি জ্বলছে, দীপালি রাতের দীপমালার মত। রেবেকার হাতের 
চাঁবুকের আওয়াজ £ শপ, শপ. শপ, শপ. শপ. মোমবাতিগুলো ঠায় আস্ত 
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দাড়িয়ে রইল; শুধু দীপের শিখাগুলো নিবে গেল £ দপ, দপ, দপ. 
দপ. দপ্‌। চটপট হাততালিতে সামিয়ানা কেপে কেপে উঠল । চাবুকের 
ঘায়ে নিবে গেল দীপশিখাগুলে। | তবু এক ফোটা ক্ষোভ নেই কোন চোখে 
চাবুক চালালে যে, তার জন্তে ফুটে আছে বাহবার ফুল। 

সার্কাসের মালিক ভজহরি তলাপাত্র ওরফে প্রফেসর ট্যালপেট্রো 
টাদনির বুকখোলা কালো কোটের বুকে এক গাদা! সাঁদা মেডেল ঝুলিয়ে এসে 
জানানী দিলে, এইবারে শুরু হবে অতুলনীয় গাধার খেলা-_-“দি গ্রেট ভাংকি 
আযাক্ট” ছুনিয়ার সার্কাসের ইতিহাসে ও ভূগোলে সর্বপ্রথম এবং একমাত্র। 
পরিচালন! করবেন “দি গ্রেট লায়ন-টেমার মিস রেবেক।। প্রচণ্ড হাততালি । 
সার্কাসের ফোকাস-আলো এসে মুখে আলো দিলে ফিরিঙ্গী ধিলীর। সে 
মুখে আলতা-রাঙানো৷ আল্‌তো হাসির অট্টভঙ্গী । 

সার্কাসের প্রায়-গোল পৃথিবীর মত উত্তর-দক্ষিণে কিঞ্চিং চাঁপা আসরে 
গাধাটির প্রবেশ দেখা গেল। সে এল সামনের ছুটি প বাঁধা, লাফাতে 
লাফাতে । গলায় বাঁধা দড়ির একমাথা, তার বাকি মাথাটা সার্কাসের ভাড়ের 
হাতে । ভাড় এল আগে আগে ভাড়ামি করতে করতে । ভাড়ের পরনে 
নান। রঙের নানা তালির পোশাক, গাধাটি দিগন্বর | হাততালি । হাততালি । 
আরো হাততালি । | 

গাধার মুখে আলোর ফোকাস ফেলে নি কেউ । তবু দেখতে পেলাম, 
তার চোখ ছুটি ছলছল, শুকনে! কান্নায় ভরা । 

আমার ছু পাশের লোকের মুখে আগাম বর্ণন। শুনে বোঝা! গেল, 
এবারকার- খেলাটা খুব “ইয়ে হবে। এঁরা এই খেলাট। দেখবার জন্যেই 
বার বার আসেন। 

রেবেকা চাবুক হাতে ফ্াড়াল আসরের ঠিক মাঝখানে কাঠের একটা 
উচু টুলের ওপর, ফোকাসের আলোয় সচল পাথরে-গড়! মৃতির মত। পেছনে 
শুনতে পেলাম ছু-তিনটি প্রৌট কণ্ঠে “ধিঙ্গী ছু*ড়ির রৌজ রোজ এই বে-আক্রু 
বেহায়াপন! দেখছি ছ্ৌড়াগুলোর মাথ! একেবারে--*:.*৮। ছোড়াদের হাত- 
তালি ততক্ষণে একটু থেমেছিল। আবার শুরু হ'ল। 


৩ প্রজাপারমিত। 


রেবেকার উচু টুল থেকে যতটা পারা যায় ততখানি দূরত্ব বজায় রেখে 
তার চারধারে ঘুরতে শুরু করল গাধাস্ুলভ ভঙ্গীতে সার্কাসের ভাড়, আর 
তার আগে আগে গাধাটি, সামনের পা ছুটি ওপর দিকে তুলে পেছনের ছ 
পায়ে মানুষের ভঙ্গীতে হাটবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে। রেবেকার 
হাতের লম্বা! চাবুক গাধার পিছে পিছে ; সামনের পা! ছুটি এক-একবার মাটিতে 
পড়তেই গাধা পশ্চান্দেশে চাবুক খাচ্ছে আর ফের সামনের পা' ছটিকে উঁচুতে 
তুলে হাত বানিয়ে মানুষের নকল ক'রে হাটছে। 

ছোকরার দল এককণ্ঠে বাহবা! দিচ্ছে চাবুকধারিণীকে ৷ ছু-চারজন 
বুড়ো “ধিক ধিক করছে-_আমি তাদের বুকের ভেতরকার ধুকধুক শুনতে 
পাচ্ছিলাম । 

দূর থেকে একবার আমার দিকে ইশারায় তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
গাধা । হাত নেই তার, কিন্ত চোখ দিয়ে হাতছানি দিতে জানে । আরও 
গভীর ক'রে দেখে নিলাম তাঁর ছুটি বিষ চোখের ব্যাকুল নীরবতা আর নীরব 
ব্যাকুলতা। তাতে ভাষণ নেই, ভাষা আছে। 

মন ব্যথিয়ে তুলল তার অসহায় অপমান । মনে হ'ল, ও গাধা বটে, 
কিন্তু শুধু একজন বিশেষ গাধা নয়। ও যেন ক্রমবিকাশশীল আত্মমর্ষাদা- 
জ্ঞানসম্পন্ন গাধা-সমাজের একজন মুখপাত্র । অথচ তারই সামনে গাঁধাদের 
বিদ্রপ করছে আমাদেরই একজন ছিপদ গাড়, গাঁধাদের ব্যর্থ নকল করে। 
আর চাবুকের ভয় দেখিয়ে আমাদেরই মত ক'রে হাটার অসম্মানও গাধাকে 
সওয়ানে। হচ্ছে। | 

ওই একটি গাধার বিষঞ্ন চোখের বিষম বেদনার ব্যাকুল অভিব্যক্তি 
চিরন্তন বিশ্ব-গাধার আর্তনাদের মত আমার হৃদয়ে শেল হেনে গেল । 
আমারও মন গোপনে আর্তনাদ ক'রে উঠল “হায় ছুনিয়ার সার্কাস। 
কত চার-পাঁকে ছু-প! বানাইয়া, আর "কত ছুই-পাকে চার-পা বানাইয়। 
তুমি মর্ীস্তিক তামাসা দেখিতেছ এবং দেখাইতেছ ! হায়*.**-**. রি 
ইত্যাদি । | 

এর পরের খেলাটা! আরও মর্মীস্তিক। রেবেকার চাবুকের ডগ! 
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থেকে ঝুলানো একগাছা! তাজ! সবুজ ঘাস গাধার মুখের সামনে ছুলিয়ে 
দেওয়া হ'ল। গাঁধা বেচারা খেয়েছে সেই কখন ভোরবেলা, তারপর এখন 
পর্ষস্ত পেটে একটি দানা পড়ে নি। গাধা খাবারের দিকে ক্ষুধার্ত মুখ 
যেমনই বাড়িয়ে এগোচ্ছে, অম্নি সঙ্গে সঙ্গে রেবেকাঁও টুলের উপর ঘুরে 
যাচ্ছে, গাধার মুখ থেকে খাবারও সরে আসছে প্রায় বৃত্তাকারে । গাধা 
ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে ডিম্বাকৃতি পথে এগিয়েই চলেছে, কিছুতেই মুখ দিয়ে 
খাবারের নাগাল পাচ্ছে না। পশ্চিমী পুরাণের অভিশপ্ত ট্যান্ট্যালাসের 
মত। পিপাসার্ত ট্যান্ট্যালাস জলে ফ্রাড়িয়ে। তার তৃষ্ণার্ত ঠোটের পৌনে 
এক ইঞ্চি নীচুতে জল । বুকের আটচল্লিশ ইঞ্চি ছাতি পিপাসায় ফেটে 
চৌষটি ইঞ্চি হবার যোগাড়। জলে চুমুক দেবার জন্যে যতই ঠোঁট 
নামাচ্ছেন ট্যান্ট্যালাস, জলও ততই নীচে নেমে যাচ্ছে, ওই পৌনে-এক ইঞ্চি 
দূরত্ব বরাবর বজায় রেখে । তার ঠিক মাথার ওপরে গাছের বৌটায় সুদুশ্ঠ, 
নপক, সুপুষ্ট ঝ'কে ঝণাকে ফল, ঝ্শাকালেই টুপটাপ ক'রে ঝরে পড়বার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে যেন। ট্যান্ট্যালাস ওপরে হাত বাড়াচ্ছেন, অমনই 
ফলও ওপরে উঠে যাচ্ছে, তার হাত থেকে পৌনে-এক ইঞ্চি দূরত্ব বরাবর 
বজায় রেখে । ট্যান্ট্যালাসের মিটছে না তৃষা, মিটছে না বুভূক্ষা। 

গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাসের গ্রেট রয়েল ট্যান্ট্যালাস এই গাধা । 
তার আশা-নিরাশাঁর ছুরস্ত দৌড়ের পরম ব্যথাকে গরম তামাসা! ভেবে 
হাততালি দিচ্ছে কেউবা মজা পেয়ে, কেউবা টিকিটের পয়সা উত্ুল করবার 
জন্যে । হাততালি শুনে প্রোফেসার ট্যালপেক্টরো এসে মাথা নত ক'রে বুকের 
মেডেল ছুলিয়ে গেলেন। ইনি খেল! দেখান না কখনও, দেখান শুধু 
মেডেলের মালা । 

বাঙালীর গৌরব যে প্রোফেসর ট্যালপেট্রো, সে খবর বাঙালী 
রাখত না। তাই হ্যাগুবিলে আর প্রাচীরপত্রে বড় বড় হরফে ছেপে জানাতে 
হয়েছে প্রোফেসরকে । বাঙালী আত্মবিস্ৃত জাতি। তাঁকে আত্মবিশ্মরণ 
ভোলাবার জন্বে হ্যাগুবিল আর পোস্টার দরকার। প্রোফেসরের বুকে 
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দোলানো মেডেলগুলো ভজহরির জানা পুরাতন স্যাক্রার তৈরি। 
ভজহরিকে সে সস্তায় মেডেল তৈরি ক'রে দেয়-_খাতির অনেক দিনের। 
তারই তৈরি মেডেল বুকে ছুলিয়ে ভজহরি হয় প্রোফেসর ট্যালপেন্রো। 

রেবেকার একরঙ। পোশাকের রঙ তার গায়ের রঙের সঙ্গে এমন 
ঢঙে মেলানো যেন পোশাককে পোশাক বলে সহসা চেনা যায় না, 
চোখের সামনেই চোখকে ফাকি দিয়ে চোখের আড়াল হয়ে থাকে। 
গাধাটা চারদিকের বহু চোখের লক্ষ্য হতে চেয়েও উপলক্ষ্য মাত্র হতে 
পেরেছে, “গ্রেট ভাংকি আ্যাক্টে'র নায়িকা হয়ে উঠেছে রেবেকা । 
খা-সাহেবের খেয়ালী আসরে যেন বাইজী বাজি মারছে, লুটছে বাহব1; তাই 
খা-সাহেবের ছুটি চোখ ব্যর্থতার ব্যাকুল বেদনায় বিষগ্ন। 

কিন্তু গাধা উপলক্ষ্য হ'লেও লক্ষ্য থেকে অনেক চোখের দৃষ্টি মাঝে 
মাঝে উপলক্ষ্যের ওপরও ঠিকরে পড়ছে। ঘুরছে, ঘুরছে, গাধ! ঘুরছে 
মুখের অগ্রবর্তী ঝুলস্ত ঘাসের গুচ্ছের লোৌভে। তাকে ঘোরাচ্ছে, ঘোরাচ্ছে, 
ঘোরাচ্ছে সার্কাস-স্ুন্দরী সিংহ-দময়ন্তী রেবেকা, ঝুলস্ত ঘাসগুচ্ছের লোভ 
দেখিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে। ছুরারোগ্য আশাবাঁদে-ভরা মগজ আর পেট-ভর। 
ক্ষিদে নিয়ে ঘুরস্ত গাধ! বুলস্ত ঘাসগুচ্ছের পশ্চাদ্ধাবন করছে। 

আমার গ্যালারির সীটের এক লাফ দূরে সবচেয়ে দামী টিকিটের 
ছুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে আছে কুমার ভূজঙ্গ চৌধুরী আর কুমারী 
সানন্দা সান্তাল। নেতাজী স্থভাষ রোড যেখানে লালদীঘি পেরিয়ে গিয়ে 
নেতিয়ে পড়ে নেতাজীকে বিদ্রুপ করছে, সেখানে এক মস্ত দালানে চৌধুরী 
কোম্পানীর বিরাট অফিস, ভুজঙ্গ যার ম্যানেজিং ডিরেক্টর আর প্রীয়- 
মালিক। ভূজঙ্গের কাছে হাজার ছেলেমানুষ, লাখ ছাড়া কথা কইলে 
তুজঙ্গের রসনা অপমানিত বোধ করে। | ্‌ 

সানন্দা অফিসে ভূজঙ্গের প্রাইভেট সেক্রেটারি। ভাল মাইনেই 
দেয় ভূজঙ্গ সানন্দাকে__ আরও অনেক দেবার বাসনা নানাভাবে জানাবার 
চেষ্টা, ক'রে ক'রে ব্যর্থ হয়েছে আর অবাক হয়েছে ভূজঙ্গ | পরীক্ষা দিতে 
পারলে গ্র্যাজুয়েট হতে পারত সানন্দা, কিন্ত সাংসারিক বেকায়দায় প'ড়ে 
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পরীক্ষায় না বসে তাকে বসতে হয়েছে চাকুরিতে । রূপ আছে, ভ্যানিটি 
ব্যাগ আছে, কিন্তু ভ্যানিটি নেই তার। অফিসে তার এত কাছে থেকেও 
যেন দূরত্বের ব্যবধান বজায় রেখে চলে সানন্দা। তুজঙ্গের প্রাণের ইঙ্গিত 
বোঝে না, অথবা বুঝেও না-বৌঝার ভান করে। ভুজঙ্গের বিশ্বীস, সে ভানই 
করে। 

তুজঙ্গের আন্দাজ ঠিক। ভানই করে কুমারী সানন্বা। তার দূরত্ব 
ভুজঙ্গের পছন্দ নয় তা সেজানে; এও জানে, বেশি দিন ভূজঙ্গকে এড়িয়ে 
চললে এই ছুর্দিনের বাঁজারে ভাল মাইনের চাঁকরিটি যাওয়া অসম্ভব নয়। 
মাইনে তার বেশি, কাজ অল্প; আর সেই অল্প কাজটুকু তাকে বাদ দিয়েও 
চলতে পারে । তা ছাড়া, সে গেলে তার শুন স্থান পূর্ণ করবার জন্যে চাকুরি- 
প্রাথিনীর অভাব হবে না। সানন্দাকে বিশেষভাবে পছন্দ করে তুজঙ্গ ; তার 
সম্বন্ধে আশ সে ছাড়ে নি, সবুরে মেওয়া ফলার অপেক্ষা করছে সে 
প্রাণপণে । চাকরি যায় নি তাই কুমারী সানন্দ৷ সান্যালের । 

“দি গ্রেট ডাংকি আযাক্ট” দেখতে দেখতে হঠাৎ লজ্জায় ধিক্কারে, 
ক্ষোভে ভ'রে উঠল ভূজঙ্গ চৌধুরীর মন। তার মনে হ'ল, তিনি যেন গাধ! 
বনে আছেন কুমারী সানন্দা সান্যালের হাতে । ভুজঙ্-গাঁধাকে যেন 
সানন্দা-রেবেকা ব্যর্থ আশার ঘাসগুচ্ছ সামনে ছুলিয়ে রেখে অন্তহীন ঘোরা 
ঘোরাচ্ছে। ছিঃ! ধিক! ছু হাতে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে 
যে ভূজঙ্গ চৌধুরী, তাকে গাঁধ। বানিয়ে ছিনিমিনি খেলছে একটা সগ্য-কলেজ- 
ছেড়ে-আসা মেয়ে? সার্কাসের গাধাটা নিশ্চয় টের পেয়েছে _হয়তে। 
সমহুঃখী স্তাঙাৎ বলে এসে আদর ক'রে গলা জড়িয়েও ধরতে পারে! 
হয়তো গাঁধাটা তাঁকে দোস্ত ভেবে, মুচকি মুচকি হাসছেও। হয়তো মিস 
সানন্দ। সান্যালও'-"""' 1]! 

ক্ষেপে উঠল তুজঙ্গ । বাঁক! ভ্রুর চোখে একবার তাকাল সানন্দার 
দিকে_ চোখ এড়াল না আমার। ধনপতির চোখ এড়ানো সহজ নয়। 
সানন্দ। তখন সানন্দে দেখছে গাধার গাধামি, পাতল। ঠোঁটে ফুটে আছে 
পাতলাতর হাসি; সে হাসিকে প্রচ্ছন্ন অনুকম্পামিশঞ্রিত বিদ্রুপ ব'লে মনে 
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হ'ল ভূজঙ্গের। সে হাসি যেন নীরব অট্ট আওয়াজে ভূজঙ্গকে বলছে, 
“তুমিও একটি আস্ত গাধা হে ভুজঙ্গ ৮” তুজঙ্গ আরও ক্ষেপে উঠল। 
সার্কাসের তাবুর বাইরে তখন ভুজঙ্গর অন্যতম বিশালকায় শৌখিন দামী 
গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে অন্যতম শোৌঁফার রৌশনলাল ৷ এই গাড়িতেই 
অফিস থেকে শৌখিন চীনে রেস্তোর'1? হয়ে সোজা সার্কাসে চলে এসেছে 
ভুজঙ্গ আর সানন্দা! একসঙ্গে । সার্কাসের দামীতম ছুখানা টিকিট আগেই 
কিনিয়ে রেখেছিল ভুজঙ্গ- -সানন্দ! রাজী না-হবার বা কোনও অজুহাতে 
এড়িয়ে যাওয়ার পনেরো আনা এগারো পাই সম্ভাবনা ভেবেও। সার্কাস 
যে ভুজঙ্গ খুব পছন্দ করে তা নয়। তা ওর চেহারা! থেকেই বুঝতে পারি। 
ট্যালপেট্রোর সার্কাসের হ্যাগ্তবিলে আর পোস্টারে সিংহ-হীনা সিংহ-দময়ন্তী 
মিস্‌ রেবেকার সচিত্র বর্ণন! মন্ত্রমুপ্ধ করেছিল ভূজঙগকে। প্রোফেসর 
ট্যালপেট্রো রেবেকাকে মাইনে দেন বেশি, কিন্ত জানেন সেই বেশি মাইনের 
বাড়তি খরচার অনেকগুণ উন্ুল ক'রে নিতে । তা! ছাড়া সার্কাসের টিকিট 
ছুখানায় ভুজলের আর-একটি মতলবও মাখানো ছিল। সেই মতলব- 
নাটিকার নায়িকা কুমারী সানন্দ! সান্যাল । 

অফিসের শেষের দিকে সানন্দাকে অনুরোধ করবার আগে মনে মনে 
ঘড়ির পেওুলামের মত দোল খাচ্ছিলেন বহুলক্ষপতি তুজঙ্গ চৌধুরী ৷ অন্তরঙ্গ 
আর নিবিড় হবার সুযোগ যদি কখনও না চান বা না পান, তবে অনর্থক 
কেন রেখেছেন মিস্‌ সানন্দা সান্ভালকে এত মাইনে দিয়ে প্রাইভেট 
সেক্রেটারি? কিন্তু একরোখ! মিস্‌ সান্যাল যদি রুখে উঠে ঘৃণা ঝা 
হেলাভরে সার্কাসের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক'রে ভ্যানিটি ব্যাগ ছুলিয়ে চ'লে 
যান, তখন? দে অপমানের পর তাকে বরখাস্ত না করলে লক্ষপতি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টরের মান থাকবে কোথায়? অথচ বরখাস্ত তাকে কর! 
মানে, তার আশ! চিরদিনের জন্যে ছেড়ে দেওয়া, হয়তো! যখন আর ছু-চাঁর 
দিন সবুর করলেই মেওয়া ফলত। সব চেয়ে বেশী ভয় তীর উল্টো 
অফিসের সহ-কারবারী এন. ডি. হোড়কে। ওত পেতে আছে হোড়; 
তুজঙ্গ চৌধুরীর হাত থেকে কোনও মতে মিস্‌ সানন্দা সাম্তাল একবার 
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ফস্কালেই সঙ্গে সঙ্গে লুফে নেবে। সানন্দাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি 
পেলে ডবল মাইনের বেশি দিতেও ছুবার ভাববে না সে। হোঁড়কে হাড়ে 
হাড়ে চেনে চৌধুরী । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে মিস্‌ সানন্দা বলেছিল, চলুন। তার 
পর রেস্তোরা, আর সেখান থেকে সার্কাস। খুশি আর আশাঘিত হবার 
কথা ভুজঙ্গের, কিন্তু হ'ল সে রাগান্বিত আর নিরাশ । গাড়িতে অফিস- 
বহির্ভ়ত আবহাওয়ায় অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল ভূজঙ্গ_ ভেবেছিল “ধরা দেবে 
গো” বলে কুমারী সানন্দ! ইঙ্গিত দিয়েছে এতদিনে । “মিস্‌ সান্যাল” আর 
“আপনি' থেকে ভুজঙ্গ নেমে আসতে চেয়েছিল “সানন্দা” আর 'তুমি'তে। 
গাঁড়ির দামী নরম কুশনের সীটে কুমারী সান্যালের নরম সানিধ্য ঘেঁষে 
বসতে চেয়েছিল ভূজঙ্গ । নয্র-কঠোর স্বরে বিনীত-দৃঢ় ভঙ্গীতে সানন্দা 
বলেছিল, “আপনি ওই ধারে স'রে বস্থুন দয়া ক'রে, মিস্টার চৌধুরী ।” 
একেবারে ও-পাশে স'রে বসেছিল বাধ্য হয়ে ভূজঙ্গ । “সানন্দা” ডাকেও 
সাড়! দেয় নি সানন্না। শুনতে না পাওয়ার ভান করে নি। নির্ভুল ভঙ্গীতে, 
নীরবে ইঙ্গিত করেছিল শুনেছে সে এ ডাক, কিন্ত দেবে না সাড়া ওই ডাকে । 
এ যেন ভূজঙের ভান গালে সানন্দার বাঁ হাতের প্রত্যক্ষ টাটি। 

“দি গ্রেট ভাংকি আযাক্‌ট' দেখতে দেখতে এই সব ভাবছিল ভৃজজ 
চৌধুরী । এ ঠাটি চলবে না হজম ক'রে যাওয়া । পোষ-না-মান! পাখিকে 
পোষ মানাতেই হবে। হবে-_-হবে-হবে। কিন্ত বরখাস্ত করবার ভয় 
দেখানো বা বরখাস্ত করা চলবে না মিস্‌ সান্যালকে ; ওত-পাতা শয়তান 
এন. ডি. হোঁড় লুফে নেবার জন্যে তৈরী । 

মাথা পেছন দিকে ঘুরিয়ে গ্যালারির দিকে তাকালে তুজঙ্গ । তাকালে 
রাহুল রায়ের দিকে, আর মুখে খেলে গেল রহস্তময় হাসি। রাহুল 
ভুজঙ্গেরই অফিসে মাঝারি-মাইনের কেরানী। ছোকরা দেখতে. শুনতে 
ভাল, কাজও করে ভাল, স্বভাবে বিনয়ের অভাব নেই, ইমানদার ছেলে-_ 
এক ফোঁটা বেইমানি জানে না। সানন্দার আধা মাইনেও পায় ন! রাহুল 
রায়, তবু এই রাহুলের প্রেমেই হাবুডুবু খাচ্ছে সানন্দা। এ কথ! অফিসের 
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আর কেউ জানে কি না সে খবর জানা দরকার মনে করে ন৷ তুজঙ্গ ; সে 
নিজে জানে। এও জানে, ওই রাহুলের পরম পুজ্য শ্রীচরণকমলযুগলে 
নিজেকে অগ্রলি দেবে ব'লেই নিজেকে ভূজলের ছোয়াচ থেকে বাচিয়ে চলার 
এই প্রাণপণ প্রয়াস সানন্দার। অসহা! রাহুলের মত এক পু'চকে 
পিপীলিকা কিনা ভূজঙ্গ-এরাবতের প্রাতিদন্দ্ী ! 

ব্যাস! ওই রাহুল ছোকরাকে বরখাস্ত ক'রে দিতে হবে। তা 
হ'লে এ বাজারে চাকরি জোটানো শক্ত হবে ওর পক্ষে। আর তাতেই 
সানন্দা হবে পরম জব্দ। এই এক মোক্ষম উপায়। রাহুলের সামান্য 
আয়ের ওপর যে সব প্রাণী ভর ক'রে আছে, তাঁরা তখন একেবারে পথে 
বসবে। সানন্দাকে তখন আসতেই হবে ভূজঙ্গের কাছে, তার প্রেমিক- 
প্রবরকে চাকরিতে ফের বহাল করবার অনুরোধ জানাতে । তখন-.' | 
সানন্দা তখন কবজায় এসে যাবে--কোথায় থাকবে তার দম্ভ? কোথায় 
থাকবে তার এই ছোয়াচ-বাচানো৷ শুচিবাই ? 

প্রেমের ভান ক'রে নিবিড় থেকে নিবিড়তর এবং নিবিড়তম সান্ধ্য 
দেওয়াই যাঁদের একান্তিক পেশা! বা নেশা, এ জাতের অগ্ুনতি নারী সারি 
বেঁধে এসেছে গেছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর জীবনে ; পিপাসা মেটে নি ভূজলের। 
পিপাসা পাছে বা কখনও মিটে যায়, সেই ভয়ে পিপাসা জাগিয়ে রাখার 
প্রয়াসের শেষ নেই তার। নেশা মিটে গেলে জীবনে আর রইল কি! নেশ। 
মিটে যাওয়া মানেই তো মৃত্যু । নেশার পরিতৃপ্তি হবে দিগন্ত রেখার মত, 
তার দিকে যত এগোনেো! যাঁবে ততই সে দূরে স'রে যাবে। মানুষ রবি 
ঠাকুরের ভাষায় বলে “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী।” কিন্ত 
সুদূর যদি সত্যি সত্যি কাছে এসে তার পিয়াস মেটায়, চঞ্চল তখন চ'টে 
উঠে সুদুরকে লাগাবে টাটি। 

কিন্ত পেশাওয়ালী আর নেশাওয়ালীদের প্রতি কিছুদিন হ'ল একটা 
প্রবল বিতৃষ্ণা ছেয়ে গেছে ভুজঙ্গের মনে, কেন-ন! এদের পেছনে ছুটতে হয় 
না, এরাই ছোটে পেছনে । পকেটে অগুনতি টাকার গন্ধ পেলেই এর! ছেঁকে 
ধরতে আসে কাঠালের গন্ধে মাছি আর মাছের গন্ধে বেড়ালের মত। পুরুষ 
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__অন্তত ভূজঙ্গ চৌধুরীর মত পুরুষ_ হচ্ছে শিকারীর জাত; যে শিকার 
আপনি এসে ধর! দেয় তাতে তার আনন্দ নেই। 

সানন্দার প্রতি ওর প্রচণ্ড লোভ এজন্যে যে, সানন্দা স্থলভ নয়। 
টাকাঁর কুমীর ভূজঙগ চৌধুরীর বিশ্বাস, টাকার জোরে ছুনিয়ায় সব কিছু 
সম্ভব; এ বিশ্বাস ভঙ্গের অপমান সানন্দার হাত থেকে সে পেতে রাজী নয়। 

গাধার খেল! দেখতে দেখতে সানন্দার মনে হ'ল সেও গাধাটার মত 
মিথ্যা আশার পেছনে ঘুরে মরছে । রাহুল রায় ঘোরাচ্ছে তাকে । রাহুলের 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে সানন্দা, ভূজঙ্গের এ অনুমান আগাগোড়া সত্য । এ 
হাবুডুবুর আভাস পাবার জন্যে ডুবুরী নামাতে হয় না সানন্দার মন-পুকুরে। 
অফিসের সবাই নীরবে জানে । জানে না, বা না-জানার ভান করে রাহুল । 
সানন্দার বিশ্বাস, রাহুল জানে। সানন্দা সোজাম্জি প্রেম-নিবেদন করে 
ন। রাহুলের কাছে, কিন্তু আভাস ইঙ্গিত ইত্যাদি যত রকম আছে সব রকমই 
ব্যবহার ক'রে দেখবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । দেখেছে যে, তার মন- 
পাহাড়ের ভেতরে যে প্রেমের আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে তার এতটুকু 
আচও যেন লাগ ছে না রাহুলের প্রাণে । রাহুলের মাথা কি এমন নিরেট ? 
সে কি বুঝতে পারে না নারী-হৃদয়ের ব্যাকুলতা ? 

কিন্তু নিজের নারী-হৃদয়ের ব্যাকুলতা৷ রাহুল রায়কে বোঝাবার জন্তে 
যতটা আকুল সানন্দা সান্তাল, তার এক ছটাক আকুলতাও তাঁর নেই রাহুল 
রায়ের নর-হদয়ের ব্যাকুলতা বুঝবার জন্তে। রাহুলের হৃদয় মাস-কয়েক 
ধ'রে বেতন বৃদ্ধির জন্যে ব্যাকুল। জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে চড়চড় ক'রে? 
বেড়েছে রাহুলের কাজে দক্ষতা, অভিজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে কাজের চাপ আর 
দায়িত্ব ; বেড়েছে অফিসের অন্য অনেকের মাইনে, যাদের মাইনে বরং কম। 
উচিত ছিল; বাঁড়ে নি তবু রাহুলের মাইনে, যা বাড়া উচিত ছিল। 

রাছুল জানত না- হয়ত ভূজঙ্গ নিজেও সোজাসুজি জানত না, রাহুলের 
মাইনে বাড়ছে না সানন্দার জন্যে, সানন্দা তাকে তার কুমারী-হৃদয় দান 
করেছে ভূজঙ্গকে না দিয়ে, সেইজন্তে । ভূজঙ্গের প্রচণ্ড ঈর্ধা, ছুরস্ত রাগ 
রাহুলের ওপর । তাই তার মাইনে বাড়ছে না । 
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(রাছুলের মনে হতে লাগল, প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর গাধাটার 
চাইতেও সে বড় মূর্খ । গাঁধাটার সামনে যে ঘাঁস ঝুলছে সেটা ফাঁকি নয়, 
খাটি। ওই খাঁটি ঘাসের পেছনে মে নকল আশায় ঘুরছে । ভূজঙ্ের মোটা 
কোম্পানিতে রোগ! মাইনেতে যে ভবিষ্যতের আশায় সে ঘুরছে সে যে 
মিথ্যে, সে যে ফাকি, সে যে ভূয়ো-_-এ সত্যের খোঁচা মেরেই যেন সার্কাসের 
গাধাটা রাহুলের ছু চোখে জ্বালা ধরিয়ে দিল। গাধাটার কাছে হার মানা 
চলবে না।__ প্রতিজ্ঞা ক'রে বসল রাহুল। এসপার কি ওসপার করবই। 
দেব চরমপত্র £ “মাইনে বাড়াও, তা নইলে ইন্তফা-পত্র গ্রহণ কর।' মান্ব 
না মানা। শুন্ব না অনুরোধ । পুজিবাদের শোষণ সইব না আর। 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ | | 

পুঁজির ওপর রাগ নয়, রাহুলের রাগ পুজিবাদের ওপর । পুজি 
শোষণ করে না, শোষণ করে পুজিবাদ। এই পুঁজিবাদের সারা অঙ্গে পু্জ , 
জ'মে গেছে, আর কেন? ডাক্তারের বাবারও সাধ্যি নেই দাওয়াই বাতলায়। 
_ পুঁজিবাদের নাভিশ্বাস উঠতে আর দেরি নেই। | 

সার্কাসের পালোয়ান ছাতুরাম লাল আলখাল্লা আর সাদা পাগড়ি 
মাথায় প্রথম সারির চেয়ারের সামনে একট! টুলে বসে বসে গাধার খেলা 
দেখছে। গাধার খেলার পরেই আসবে তার পালোয়ানী খেল! দেখাবার 
পালা। বিজ্ঞাপনে তার বর্ণনা! হচ্ছে “কলির ভীম”। মস্ত মস্ত মুগডর ছু 
হাতে নিয়ে অবলীলাক্রমে সে ঘোরায়। হাত দিয়ে, পা দিয়ে, চুলের সঙ্গে 
বেঁধে বিরাট বিরাট লোহার ওজন সে অনায়াসে ভুলে ফেলে । মুগুরগুলো 
আসলে ফাঁপা আর হালকা, অন্তঃসারশৃন্য মানুষের মত। বিরাট ওজনগুলে। 
আসলে হালক! কাঠের তৈরি, তার ওপর এমনভাবে কালো! রঙ-কর! যেন 
অল্প দূর থেকে দেখলেও লোহার তৈরি ব'লে মনে হয়। ছাতুরাম বেঁটে 
হ'লেও তার গড়নটা মোটা আর ভারী, তাই সে যখন কাঠের ওজন তুলে 
লোহার ওজন তুলবার ভান করে তখন অনেকে বাহবা আর হাততালি 
দেয়, আর প্রোফেসার ট্যালপেট্রো এসে মেডেল ছুলিয়ে যান। মাঝে মাঝে 
প্রোফেসরের আগে-থেকে-ঠিক-করা লোক গ্যালারি বা চেয়ার থেকে কলির 
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ভীম ছাতুরামের অদ্ভুত শক্তিমত্তার পরিচয় পেয়ে রুপোর মেডেল ঘোষণা 
করে। | 
কলির ভীমকে আশ! দিয়েছে সিংহ-দময়ন্তী রেবেকা, বলেছে “শুধু 
আর কিছুদিন ধৈর্য ধারে থাক। তারপরই আমি তোমার, আর তুমি 
আমার। তোমার 'মত গুণী আর পাব কোথায়, পালোয়ান ? কিন্ত 
খবরদার, এ কথ! ফকিরটাদ যেন ন। জানে । ও-বেচারা একেবারে_ ৮ 

ফকিরটাদ মানে দলের ভীড়, কেউ কেউ তাকে বলে ক্লাউন। 
রেবেকার প্রেমে নাক পর্যন্ত ডুবে আছে সে। তাই সবাই তার 
ভবিষ্যৎ স্বপ্নভঙ্গের কথা ভেবে মনে মনে হায় হায় করে । কলির ভীমও | 

ভাড় ফকিরটাদকে ইঙ্গিতে আশ! দিয়ে রেবেকা বলেছে, “এ 
সার্কাসের তুমিই তো! জান্‌, ফকিরটাদ। লোক-হাঁসিয়ে তুমিই তে। আসর 
_জমিরে রাখ । ছাতুরাম যে ওজন তোলে মে ওজন ঝুটা, যে মুগুর ঘুরিয়ে 
লোককে তাক্‌ লাগায় সে মুগ্ডর ফীপা, হালকা । তোমার ভাড়ামিতে 
ভেজাল নেই ফকিরাদ, তুমি যে হাসাও তা৷ সাচ্চা। তুমি সাচ্চা ভাড়, 
আর ছাতুরাম হচ্ছে নকল পালোয়ান। কিন্তু ছাতুকে এখনই এ সব কিছু 
জানতে দিয়ো না ফকির। সে বড় আশ! ক'রে আছে। এখনই তার 
দিয়ো ন। স্বপ্ন ভেঙে ।৮ 

তাই গাধার খেল৷ দেখতে দেখতে মেকী পালোয়ান বেচারী গাধার 
সঙ্গে খাঁটি ভাড়ের তুলনা ক'রে অন্ুকম্পার করুণ হাসি হেসে ভাবে, হায় রে 
বেচারা! আর গাধার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে খাঁটি ভাড় গাধার সঙ্গে মেকী 
পালোয়ানের সাদৃশ্য চিন্তা ক'রে ঠিক তাই ভাবে। 

হঠাৎ গাধাটা! হয়রান হয়েই যেন_ অথবা বিরক্ত হয়ে ?_ ফাড়িয়ে 
পড়ল। আর নড়ে না, চড়ে না, এগোয় না। চোখ ছুটি তার আরও 
ছলছল। আমার ছু পাশের ছোকরারা অবাক হয়ে বললে, একি? গ্ৰাধা 
শাল। আজ এমন করছে কেন রে বাব? 

রেবেকাও থেমে গেল। কিষেন নিবি জরানদার 
ক'রে এক লাফ, তারপর শুন্সে ডিগবাজি খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল মাটিতে 
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গাধাটার মুখোমুখি । দর্শকমণ্ডলীতে ফিস ফিস শুরু হ'ল, মাটিতে একটা 
আলপিন পড়লে তার আওয়াজ একটুও টের পাওয়া যাঁবে না। প্রোফেসর 
ট্যালপেট্রোও দেখলুম স্তস্তিত হয়ে গেছেন। গাধাটা আজ হঠাৎ এ কি 
করল? “দি গ্রেট ভাংকি আযাকৃট” তো কয়েক রাত ধ'রে হচ্ছে, কোনও 
রাতে তো এমন করে নি। আর রেবেকাই বা হঠাৎ এ কি ক'রে বসল? 
এমন তো! করবার কথা নয়! কে জানে এর পর কি করবে রেবেকা, আর 
কেমন ক'রে শেষ রক্ষা করবে? কিন্তু তবু নিজে এগিয়ে গিয়ে এ ব্যাপারে 
নাক গলাবার চেষ্টা করলেন না বাংলার গৌরব প্রোফেসর ট্যালপেট্টো। 
রেবেকার ওপর তার আস্থা আছে। 

প্রথম অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ঝৌঁকটা কেটে যেতেই চারদিকের 
হাতে তালি আর কানে তাল! পড়ল। তারপর দেখা গেল ঘাসের গুচ্ছ 
নিজের হাতে ধ'রে পুচ্ছ-দোলায়মান গাধাকে খাওয়াচ্ছে রেবেকা । 

তুজঙ্গ চৌধুরী এতক্ষণ ভীষণ বিরূপ হয়ে ছিলেন সানন্দার ওপর ; 
এই মুহুর্তে ভার সমস্ত বিরূপতা গলে জল হয়ে গেল। ভাবলেন সবুরে 
গাধার মেওয়া ফলেছে, তারও ফলবে। চৌধুরীর বিশ্বাস হ'ল ভুজঙ্গ- 
গাধাকে সানন্দা-রেবেকা এমনি আদর ক'রে প্রেমের তাজ! ঘাঁস খাওয়াবে । 
আজ গাড়িতে যেটুকু অভদ্রতা করেছে তা শুধু অভিনয় মাত্র_-ধরা দেবার 
আগে একটু কেবল খেলিয়ে নিচ্ছে । মেয়েদের যা “সাইকোলজি? । 

ভুজঙ্গ চৌধুরী ভুলে গেলেন রাহুল রায়কে বরখাস্ত করার কথ!। 
ভেবে দেখলেন, রাহুলের মাইনে অবিলম্বে বাড়িয়ে না দেওয়াট! নিতীস্তই 
অন্যায় হচ্ছে। কালই অফিসে গিয়ে একটা ব্যবস্থা করবেন ঠিক 
করলেন । 

কুমারী সানন্দ! সান্তালের এইবার মনে হ'ল, রাহুল রায়ও একটি দ্বিপদ 
গাঁধাবিশেষ, তাঁকে মুখে গুঁজে খাইয়ে না দিলে সে নিজে থেকে খেতে 
পারবে না। সানন্বাকেই প্রথমে এগিয়ে যেতে হবে, প্রেমের ব্যাপারে যা 
নাকি পুরুষের কর্তব্য । | 

রেবেকার হাত থেকে গাধা! ঘাস খাচ্ছে, আর সার্কাসের সমস্ত দর্শক 
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নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে দেখছে । কে জানে, এর পর হঠাৎ রেবেকা কি একটা 
নতুন কসরত দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে? 
আমার পাঁশে যে ভাবালু ছোকরা বসে ছিল, মে এইবারে বললে, 

“গাঁধাটী কি আশ্চর্য কায়দায় ঘাস খাচ্ছেন দেখেছেন? ঠিক মানুষ বলে 
মনে হয় না কি?” আমি বললাম, “অনেক মানুষকেও তো। গাধ। ব'লে 
মনে হয়। এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ?” ছোকরা বললে, “কিস্ত 
কি বিষপ্ন ছুটি চোখ, লক্ষ্য করেছেন?” অবাক হয়ে উঠলাম, ধূমকেতুর 
ল্যাজের ঝাপটা-খাওয়া পৃথিবীর আবহাওয়ার মত। সার্কাসের এই ভিড়ে 
আমি ছাড়! অন্তত আর-একটি প্রাণী লক্ষ্য করেছে গাধাটির বিষণ 
চোখ ! নু 

“কেন বিষঞ্র জানেন ?”- ছোকরার প্রশ্ন । উত্তর দিলুম না, উত্তর 
জানতুম না বলে। ছোকর! বললে, “আমায় উনি চিনতে পেরেছেন । 
উনি আমার দাঁছু, বাবার বাবা । আমি ওঁর নাতি ।” 

আমি বললাম, “ধন্য আপনি । কিন্তু চিনতে পারলেন কি ক'রে ?” 

ছোকরা বললে, “কাশীর ওধারে ব্যাস-কাশীর নাম শুনেছেন তো, 
যেখানে মরলে পর মানুষ গাধা হয়ে জন্মায়? আমার দাছু সেই ব্যাস- 
কাশীতে মারা গিয়েছিলেন । তার মাস তিনেক পর তিনি এই গাধা হয়ে 
জন্মান। দাছুর তিরোভাব-তিথি আর এই গাধা ভদ্রলোকের জন্মতারিখ 
মিলিয়ে দেখেছি কি না! ইনি ছিলেন আমাদের পাড়ার ছির ধোপার 
হাতে। ছিরু মারা যেতে ওর বিধবা ধোপানী গাধাটাকে এই সার্কাস- 
পার্টিতে বিক্রি ক'রে দিয়েছিল প্রোফেসর ট্যালপেট্রোর কাছে। খুব যত্ব 
ক'রে রাখেন তাকে প্রোফেসর, সেদিক দিয়ে আমাদের কোনো ছুঃখু নেই। 
ছুঃখু শুধু এই, দাহ বোঝেন সবই, কিন্ত কিছু কইতে পারেন না, বোঝাতে 
পারেন না। শুধু বিষণ্ন চোখে চেয়ে থাকেন ।” 

মনে মনে আমি বললুম, ছোঁকরাটি গাঁধাটির নাতি তাতে অবিশ্বাস 
নেই, কিন্তু গাধার চোখে ওই যে বিষণ্ন ভাব, আসলে ওইটেই বোধ করি 
গাধাটির সব চাইতে বড় ধাপ্পসা। বিষগনতার আলগা মুখোশ পারে গাধাটি 
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হয়তো! ভেতরে ভেতরে ঠা্টার অটটহাসি হাসছে! মনে পড়ল সেই 
উপদেশটুকু-_“যাহা দেখিবে বা শুনিবে তাহাই বিশ্বাস করিও না৷” 

হঠাঁৎ দেখি গাঁধাট! রেবেকার ছেড়ে-আসা টেবিলটার ওপর উঠে 
দাড়িয়েছে, ওর চেহারা হয়ে গেছে সক্রেটিসের মত। টেবিলের ওপর 
ঘুরে ঘুরে চারিদিকে সে দেখছে অসংখ্য মূর্খ মানুষের অগুনতি মাথা, আর 
তাদের ছুঃখ ভেবে হায় হায় করছে। গাধার সক্রেটিসী চোখের 
আলোয় দেখতে পেলাম সবগুলো! মানুষের মুখে গাধাটে ভাব আর তাদের 
প্রত্যেকের মুখের সামনে ঝুলানো এক গুচ্ছ ঘাস, মুখ বাড়ালেও সেটা 
নাগালের বাইরেই এগিয়ে থাকছে। তাই দেখে গাধার সক্তরেটিসী ছলছল 
চোখ আরও ছলছল হয়ে উঠছে! সে যেন সবাইকে বল্‌্ছে, “নিজেকে 
জান।” চারিদিকে মানুষেরা হাততালি দিচ্ছে গাধার তামাসা দেখে । আর 
হতভাগ্য অজ্ঞান মৃঢ মানুষের কথ! ভেবে গাধার চোখ বেদনায় বিষ । 


০ 


মহনিগরীর এ দিকটায় দখিন হাওয়া যেদিক থেকে আসে রেল লাইন 
পেরিয়ে, মে দিকে কয়েকখানা অতিকায় পুকুর। শুদ্ধ ভাষায় তাদের 
কোনো কোনো পণ্ডিত বলেন কৃত্রিম হৃদ” কিন্তু জনসাধারণ আর 
সাধারণজন তাদের ইংরাজী নামে ডাকে “লেক বলে। বলে “চলে! লেকের 
ধারে বেড়িয়ে আসি একটু” অথবা “চলো লেক ময়দানে হাওয়া খাওয়া 
যাক” ; বলে ন! “চলো যাই কৃত্রিম হ্রদের কিনারায় 1” ্‌ 

লেকের ধারে ভোরে বিকেলে বেড়াতে আসেন একদল প্রবীণ । 
কর্মজীবন থেকে এর! বানপ্রস্থ নিয়েছেন, অথবা কর্মজীবন এদের বানপ্রস্থ 
দিয়েছে ; কিন্তু জীবনের রঙ্গভূমি থেকে প্রস্থান ঠেকিয়ে রাখবার আগ্রহে 
এর! ছুবেল! লেকের বায়ু খেয়ে আয়ু বাড়াচ্ছেন। কবিগুরু বলেছিলেন 

| “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
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কিন্তু এর! ৬কবিগুরুর মতো সুন্দর-অনুন্দরের বাছ-বিচার করেন 
না, এর! ভাবেন ভুবন হলেই হলো । যে কোন ভূবনেই এঁরা বেঁচে থাকতে 
রাজী। সুন্দর ভুবনে না-থাঁকার চাইতে কুৎসিত ভুবনে থাকা ভালো । 

বজশেখর বাবুর গেঁটেবাত গাঁট-ছাড়া হচ্ছে না, ওষুধের তাড়। খেয়ে 
মাঝে মাঝে গা-ঢাকা দিয়ে ফাক পেলেই ফের মাথ। চাড়া দিয়ে উঠছে। 
এর আর চার! নেই ভেবে বেচারা বজ্রশেখরবাবু অগ্লানবদনে সয়ে যাচ্ছেন । 
মন যদি বা! কাদে, যুখকে হাঁসাতে বাধা কি? লাঠি হাতে নিয়ে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটতে হয় মাঝে মাঝে, তবু হাটেন। ভাবেন পা দুটোকে বেশী 
জিরোতে দিলে তারা শেষটায় ঘোঁড়া দেখে খোঁড়। হয়ে বসবে । 

ব্যোমত্রক্মবাবুর হাঁপানী। লোকে বলে হাপানী, তিনি বলেন 
“হাপানীর ধাত।”৮ এ হাঁপানী সার্ছে না, সেরে দিচ্ছে। নান জাতের, 
নানা খরচের ওষুধে আর তোয়াজে পয়সা খসাতে খসাতে হাঁপিয়ে উঠেছেন 
ব্যোমব্রক্ম বাবু। এখন আর খসাচ্ছেন না, ধারণ করেছেন দৈব মাছুলি ; 
আশা! করছেন দৈবক্রমেই এ মাছুলি অব্যর্থ হবে। | 

দিগন্তবিহারীবাবুর একখান। তেতল। বাড়ী আছে লেকের কাছাকাছি । 
তাতে ছখান! চমৎকার ফ্ল্যাটের পাঁচখানায় বাস করেন ভালে! ভাড়া-দেনে- 
ওয়াল! ভাঁড়াটে। তিনটি ছেলে কাণ্তানী করে, আড্ডা মারে, আর খায় 
দায়। পরোয়া করে না দিগন্তবাবুকে ; তিনি থাকেন নিজের মনে। 
সারাজীবন পয়সা রোজগার করে শুকিয়ে থেকে পয়স। জমিয়ে বাড়ী 
করেছেন শে বয়সে । 

রামপ্রসাদবাবুও আসেন এদের সঙ্গে লেকের ধারে আড্ডা দিতে । 
ইনি কোন এক জওদাগরী দফতরে ছিলেন বড়বাবু, বড়সাহেবের 
মেহেরবানিতে আর আপন বাহাছরিতে ছু পয়সা জমিয়ে নিয়ে অবনর প্রাপ্ত 
হয়েছেন। খবর রাখেন অনেক, যা! খবরের কাগজে বেরোয় না। যা খান 
তা ভালো! হজম হয় না, যা ভালে হজম হয় তা খান না। .আ্যার্দিন 
বড়বাবুগিরি করে তারপর অন্যকে চেয়ার খালি করে দিয়ে ০০৪ 
ব্যথা শেল হয়ে বুকে বি'ধে আছে। | 
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এই কজনে মিলেই প্রথমে লেকের ধারে. সকালে কম বিকেলে বেশী 
জমা হবার জন্যে জায়গা ঠিক করেছিলেন যেখানে গোল হয়ে বস্বার 
বাঁধানো আসন আছে । সকালবেলা আসর তেমন জমে না, শীগগীর রোদ 
উঠে যায় বলে। বুড়ো বয়সে রোদ সয় না। গোধূলি লগ্ন পেরোলে পর 
বুদ্ব-সমিতির অধিবেশন জমে ভালে! | সন্ধ্যেবেলা! রোদ ওঠে না, চাদ ওঠে_ 
কোনে! কোনো রাতে । আর টাদ উঠলে অনেক অতীত চাদিনীরাতের স্মৃতি 
দোল! লাগায় সভার চুলপাকা সভ্যদের মনে । 

বিকেলবেল। লেকের ধারে এই বাঁধানে। জায়গার সামান্য খানিকটা 
জুড়ে বসেছিলুম এক! । 

সহস! খেয়াল হলে! গোধুলির লগ্ন ফুরিয়েছে, এসেছে সন্ধ্যার ঝাপজা 
কালোর আমেজ । বুদ্ধ সমিতির বৃদ্ধের এসে বসেছেন অনেকে, এদের 
কেউ কেউ এখানে বসেই সান্ধ্য ভ্রমণ করতে ভালোবাসেন । 

দিগন্তবিহারী বাবু বললেন, “প্রজ্ঞাপারমিতার ব্যাপারটা কি বলুন তো 
রামপ্রসাদ বাবু। মারা গেল মেয়েটা, অথচ ওর বাঁপের চোখে তো একটি 
ফোটা জল দেখতে পেলে না কেউ । এক ছটাক ছুঃখ পেয়েছে বলে বোঝবার 
সাধ্য নেই। লোকট] কি চামার ?” 

ব্যোমব্রন্ম বাবু বললেন, “কি যে বলেন দিগন্তবাবু ! একমাত্র মেয়ে 
মরলে চামার দুঃখ পায় না এ আপনাকে কে বললে? আমি তো এক 
চাঁমারকে জানতুম, মেয়ে মরতে না মরতেই 'সে যে নাওয়। খাওয়া বন্ধ 
করলে, আর ছুদিনের ভেতর ডাবের জল ছাড়৷ তার মুখে কেউ কিছু 
ছোৌয়াতেই পারলে না” 

ব্যাটা লুকিয়ে লুকিয়ে নিশ্চয় খেয়েছিলো। এককালে অমন তুখ- 
সত্যাগ্রহ আমরাও করেছি, জানি ।” বলে" রামপ্রসাদ বাবু ণহেঃ হেঃ হেঃ 
হেঃ হেঃ” করে হেসে উঠলেন। যদ্দিন অফিসের বড়বাবু ছিলেন তদ্দিন 
'বড়বাবুগিরির ঠাট বজায় রাখবার জন্যে হানি চেপে চেপে নিজেকে 
গোমরামুখো করে রেখেছেন। এতকাল না হাসার লোকসান ছুরস্তবেগে 
উশুল করবার নেশায় এক ইঞ্চি স্রযোগ পেলে এখন আড়াই গজ হাসবার 
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চেষ্টা করেন তিনি। তাই হেসে বলে উঠলেন, “হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ। 
ভূখ-সত্যাগ্রহ করে লুকিয়ে লুকিয়ে ঢের ঢের খেয়েছি। হেঃ হেঃ 


ব্যোমত্রন্ম বাবু বললেন “হাসির কথা নয় রামবাবু। দস্তরমতো 
ভাববার কথ! । প্রজ্ঞার মা বেচারা তো! কেঁদে কেঁদে অন্ধ হবার জোগাড় । 
মরে মা'র বুকে শেল হানলে প্রজ্ঞা, বাপের বুকে কি কিছুই হানলে ন1 ?” 

বজ্বশেখর বাবু বললেন, “হেনেছে । মোক্ষম হানা হেনেছে। 
মেয়েটার আর কিছু না থাক, রূপ 'ছিলো ।” | 

দিগন্তবিহারী বাবু বল্লেন, “ছিলো! মানে? আগুন। গন্গনে 
আগুন। দূর থেকে আচ লেগেই কত ছোকরার হৃদয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
প্রজ্ঞা মরে গেলে পর আমার শ্রীমানরা তো একদিন নাওয়৷ খাওয়াই 
ছেড়েছিলো। ছুঁটোই ফের ধরেছে, কিন্তু উদাস ভাবট! এখনো কাটেনি । 
যখন তখন কেঁদে কেঁদে নাকী স্বরে গান গায় 1” 

রামপ্রসাদ বাবু বললেন, “তা প্রজ্ঞা মার! না গেলেও গাইতো। 
আমাদের তরুণদের ভেতর এঁটেই তো রেওয়াঁজ হয়েছে আজকাল । মিহি 
গলায় মিনমিনিয়ে কাদ কাদ গান গাওয়া । আমাদের আমলের মার্দানা 
গানি তো! এদের গল! দিয়ে বেরোবেই না” 

বজশেখর বাবু বললেন, “মেয়েটা মরে গিয়ে বাপের আশার বাস! 
ভেঙে দিয়ে গেছে। বড়লোক জামাই বাগাবার তালে ছিল অনাথ। 
মেয়েটা বেঁচে থাকলে বাগাতে ও নিশ্চয়। কলেজে দু-ছুটো লাখপতির 
ছেলেই তো মেয়েটার প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছিলো । মেয়েটার নাম করে 
ওদের পকেট অনেক মেরেছেও অনাথ শুনতে পাই ।” 

“এত খবরও রেখেছেন বজবাবু ?: হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ। । হেসে 
উঠলেন রামপ্রসাঁদ বাবু 

«কান খাড়া থাকলে কানে খবর আপনি এসে পড়ে” বললেন 
বজ্জশেখর বাবু। “মেয়েটা ইঠাঁৎ মরে গিয়ে অনাথের বড়লোক জামাইয়ের 
শ্বশ্তর হওয়ার আশায় ছাই দিয়ে গেল। এই ব্যথা যে অনাথের বুকে কি 
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নিদারুণ বেজেছে, সেইটে বুঝিনে বলেই বুঝতে পারিনে প্রজ্জা মরেছে কিন্তু 
অনাথ কীদছে না কেন। ' খুচরে! ব্যথায় মান্য ডুকরে কাদে, পাইকারী 
ব্যথায় থমকে থেমে থাকে 1 

“অনাথপিগুদ রায় চৌধুরীর চরিত্র-রহস্ত অত সহজে হজম করবার নয় 
বজ্ববাবু৮” বললেন দিগন্তবিহারী বাবু। “আমার তো৷ মনে হয় অনাথের 
মোটেই মতলব ছিলো ন! বড়লোক জামাই করবার। অনাথ এইটে 
বুঝেছিলো যে একজন বড়লোক জামাইয়ের শ্বশুর হবার চাইতে একপাল 
বড়লোক ভাবী জামাইয়ের ভাবী শ্বশুর হয়ে থাকার কারবারে মুনাফা ঢের 
বেশী । তাই তে। প্রজ্ঞা-ঘাসগুচ্ছকে সায়ে ছুলিয়ে রেখে একগাদা ধনী-ছুলাল 
গাধাকে নানা কায়দায় দোহন করেছে অনাথ । প্রজ্ঞ। মরে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সব মোট! উপরি আমদানির রাস্তা চিরদিনের জন্তে বন্ধ হয়ে গেল 
অনাথের। এ কি একটা সোজা! দাগ! ? 

“বাপের পাপেই অমন মেয়েটা অকালে ঝরে পড়লো । কি বা বয়স, 
আর কিই বা অস্থুখটী হয়েছিলো ?” বললেন বজ্জশেখর বাবু । “মেয়েটা 
ছিল রীতিমতো সুস্থ সবল সতেজ প্রাণশক্তিতে ভরা, আমাদের রোমান্টিক 
তরুণদের মতো! মিহি নেতিয়ে-পড়া ললিত লবঙ্গলত! নয়! ওর প্রাণের 
আগুন অমন দপ. করে জুড়িয়ে যাবে, এ যে বিশ্বাসই করা যায় না মশাই 1” 

“আপনার কি বিশ্বাম বাঁপকে জব্দ করবার জন্যেই দপ. করে নিভে 
গেল প্রজ্ঞাপারমিতা! ?” শুধালেন রামপ্রসাদ বাবু। 

“বড় প্রশ্ন হচ্ছে” বললেন দিগন্তবিহারী বাবু, “প্রজ্ঞা কি জানতো! যে 
তার নাম ভাঙিয়ে তার বাপ দেবতাটি তার ভক্তদের পকেট মারতেন.?” 

“কারো মুখ না চেয়ে, নিরপেক্ষভাবে বলতে গেলে বলতে হয়__ 
আরে বড় প্রশ্ন হচ্ছে প্রজ্ঞা নিজে কি তার আপন আগুনের দীপ জেলে 
পয়সাওয়ালা ভক্ত পতঙ্গদের পকেট মারতে৷ ?” বললেন রামপ্রসাদ বাবু। 
“আমার কিন্ত মনে হয় মেয়েটা ছিলে! পাক রকমের ফ্রার্ট, যাকে বলে' 
ককেট”-_বিলিতি বা ফরাসী উপন্যাসের নায়িকা হবার মতো! কূপের 
নেশায় মাতিয়ে দিয়ে ছোকরাদের- হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ 1!” 


_ প্রজ্ঞাপারমিত! - ২০ 

«না না না। এ আমি বিশ্বাস করিনে রাম বাবু।” ঘোর প্রতি- 
বাদের সুরে আর্তনাদ করে উঠলেন ব্যোমত্রন্ধ বাবু। “প্রজ্ঞাপারমিতা ফ্লার্ট ? 
প্রজ্ঞাপারমিতা ককেট.? গোলাপের রূপ দেখে লোকে ভোলে, রূপ 
দেখিয়ে গোলাপ ভোলায় না কাউকে ।” বলে” আমার দিকে তাকালেন; 
হয়তো আশাও করলেন আমিও কিছু বল্বো। 

আমি বল্লেম “৬প্রজ্ঞাপারমিতার রূপের রিপোর্ট যা শুনছি তার 
যদি সওয়! পাঁচ আনাও সত্য হয়, তাহলেও আমার মনে হয় তিনি ফ্রার্টও 
ছিলেন না, ককেটও ছিলেন না। রূপের অভাবকেই বরং নান! ভঙ্গীর 
ম্যাকামি দিয়ে পুষিয়ে নিতে হয়--যাকে বলে “ফ্লাট” করা আর “ককেটি, 
করা। রূপ যার এছ্লিতেই মাতায়, তার কি দরকার ফ্রার্ট করে 
মাতাবার ?” 

আনন্দের হাইড্রোজেন বোমীর মত ফেটে পড়লেন ব্যোমত্রন্ধ বাবু। 
আমাকে জড়িয়ে ধরতে হলে রামপ্রসাদ বাবুকে টপকে আসতে হয়ঃ তাই 
পারলেন না। বললেন, “এই সোজা কথাটাই এঁদের বলে বোঝাতে 
পারছিনে মশাই। আপনি দিনতো একটু বুঝিয়ে।” ৬প্রজ্ঞাপারমিতা৷ 
্লার্ট আর ককেট ছিলো ন! এইটে এদের সকলের মগজে হাতুড়ি মেরে 
ঠুকে দিতে চাইছিলেন তিনি, হাতুড়ি পাচ্ছিলেন না। দেখলেন আমিই 
সেই হাতুড়ি। 

আমি বল্লুম+ “এ জিনিস তো! বোঝাবার নয়, বুঝবার । যিনি 
বোঝেন না, তাকে বৌঝানে। যাবে না; যিনি বোঝেন, তাকে বোঝানো 
বাহুল্য ।” 
_... ভূতপুর্ব বড়বাবু রামপ্রসাদ বাবু আবার বড়বাবুয়ানী হানি হাসলেন 
হে? রর হেঃ হেঃ হেঃ৭» তারপর বললেন “এ হলো এক হেঁয়ালী দিয়ে 
আরেক হেঁয়ালীকে ধাম। চাপা দেবার ব্যবস্থা। অনেক কেরানী আর 
বড়সায়েব চরিয়ে খেয়েছি, এ আর আমি বুঝিনে ? কিন্তু কথা তো তা নয়। 
আসল কথা হচ্ছে, অনাথের মতো বাপের প্রজ্ঞার মতো মেয়ে হলো 
কি করে?” 


ই 4 প্রজ্ঞাপারমিতা 


ব্যোমব্রন্ষ বাবু বললেন, “গোলাপ ফুল আর গোলাপ গাছের কথ 
ভাবলেই সেট বুঝতে পারবেন রামবাবু 1» 

 বজ্শেখর বাবু বললেন, “তাহলে এখন দেখতে হয় গোলাপ ঝরে 
গেলে গোলাপ গাছ কাদে কিন। 1৮ 

এমন সময় এলেন বিশ্বস্তর বাবু, মাথায় গান্ীটুপি। এ টুপির তলায় 
নেই গান্ধীভক্তি, আছে টাক। টাঁক ঢাকতে গান্ধীটুপি চমৎকাঁর। বললেন, 
“আজকের আলোচনার বিষয়টি কি?” 

বজজশেখর বাবু বললেন, “কথাটা উঠেছে প্রজ্ঞাপারমিতাকে নিয়ে ।” 

বিশ্বস্তর বাবু সভায় আসন গ্রহণ করে বললেন, “প্রজ্ঞাপারমিতা ? 
আহা, বড় ভালো মেয়েটা ছিল-_-অমনটি আর দেখিনি, দেখবো না। 
আমার মেয়ে শবরীর সঙ্গে একক্লাশে পড়তো প্রজ্ঞা । দেবী প্রতিমা যেন 
একখাঁনা। কিরূপ! কিব্যবহার! আমার সহধমিণী তো প্রজ্ঞ। বলতে 
পাগলিনী। শর্বরীও তাই । প্রজ্ঞার জন্যে ছুজনের সে কি কান্না! আমি 
মরলেও বোধ করি অমন কীদবে না 1” 

বিশ্বস্তর বাবুর এই শেষ কথাটা শুনে সবাই মনঃক্ষুপ্ন হলেন বোবা 
গেল। তারা যে অমর নন, এইটে তারা ভূলে থাকতে চান। খুচিয়ে 
কেউ মনে করিয়ে দিলে তাকেই সবাই মিলে চীদা করে খোচাতে ইচ্ছে 
করে। আয়ু ফুরিয়ে আসছে, এইটে ভুলতে তারা বায়ুসেবনে আসেন 
এখানে । ৬্প্রজ্ঞাপারমিতা-প্রসঙ্গের আলোচনার পেছনে প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
তাদের কল্পনায় তরুণ হবার ইচ্ছা । শিং কেটে বাছুর হওয়া । 

“আমার গিন্নী বলেন” বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “প্রন্্রাপারামিতা ছিলো 
কোনো! শাপত্রষ্টা দেবী। শাপের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল, চলে গেল স্বর্গে” 

_রামপ্রসাঁদ বাবু বললেন, “শাপত্রষ্টা অগ্নরা বলুন।” 

“রূপের দিক দিয়ে তাও বলা যায় বই কি,” বললেন বিশ্বস্তর 
বাবু। “কোথায় লাগে মিশরের ক্লিওপ্যণট্রা, কোথায় লাগে ট্রয়ের 
হেলেন ?” 

“খবর নিয়ে জেনেছি আমি” বললেন রামপ্রসাদ বাবু, “প্রচুর প্রেমিক 


প্রজ্ঞাপারমিতা ২২ 


আর প্রচুর কেলেংকারি ছিলো  প্রজ্ঞাপারমিতার। ইচ্ছে করলে ওর অনেক 
হাঁড়িই হাটের মাঝখানে ভেঙে দিতে পারি। কিন্তু ভাঙতে চাইনে । 
হাজার হোঁক, মরে গেছে মেয়েটা ৮ 

কেউ কিছু বললেন না। নিজে থেকেই বলতে লাগলেন রামপ্রসাদ 
বাবু, “কলেজে পড়বি পড়, অনেক মেয়েই যেমন পড়ে; অত নাচানাচি 
কেন রে বাপু? এমন দেখেছি যে হেন ফাংশন নেই যাতে নাচ নেই 
প্রজ্ঞাপারমিতার। রূপ দিয়েছে ভগবান, বেশ ভালে। কথ।। তাই বলে 
যেথায় সেথায় নাচের ঢাক পিটিয়ে রূপের বিজ্ঞাপন ছড়াতে হবে? ছি ছি 
ছি ছি ছি! আর ছ্রোড়াগুলোও আজকাল একনি হ্যাংলা' হয়েছে । কই, 
আমাদের সময় তো আমরা এমন ছিলুম না ৮ 

দীর্ঘশ্বাস বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে দিগন্তবিহারী বাবু বললেন, “আমাদের 
সময় আমাদের এমন রূঙীন সুযোগই বা ছিলো কোথায় রামবাবু? আমরা 
পাইনি তাই খাইনি |” 

বজ্রশেখর বাবু বললেন, “আমাদের সময় কোথায় ছিলো! সহ-শিক্ষা। ? 
অসহ-শিক্ষার বোঝা বয়েই তে। আমাদের মা সরস্বতীর চৌকাঠ পেরোতে 
হলো । ঘরের মেয়ের তখন বাইরে নাচবে কি; ঘরেও নাচতে শেখে নি। 
বিয়ের বয়সের মেয়েরা! কেউ কেউ হারমনিয়ামের পর্দা টিপে মকসো করতো 
“শুধু সে রেখে গেছে" গানখাঁনা, কনে-দেখিয়েদের হাতে পাশ-মার্কা পাবার 
জন্যে, গান গাইবার জন্যে নয়।” 

“আমার তিনটি পুত্ররত্বুই সিনেমা ছুনিয়ার খুঁটিনাটি খবর রাখে 
নখদর্পণে |” বললেন দিগন্তবিহারী বাবু। “তাদেরই বলাবলি করতে 
শুনেছি একখান! ছবিতে উর্বশী নৃত্যে নামবার জন্টে প্রজ্ঞাকে সাধ হয়েছিলো 
মোটা টাকা আগামের চুক্তিতে । সে প্রস্তাব হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছিলে 
প্রজ্ঞা ।৮ | | 

রামপ্রসাদ বাবু বল্লেন, “এ শুনেই আপনারা ভূলে গেলেন? 
ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ, আপনার! একেবারে ছেলেমান্ুষ। ওসব বোগাস 
কথা; অথবা! হয়তো আরে ঢের বড় দাও মারবার তালে ছিলো মেয়েটা | 


২৩ .. গ্রজ্ঞাপারমিতা 


নিজের দ্র কমিয়ে তাই বাজার খারাপ করতে রাজী হয় নি। এ যে ছোকরা 
বোধিসত্ব, প্রজ্ঞার চ্যাংড়া ছোট ভাইটা-_দন্তির মতো চেহারাখান।, প্রজ্ঞার 
ভাই বলে চেনে কার বাবার সাধ্যি ও শুনেছি সিনেমা কোম্পানীগুলোর 
সঙ্গে দহরম মহরম করে বেড়াতো, প্রজ্ঞার ভাই পরিচয়ে । এর পেছনে কি 
প্রজ্ঞার কোন মতলব ছিলে৷ না মনে করেন? তাহলে বলবো আপনাদের 
মনে করার বাহাছুরী আছে বটে। হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ'"--৯ 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “তাহলে বলি শুন্তন শর্বরীর জলবসস্তের কথা । 
শর্বরী তখন অন্পদিন মোটে ভতি হয়েছে কলেজে । সহপাঠিনী প্রজ্ঞাপার- 
মিতার সঙ্গে নতুন আলাপ । কিন্তু এ নতুন আলাপেই শর্বরীর প্রাণের 
মিতা হয়ে উঠলে! প্রজ্ঞাপারমিতা । শর্বরীর হলে! জলবসস্তভ। বসন্ত জল 
হলে কি হবে, আসলের মত ভোগাতে লাগল শর্রীকে । শর্বরী আমার 
একটি মোটে মেয়ে, আছুরে মেয়ে, সদিতেই যে কাদে, বসন্তে সে কেঁদে 
ভাসাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? প্রজ্ঞা দেখতে এলো । শর্বরী যতক্ষণ 
প্রজ্ঞাকে কাছে পায় ততক্ষণ ভালো থাকে, জেগে উঠে প্রজ্ঞাকে কাছে না 
দেখলেই অস্থির । কত রাত জেগে প্রজ্ঞা সেবা! করেছে শর্বরীর, নিদ্রা নেই, 
ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই । কেঁদে বলেছি, “তার সোনার রূপ যে কালি হয়ে 
গেল, পাগলী মেয়ে ।' শুনে প্রজ্ঞা বলেছে, "্ূপ তো একদিন কালি হবেই 
মেসোমশাই । রূপ আগলে রাখ! কি বন্ধুর শুশ্রাধার চেয়ে বেশী জরুরী? 
শর্বরী যে দিন ভালে হয়ে উঠলো সেদিন তৃপ্তির যে হাসি দেখেছিলুম 
প্রজ্ঞার মুখে, তেমন হাসি আর কারো মুখে তো দেখতে পাইনে ।” 

ছল ছল হয়ে উঠলো বিশ্বস্তর বাবুর চোখ ছুখানা । | 

তারপর বল্লেন, “শর্রীর সেবা করতে করতে ছ্রোয়াচ লেগে ছু 
একটা ফুস্কুড়ি উঠেছিলো প্রজ্ঞার মুখে । ফুস্ধুড়ি মিলিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু 
রেখে গিয়েছিলো ছুটি কালে দাগ-_ সোনালী টাঁদের মুখে ছু ফৌটা কালে! 
কলঙ্ক। কলঙ্ক তো নয়, সে যেন গৌরবের অলঙ্কার |” 

কাহিনী শুনে আমরা নীরব, অন্ডিভূত। শুধু রামপ্রসাদ বাবু হেসে 
উঠলেন রামপ্রসাদী ভঙ্গীতে । 
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কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, এমন সময় পেছনে শুনলুম 
“আপনারা সবাই আছেন দেখছি। দেখ! করবেন তো শীগগীর যান। 
চক্দ্রবাবু চল্লেন ৷” 

চেয়ে দেখি দিগম্বর বাবু । সবাই বললেন, “কোথায় চললেন ?” 

«আর কোথায়? যেখানে যাবার |” বলে এমনভাবে হাত ঘোরালেন 
দিগম্বর বাবু, যে চন্দ্রবাবু কোথায় রওনা হচ্ছেন পরিক্ষার বুঝতে পার! 
গেল। | 

চন্দ্রবাবু এই বৃদ্ধ সমিতির পুরাতন সদন । নিয়মিত আসতেন সান্ধ্য 
ভ্রমণে । | | 
ব্যোমব্রল্ম বাবু বললেন, “বলেন কি দিগন্বর বাবু? চন্দ্রবাবু চললেন ? 
আশ্চর্য! এই কালকেও তো-_” 

দিগম্বর বাবু বললেন, “কি মুশকিল ! মানুৰ যে মুহূর্তে যায়, তার 
এক মুহূর্ত আগেও বেঁচে থাকে এইটে ভূলে যান কেন? লেকে বেড়াতে 
আসবার পথে ভাবলুম চন্দ্রবাবুকে ডেকেই নিয়ে চলি। গিয়ে দেখি শেষ 
অবস্থা, শ্বাস উঠেছে । ডাক্তার বললে, আর বড় জোর আধ ঘণ্টা । কোনো 
স্নায়ু টায়ু ছিড়ে গিয়ে থাকবে । একবার চোখ মেলে দেখলেন আমাঁকে-_ 
শেষ নমস্কার জানিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছি আপনাদের খবর দিতে । 
আযদ্দিন একসঙ্গে লেকের হাওয়া খেয়েছি, সুখ-ছুঃখের কয়েছি কত কথা। 
আজ উনি চলে যাচ্ছেন, ওল্ড, কমরেড, আপনাদের প্রত্যেকের উচিত শেব 
দেখাট। করে আসা । নইলে উনি মনে বড় ব্যথা নিয়ে যাঁবেন। যান যান, 
আর দেরী করবেন ন11” 
শুনে সকলের মুখে কেমন একটা ভাব জেগে উঠলো, যা ভাষায় 
আকা শক্ত । রর | 

ব্যোমব্রন্ম বাবু বললেন, “এখন গিয়ে আর শেষ দেখা হবে কি? 
আমরা পৌছনো পর্যন্ত উনি কি থাকবেন ?” 

“সে গ্যায়ার্টি তো আর ওর কাছ থেকে নিয়ে আসি নি। অবিলম্বে 
যদি চলে যান তো দেখা হতেও পারে । যান, যান, শীগগীর যান” 
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রওনা হয়ে গেলেন বজশেখর বাবু, ব্যোমতব্রন্ম বাবু দিগস্তবাবুঃ 
রামপ্রসাদ বাবু, বিশ্বস্তর বাবু। 

দিগম্থর বাবু শেষ দেখা সেরে এসেছেন । তিনি লেকের জল-ছু য়ে- 
আসা হাওয়া! খেয়ে আয়ু বাড়াতে লাগলেন আপন মনে । 


০ 


হনলুলু চললেন শ্রীযুত ভিনায়ক ভারমা। কিন্তু কেন? তাহ'লে প্রথম 
থেকেই বলি। 

দশ বছর বিলেতে প্রবাসের পর তিনি ভারতে এসেছিলেন। ঠিক 
করেছিলেন ভালো লাগলে থেকে যাবেন, তা ন! হলে ফিরে যাবেন। 

গোড়ায় ছিল বাবার দেওয়া নাম বিনয়কুমার বঙ্ণ, তা থেকে 
করেছিলেন বিনয় কে. বর্মণ-_সর্বশেষে কায়দা করে হয়েছিলেন ভিনায়ক 
ভারমা। এই নামই এখন ব্যবহার করছেন । 

দশ বছর আগে পয়ত্রিশ বছর বয়সে ইনি এক বড়লোক বন্ধুর সঙ্গে 
বিলেতে রওন! হয়েছিলেন, তারই খরচে । বন্ধুটি ফিরে এলেন, কিন্তু থেকে 
গেলেন বিনয় কে. বর্মণ-_ভাবী ভিনায়ক ভারমা। তার মনে হলো 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি ৮ চ্যানেলটা পার হলেই 
কন্টিনেন্ট। ফ্রান্স, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, জার্মেনী, ইতাঁলী...!! ভারত থেকে 
এসব দেশে আসা মানে সাত সমুদ্র তেরো নদী টপকানোর খরচা, হাঙ্গামা, 
কালক্ষেপ। কিন্তু বুটেন থেকে খাল পেরোলেই কন্টিনেন্ট । খরচা কম, 
হাঙ্গামা! কম, সময়ের লোকসান কম। তাই বড়লোক বন্ধুটি যখন ফেরত 
রওন! হবেন বিলেত থেকে, তখন ভিনায়ক ভারমা ( এই নামটাই ব্যবহার 
করা. যাক) বললেন, “আমি ভাই আর ফিরছি না ।” 

বন্ধুটি ভারমাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন একটু প্রমোদ ভ্রমণ করিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে । এখন ভারমার কথ শুনে চমকে উঠে বল্লেন, “সে কি 
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কথা? এখানে তুমি করবে কি ?” অর্থাৎ এখানে থেকে খাবে কি করে? 
জবাবে ভিনায়ক ভারম! হেসে বল্লেন, “তুমি ভাই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
গিয়ে নির্ভাবনায় ঘরকন্না করো । তোমার এই বন্ধুটিকে বেকায়দায় ফেলবে, 
হেন দেশ ভূপৃষ্ঠে আজও জন্মগ্রহণ করে নি।” বন্ধুটি একটু ভেবে দেখলেন 
কথাটা বিনয়কুমার একেবারে বাজে বলে নি। বিনয়কুমারের চরিত্রে যে 
জিনিসটির সব চেয়ে বেশী অভাব সেটি হচ্ছে বৈষ্ণবীয় বিনয় ; আর ঠিক তার 
পরেই যে জিনিসটির অভাব সেটি হচ্ছে অকারণ হাম্বড়ামি। বিনয়কুমার 
চলেন বরাবর বিনয় আর বাহাহ্রির মধ্যপথ ধরে। তাই তার আশ্বাসে 
সহজেই বিশ্বীস করে' বড়লোক বন্ধুটি ভারত অভিমুখে নির্ভাবনায় রওনা 
হয়ে এলেন। বিনয়-চরিত্রের নতুন পরিচয় তিনি পেতে শুরু করেছিলেন 
লগুনে প্রথম পা দিয়েই । ছুনিয়ার সের! নামী শহর লগ্ডন! ইতিহাসে, 
ভূগোলে প্রসিদ্ধ লণ্ডন। লগ্ন স্টেশনে নেমে হৃদয়-ঘডির পেন্ডুলাম-স্পন্দন 
যেন বলেই চলেছে লন্-ডন্, লন্-ডন্, লন্ডন্। এসেছেন বিশ্ব-বিখ্যাত 
ভ্রমণ ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান টমাস কুক কোম্পানীর মক্কেল হয়ে। তাদেরই 
প্রতিনিধি সর্বপ্রকার সহায়তা করে আসছে প্রতিটি বদলি স্টেশনে ; তিনি 
যেন কোনো বিয়ের মহামান্য বরযাত্রী-__কিছুই তাকে করতে হচ্ছে না আপন 
হাতে বা মাথায়। লগ্ডনের হোটেলের সমস্ত মালপত্রাদি সহ তাকে পৌছে 
দিলে তবে হবে টমাস কুক কোম্পানীর দায়িত্ব খালাস। হোটেলেও ঘর 
আগে থেকেই “বুক” করে রেখেছে কুক কোম্পানী । সুতরাং কোনোই 
ঝামেলা নেই। তবু হৃদয়ের ছুরু-ছুরু যেন ক্রমেই গুরু-গুরু হয়ে উঠছে। 
কিন্ত বিনয়কুমারের মুখের পানে তাকিয়ে দেখেন তাতে পরম প্রশান্ত নিরুদ্ধেগ 
ভাব । এ স্টেশন যেন লণ্ডন নয়-_হাওড়া কিম্বা শিয়ালদা । আনমন! ভঙ্গীতে 
“ইটু ইজ এ লং লং ওয়ে টু টিপারারী- _ঈ-ঈ-ঈ” গুনগুনিয়ে গাইছেন 
বিনয়কুমার। কলকাতায় স্লান-ঘরে নাইতে নাইতে নিজেকে গান শোনাচ্ছেন 
যেন! এলো! কুক কোম্পানীর প্রতিনিধি, ট্যাক্সী চড়ে হোটেলের দিকে 
রওনা হলেন ছুই বন্ধু। ছু'পাশে দেখতে দেখতে চললেন বিনয়কুমার, মাঝে 
মাঝে ট্যাক্সী-ড্রাইভারকে সোজা পথের নির্দেশ দিতে দিতে । হঠাৎ বলে 
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উঠলেন, “একটু রিজেন্ট স্ট্রীটের ভেতর দিয়ে চলো তো! ভাই! ও মোড়ে 
জনসন'স্‌ টুব্যাকো। শপে" একটু দাড়িয়ো। এক টিন পাইপ-টূব্যাকো। কিনতে 
হবে ।” রিজেন্ট স্টাটের যথামোড়ে যথাস্থানে যথাসময়ে ট্যান্ী দাড়ালো, 
কেন! হলো পাইপ-্টুব্যাকো। অবাক হলেন বন্ধু। লগুনের পথ-ঘাট সব 
জানে নাকি বিনয়কুমার? অথচ লগ্ডনে তো আগে কখনো আসে নি 
বিনয় ! 

বিস্বয়ের সেই মোটে শুরু। পরে এলো আরো বিস্ময়! হোটেলে 
বৈকালিক চ! আর জলযোগের পর বিনয়কুমার (ভাবী ভিনায়ক ভারম। ) 
বললেন, “চলো! তোমায় শহরটা একটু দেখিয়ে নিয়ে আমি। আজকের 
আবহাওয়াট। একটু ভদ্রলোকের মতো। দেখতে পাচ্ছি। কাল কেমন থাকবে 
কে জানে? লগ্ডন ওয়েদার কিন্তু ক্যালকাটা! ওয়েদীরের মতো! নয় বন্ধু, 
এইটে মনে রেখো” 

বন্ধু বল্লেন, “হোটেল থেকে একজন গাইড নিয়ে নিই তাহলে । 
নইলে নতুন লোক বুঝে ট্যা্ীওয়ালার। মাথায় কাটাল ভাঙবে ।” 

বিনয়কুমার বললেন, “এখানকার ট্যাক্ীওয়ালারা মাথায় কাটাল 
ভাঙে না বন্ধু! অন্ততঃ আমি যতক্ষণ সঙ্গে আছি ততক্ষণ তোমার মাথাটি 
নিরাপদ । তাছাড়া, ট্যাক্সীতে তে৷ ঘুরবো না, পথঘাটের সঙ্গে খাটি পরিচয় 
হয় পায়ে পায়ে। ট্যাক্সীতে নয়।” 

পাঁয়ে হেঁটে অনেক রাস্তা, অনেক গলি ঘুরলেন ছুজনে । পথপ্রদর্শক 
বিনয়কুমার। বন্ধুকে তিনি ঘুরে ঘুরে দেখালেন এক সন্ধ্যায় লগ্ডনের যতটা 
দেখানো সম্ভব। কোথায় কোন গলি মিশেছে বড় রাস্তায়, কোথায় কোন 
গীর্জা, কোথায় কোন বিভাগীয় বিপণিতে কোন কোন জিনিস কম দামে 
ভালো মেলে, কোথায় কোন খ্যাতনামা লোকের বাড়ী_-সব কিছুই তার 
জানা যেন। বনু বছর যেন এই শহরে বাস করেছেন বিনয়কুমার, নতুন 
আগ্ন্তককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন গাইডের মতো। এই তো গেল 
প্রথম দিন। এর পর প্রতিদিনই তিনি দেখতে লাগলেন নতুন নতুন বিম্ময় । 
কোন কোন জিনিস কোথায় ভালো পাওয়া যাবে, লগ্নে প্রধান প্রধাৰ 
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দ্রষ্টব্য কি কি এবং কোথায় কোথায় ভালো সিনেমা আর থিয়েটার-হল, 
কোথায় কোথায় কোন কোন থিয়েটারে শুধুই ম্যাজিক দেখানো হয়__দেখ। 
গেল সব কিছুই বিনয়কুমারের জানা । বন্ধুটি নিজেকে সম্পূর্ণ বিনয়কুমারের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন । হয়ে দেখলেন পস্তাবার কারণ 
ঘটছে না। 

বন্ধুটি জানতেন না, লণ্ডতনে আসবার আগেই সগ্প্রকীশিত লগ্ুন- 
গাইড (লগুন শহরের এবং উপকণ্ঠের মানচিত্রসহ ) সংগ্রহ করে বেশ 
খুঁটিয়ে পড়েছিলেন বিনয়কুমার । লগ্ুনের মানচিত্র বার বার দেখতে দেখতে 
স্মৃতিতে গেঁথে গিয়েছিল। আর ন্মৃতিশক্তি ছিলে। তার অসাধারণ । 
লগুনের নৃতনতম ট্রাম-রুট আর বাস-রুটগুলিও মোটামুটি রকম মুখস্থ করে 
নিয়েছিলেন নতুন লগ্ুন-গাইড দেখে । অনেকখানি মুখস্থ আর স্মৃতিশক্তি 
এবং কিছুটা! উপস্থিত বুদ্ধি কাজে লাগিয়ে বন্ধুকে তাক লাগালেন বিনয়কুমাঁর 
বর্মণ । 

ছু'চার দিনের ভেতর লগ্ন শহরের ভারতীয় মহলের পরম প্রিয় হয়ে 
উঠলেন বিনয়কুমার, যেন তিনি অনেক দিনের পরিচিত সখা'। গন্ভীরের 
কাছে গম্ভীর, আড্ডাবাজের কাছে আড্ডাবাজ, রসিকের কাছে রসিক, 
গানপ্রিয়র কাছে গাইয়ে__যে যেমনটি ভালোবাসে তার কাছে ঠিক তেমনটি 
হবার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমত! বিনয়কুমারের। ছু'-মিনিটের আলাপে খাতির জমিয়ে 
নিতে তার জুড়ি নেই। চেহারায় চোখ-ধণধানে! সুপুরুষ ন'ন, কিন্তু কি যেন 
আছে তার চোখের দৃষ্টিতে আর মুখের মিষ্টি হাসিতে ! বোধ হয় সম্মোহনী 
যাছ্‌, যাতে স্ত্রী-পুরুষ ছু'জাতেরই মন মোহিত হয়। 

শুধু ভারতীয় নয়, চটপট অনেক ইংরেজ বন্ধুও বানিয়ে ফেললেন 
বিনয়কুমার। তারা সবাই বিনয়কুমারকে ডাকতে শুরু করলে ভারম৷ ব'লে। 
মিস্টার নয়, শুধু ভারমা। ..বিনয়কুমারও তাদের প্রথম নাম ধরেই ডাকতে 
লাগলেন। এত দ্রেত পসার করে ফেললেন বিনয়কুমার, যে তিনি আবার 
ভারতে ফিরে যাবেন শুনে অনেকেরই হৃদয়ে হলে! ছুঃখ। এই অনেকের 
ভেতরে বিশেষ কয়েক জন বিনয়কুমারের মুখ থেকেই তার সংক্ষিপ্ত জীবন- 
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কাহিনী শুনে বললেন, দেশে খন তার বিশেষ কোনে। আকর্ষণ নেই, তখন 
লগ্ুনেই থেকে গেলে তার এমন কি ক্ষতি? ছুনিয়ার সের শহর লণ্ডন। 
আর, এমন নয় যে দেশে তার স্ত্রী বসে আছে স্বামীর পথ চেয়ে, কিংবা 
কোনো প্রিয়া তার জন্যে যত্বে গেঁথে রাখছে বরণমালা। বেঁচে নেই মা 
বেঁচে নেই বাবা । 

পরামর্শ টা বিনয়কুমারের মনে গেঁথে গেল। দেশী-বিদেশী এতগুলো! 
দোস্ত লগ্ডনে থাকতে লগ্ডনে কায়েমী হয়ে থাক তার পক্ষে এমন কিছু শক্ত 
কথা নয়। ছুনিয়ার সেরা শহরে ছুনিয়ার অন্যতম সের মগজওয়াল! পুরুষ 
সিংহের পক্ষে ক'রে খাওয়া সম্ভব হবে নাঃ এ বাতুলের কল্পনা । কয়েক জন 
ইংরেজ ছাত্র-ছাত্রীর বাংল! ভাষা শিখবার আগ্রহ লক্ষ্য করেছিলেন ভাঁরম ; 
তার! বাংলা শিখতে চায় বাঙালী নোবেল-লরিয়েট টেগোরের রচনাবলী 
কার নিজের ভাষায় পড়বার জন্যে । এ ধরণের উৎসাহী আর উৎসাহিনীদের 
জন্যে বাংলা শেখাবার সান্ধ্য বা! নৈশ ক্লাস খোল! যেতে পারে । বাংলা 
গান, বিশেষ করে রবীন্দ্র-সংগীতের ক্লাস খুললেও হয়তো ছাত্র-ছাত্রীর অভাব 
হবে না। চোস্ত ইংরিজি জানেন বিনয়কুমার, নিজের দেশের সম্বন্ধে তথ্য ও 
তত্ব মিলিয়ে প্রবন্ধ আর গল্প লিখেও পয়স! কামানে। যাবে । ভারত সম্বন্ধে 
বুটেনের লোকের কৌতৃহলের অভাব নেই। তাছাড়া, সেল্স্ম্যানের 
যে যে গুণ দরকার সবই তার আছে, আর লগুনের মতো কাঁরবারী শহরে 
একজন পাক! সেল্স্ম্যানের টাকা উপায় করবার ভাবনা? কি? সেলস্‌- 
ম্যানের চাহিদ। ছিলো, আছে, থাকবে সব সময়ে । 

স্নতরাং বন্ধুকে অনায়াসে আর অগ্লানবদনে বললেন একা ফিরে 
যেতে । একাই ফিরে গেলেন বন্ধু, ফেরবার পথে ভারমার সঙ্গনুখ পাবেন না 
বলে দুঃখিত মনে । ভারম! তার সঙ্গে ফিরে গেলে ভারমার জন্তটে যে 
টাকাটা তার খরচা হতো, সে টাকা তিনি ভারমাকে দিয়ে গেলেন, বিদ্বায়- 
বেলায় প্রিয় বন্ধুর প্রীতি উপহার । ভারম! খুশী হয়ে ভাবলেন কিছু দিনের 
খরচার জন্যে নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

লগ্ডনের টাকা রোজগারের মাঠে নেমে দেখলেন, যত সহজে যত 
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বেশী উপায় করবেন ভেবেছিলেন ততটা জস্তব হচ্ছে না। ক্রমে বুঝলেন 
বিলেত দেশটাও মাটির, সেটা সোনা-রূপোর নয়। টাকার হরির লুট 
ছড়িয়ে নেই লগ্ডনের পথে পথে । 

_ এবারে আর “লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন” হবে না, বন্ধু হয়েছেন 
ভারত পথের পথিক। হোটেলের রাজসিক খরচায় হিমসিম খেয়ে শেষে 
হোটেল ছেড়ে দিলেন ভিনায়ক ভারমা-_উঠলেন কোনো এক শ্রীমতী 
লিওনোরা ব্রাউনের বাড়ীতে পেয়িং-গেস্ট অর্থাৎ খরচা-দেনেওয়াল। অতিথি 
হয়ে। 

রুটান মাফিক বীধাধর! কাজ করা ভারমার স্বভাববিরুদ্ধ। পরের 
মাথায় কাটাল ভাঙ! বরাবর অভ্যাস তার; তাই করবাঁর জন্যে হৃদয় আকুল 
হয়ে উঠলো । 

ভারতে থাকতেই খুষ্টভক্ত ছিলেন ভারম। । ল্যাগুলেডি (বা গৃহকত্রী) 
শ্রীমতী লিওনোরা ব্রাউনের অতিথি হবার পর থেকেই তার সঙ্গে প্রতি 
রবিবারে নিয়মিত শীর্জায় প্রার্থনা করতে লাগলেন । বল! বাহুল্য, এর 
জন্তে শুধু তার খুষ্টভক্তিই দায়ী নয়। আর কী আশ্চর্য যোগাযোগ ! 
৬শ্রীযূত ব্রাউনও এমনি করেই প্রতি রবিবারে গীর্জায় প্রার্থনা করতে যেতেন 
শ্রীমতী ব্রাউনের সঙ্গে । ৬শ্রীযূত ব্রাউন আর নেই, খুষ্টের মধ্যস্থতায় পরম 
পিতার অনন্ত আশ্রয়ে চলে গেছেন। শ্ত্রীমতীর জন্যে বিশেষ কিছু রেখে 
যেতে পারেন নি এক চোদ্দ বছরের মেয়ে ছাড়া । সে মেয়ে এখন ষোড়শী, 
নাম আইরিন। শ্্রীযৃত ব্রাউনের খৃষ্টপ্রাপ্তির পর নিজেকে কন্তাসহ আকুল 
পাথারে ভাসমান! কল্পনা করেছিলেন শ্রীমতী ব্রাউন। কিন্তু করিংকর্ম! 
মহিলা তিনি, পাথারে কূল নিজেই তৈরি করে নিলেন বাড়ীতে “পেয়িং-গেস্ট' 
রাখবার ব্যবসা শুরু করে। শ্রীমতী ব্রাউনের রান্না, ব্যবহার, ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি 
চমতকার ; ফলে অতিথির সংখ্যা এক থেকে একাধিকে পরিণত হয়ে বড় 
বাড়ীতে বদূলি হয়ে আসার প্রয়োজন হলো । বর্তমান গৃহে পাঁচজন 
পেয়িং-গেস্ট, যাদের একজন মিস্টার ভিনায়ক ভারমা । হোটেলের চাইতে 
খরচা এখানে কম, অথচ এখানে মেলে ঘরোয়া আবহাওয়। € যাকে বলা যায় 
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'হোম আযাটমস্ফিয়ার' ), মেলে না হোটেল-স্ুলভ ব্যবসাদারী বারোয়ারী 
গন্ধ। স্থতরাং পাঁচটি অতিথির ঘর খালি থাকে ন। কখনে। ছু-এক দিনের 
বেশী, এক অতিথি গেলেই অন্য অতিথি আসেন। মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা 
তাই শ্রীমতী ব্রাউটনের। কুমারী আইরিন স্কুল ছেড়ে পড়ছে কলেজে । 
পরম ভারমা-ভক্ত হয়ে উঠেছে আইরিন, তাকে ডাকছে আহ্কল্‌ ভারম। বলে। 
পতিবিরহিণী শ্রীমতী ব্রাউন ছুনিয়ায় বড় একাকিনী বোধ করছিলেন। 
অচিরেই ভিনায়ক ভারম। হয়ে গেলেন আইরিনের ড্যাঁডি ভারমা, এবং 
গ্রীমতী লিওনোরা ব্রাউন হয়ে গেলেন শ্রীমতী লিওনোর! ভারমা। পরম 
নিশ্চিন্ত হলেন ভারমা, লগ্ডন শহরে নিখরচায় থাঁক।-খাওয়ার ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। শ্রীমতী ভারম! ( ভূতপূর্বা ব্রাউন ) শ্রীযুত ভারমার চাইতে বছর 
কয়েকের বড়ো, গিন্নীভাবাপন্না মহিলা । কিন্তু ভারমার তাতে এক ফোটা 
আপত্তি হলে! না। প্রেমতৃষ্ণা আর রূপতৃষ্ণা মেটাবার জন্যে তো! ঘরের 
বাইরে ছড়ানো রয়েছে অজজ্র প্রেম, অফুরম্ত রূপ ; আর বাইরে বাইরেই তো! 
ভারমার সময় কাটবে বেশী, এক আড্ড। থেকে আরেক আড্ডায় । 

কালচারের মহ! কেন্দ্র লণ্ডন শহর। ভারমা দেখলেন চরিত্র 
হারাবার কালচারেও পরম তীর্থক্ষেত্র লগ্তন। লগ্ুনের প্রদীপে আছে অনেক 
আলো, আর সেই প্রদীপের তলাতেই অনেক অন্ধকার। লগ্ডনের অলি- 
গলি অন্ধি-সন্ধি যেমন দ্রেত বেগে তার নখদর্পণে এসে গেল, তেমনি বৃহত্তর 
লগুনে (অর্থাৎ লগ্ন শহরে এবং তার চারধারে শহরতলীতে ) ছড়ানে। 
নিষিদ্ধ ফলের বাগ-বাগিচার ঠিকানা ও বিবরণীও দ্রুতবেগে মুখস্থ হয়ে গেল 
ভারমার। . ূ 

শুধু এই নয়। নীচুতলা, মধ্যতলা, উচুতলা-_সব তলারই খবর 
রাখতেন ভারম। । 

মাতালের মগ্পানে যত আনন্দ, তত আনন্দ অন্যকে মদের নেশায় 
মাতিয়ে। পাইকারী হারে চরিত্র হারিয়ে ঘিনি পাকাপোক্ত চরিত্রহীন 
হয়েছেন, তার সেরা আনন্দ অন্যকে চরিত্রহীন বানিয়ে। আপন চরিত্র 
অনেক হারিয়ে হারিয়ে এখন আর নিজের চরিত্রহীনতাঁয় তেমন নেশ। ধরে না 
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ভারমার। সুতরাং মনোনিবেশ করলেন অপরকে নিষিদ্ধ ফল খাঁবার নেশায় 
মাতিয়ে দিতে! ভাবলেন চরিত্র হারানোর যে আনন্দ নিজে পেয়েছেন সে 
আনন্দরসের রসিক তৈরি করা তার একটি কর্তব্য । এবং এই কর্তব্য পালন 
করার সঙ্গে সঙ্গে কিছু যদি তার পকেটে এসে যায় তে। খুবই ভালে! । 

_. ভারমার কর্মক্ষেত্র হলে! লগ্ুন-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রমহলে। তাদের 
সকলেরই তিনি সাধারণ দাদা, সদাসর্বদ1 ঘুরে ঘুরে সকলের খোঁজ নেন, 
অন্ুুখে-বিস্বখে সেবা-শুশ্রষা! থেকে আরন্ত করে নান রকম সহায়তা করেন, 
বলেন কত সুখ-দুঃখের কথা । এদের প্রত্যেকের খবরাখবরের ভারম৷ হলেন 
জীবন্ত গেজেট । এবং এদের প্রত্যেকেরই মনে হতে লাগলো ভারমার মতো 
“মাই ডিয়ার দাদা! যেখানে আছেন সেটা যেন বিদেশ নয়। দাদার ওপর 
একান্ত নির্ভর করে এখানে নিশ্চিন্তে থাকা যায়। 

ভারমার প্রধান প্রধান শিকার হলো ভারত থেকে সগ্-আগত 
আনকোরা! নতুন ছাত্রদল, লণ্ডন সম্বন্ধে যাদের চোখ এখনে! ফুটবার সময় 
পায় নি, অথবা! স্বদেশী শহরের অভ্যস্ত আলে! থেকে বিদেশী শহরের নতুন 
আলোয় এসে যারা চট করে তাদের চোখ ছুটিকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছে না এদের ভেতর যারা বেপরোয়া, ডানপিটে, স্বুপরিপক্ক বখাটে, 
তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে সুবিধে হবে না বুঝে তাদের মাথার_দিকে ভারম৷ 
হাত বাড়ীতেন না। তিনি জানতেন, বখাটে ছেলেদের নতুন করে বখিয়ে 
তাদের মাথায় কাটাল ভাঙা শক্ত। সুতরাং নজর দিতে লাগলেন সুশীল 
সুবোধ সচ্চরিত্র ভালে! ছেলেদের দিকে, আর তাদের ভেতর থেকে বেছে 
নিতে লাগলেন তাঁদেরই যাদের প্রাণভরে ( অর্থাৎ পকেট ভরে ) শোষণ করা 
চলবে । কি করে কত ছলে বড়লোক বাবার কাছ থেকে বেশী টাক! আন 
যাবে বাড়তি (11) খরচের জন্য, বাবার মনে সন্দেহ না জাগিয়ে, সে বিষয়ে 
পাক! পরামর্শ দিতেন তাদের ! সেই বাড়তি টাক! এলে তা থেকে অনেকটা 
ংশ কেমন করে দাদা ভারমার পকেটে চলে যেতো তা টেরও পেত না 
এই দাদা-মুগ্ধ ছেলের দল। এদের ধরিয়ে দিতেন ফ্রার্ট মেয়ের পেছনে 
ঘোরার নেশা, আর সাকীর সঙ্গে স্বরার। মেয়েদের মহলে দাদা ভারমার 
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যে প্রচুর পসার অর্থাৎ 'পপুলারিটি” এবং প্রভাব অর্থাৎ “নজুযেন্স” ভারমা 
সযত্ষে তার প্রচুর প্রমাণ দিতেন তাদের লুব্ধ এবং মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে । 
সুন্দরী তরুণীদের বীশবনে ডোমকানা নতুন-লগুন-আসা ধনিপুত্র ভালে! 
ছেলের দল (হাঁয় ভালে! ছেলের দল |) হৃদয় হারিয়ে হায় হায় অবস্থায় শরণ 
নিত দাদা ভারমার। তারা ভাবতো৷ সুন্দরীদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে তাদের 
হৃদয় জয় করতে হলে দাদার সহায়তাই হচ্ছে সেরা উপায় । ফলে হাদয়- 
বিনিময়ের ঘটক্কালি করে এই ছেলেদের পকেট মেরে ঘটক-বিদায় আদায় 
করতেন ভারমা। খণ নিয়ে শোধ করতে ভুলে যেতেন; জানতেন শোধ 
এরা চাইতে পারবে না! রূপের এবং পানের নেশা ধরিয়ে একাধিক 
“ব্রিলিয়ান্ট' ছেলেকে “ব্রিলিয়াণ্ট? চরিত্রহীনে' পরিণত করতেন ভিনায়ক ভারমা, 
নিজে চমৎকার কায়দায় আড়ালে থেকে গা বাচিয়ে ! 

এভাবে বছরের পর বছর “ছোট ভাই”দের শোষণ করে করে বেশ 
ভালো! স্টাইলেই লগ্তনে কাটালেন ভিনায়ক ভারমা। এবং এই দাদাটিরই 
নেপথ্য প্রভাবের ফলে একাধিক চমৎকার ছেলে চরিত্র এবং ভবিষ্যৎ ছুটোই 
হারিয়ে ভারতে ফিরে গেল কিন্তু কোনে! বদনাম হলে! না ভিনায়ক ভারমার। 
তিনি শেষ পর্যন্ত থেকে গেলেন তেমনি জনপ্রিয় মাই ডিয়ার দাদ1। নিজের 
কাছে তিনি নিজেই প্রমাণ করলেন যে আঙল শয়তান হচ্ছে সেই, যে 
চূড়ান্ত শয়তানী করে গেলেও শয়তান বলে তাকে চিনতে পারে না কেউ, 
অথব! চিনেও চিনতে পারে না। এমন কিযে সব ছেলের ভবিষ্যৎ তিনি 
একেরারে ঝরঝরে করে দিলেন, তারাও এই বিশ্বাস নিয়েই দেশে ফিরে 
গেল যে তাদের এই সর্বনেশে অধংপ্রতনের জন্যে তার! নিজেরাই দায়ী । 
তাদের মনে কোনে! নালিশ রইলো না ভিনায়ক ভারমার বিরুদ্ধে । 

এ ভাবে .কাটলে! প্রায় দশটি বছর। এ দশ বছরে উক্ত উপায়ে, 
তাছাড়া আরে। নান৷ বিচিত্র ভাবে যে উপার্জন করলেন ভিনায়ক ভারমা, 
তা প্রচুর না হলেও প্রচুরের কাছাকাছি । কিন্তু দশ বছরের শেষেও 
ব্যাঙ্কে জমলেো৷ না বলবার মতো কিছু । এতদিন ধরে এক হাতের আয় 
অন্ত হাতে অকাতরে ব্যয় করেছেন। ডুবে ডুবে অনেক জল পান করেছেন 
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প্রীমতী ভারমাকে এতটুকু টের না পাইয়ে; সেই জলপথে ভেদে গেছে 
অনেক টাক11. 

শ্রীমতী ভারম! যেদিন হঠাৎ মার! গেলেন হার্ট ফেল করে, তার মাস 
ছয়েক আগেই মেয়ে আইরিন প্রেম করে বিয়ে করে স্বামীর ঘরে চলে 
গেছে। শ্রীমতী বেঁচে থাকতে তার প্রতি শ্রীযুত ভারমা কোনো আকর্ষণ 
বোধ করেন নি; শুধু একটু হয়তো কৃতজ্ঞ ছিলেন লগ্নে থাকা-খাওয়াটা 
তার কল্যাণে নিখরচায় চলছে বলে। এইবার মার! গিয়ে শ্রীমতী ভারম। 
যেন প্রমাণ করলেন তিনি ছিলেন। হঠাৎ কেমন ফাঁকা-্ফাকা বোধ 
করতে লাগলেন ভিনায়ক ভারমা! এ লগুন যেন আর সে লগ্তন নেই। 
মনে হতে লাগলো এতদিন শ্রীমতী তাকে যে পরম যত্বে পরম নিশ্চিস্ত 
আরামে বিনা খরচায় লগ্ডনে রেখেছেন তার বিনিময়ে বলতে গেলে কিছুই 
তাকে তিনি দেন নি, শুধু ভারম। পদবীটুকু ছাড়া । 

শত্রীতীর অতিথি-ভবন পরিচালনার ব্যাপারে ভিনায়ক ভারমা 
কখনে। মাথ। ঘামান নি। এখন ভেবে দেখলেন, এ ব্যবসা চালানো তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। শ্রীমতীর জন্য হঃখে বক্ষ ভরে উঠলে! । লিওনোরাহীন 
লগ্ুন আর ভালো! লাগছে না। শুনতে পেলেন ভারতের ডাক। দীর্ঘ দশ 
বছর পরে মাতৃভূমির আহবান । 

প্রথমে ভেবেছিলেন, “ভারম। লজ”-এর গুড-উইল বিক্রি করে দিয়ে 
ফিরে যাবেন ভারতে । কিন্তু এলিওনোরার আপন হাতে গড়ে-তোলা 
প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে হৃদয় রাজী হলে না । তাই 
গুড-উইল্‌ বিক্রি ন৷ করে ভাড়া দিয়ে এলেন ৬লিওনোরার দূর-সম্পকীয় 
এক ইংরেজ-দম্পতির হাতে । শর্ত হলো, তারাই প্রতিষ্ঠানটি চালাবেন, 

গুঁড-উইলের ভাড়া বাবদ ভারমার প্রাপ্য টাকা মাসে মাসে জমা করে 
দেবেন ভিনায়ক ভারমার ব্যান্ক-আযাকাউন্টে। টি ব্যবস্থা করে ভারতে 
ফিরে এলেন ভারম।। 
এই পর্যস্ত এবং এইটুকুই শোন! ছিল অগ্লান রর মুখে। এবং 

অম্লান বাড়রী বলেছিলেন ভারম! সম্বন্ধে এটুকু বল! মানে অতি সামান্য 
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বলা। তারপর ভারমার সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ হলো তার সুসজ্জিত 
আলো-উজ্জল হাওয়া-উচ্ছল ডুয়িং-রুমে । চাঁরদিকের দেওয়ালে হুক থেকে 
ঝুলানো হেলেনের অথবা! হেলেন-সংক্রাস্ত রঙ্ভীন এবং একরডা ছবি। 
বিশ্বের সর্বকালের সর্বদেশের সুন্দরীশ্রেষ্ঠা “হেলেন অভ ট্রয়” ট্রয়ের 
হেলেন, যার জন্যে লড়াইতে ট্রয় ধ্বংস হয়েছিলো, আর তাই নিয়ে মহাকাব্য 
লিখে অমর হয়েছিলেন মহাকবি হোমার। 

ভৃত্য বললে, “আপনার! একটু বস্থন। সাহেব পা আসছেন ৮. 
সোফার পাশে একটা নীচু গোল টেবিলের ওপর সযত্বে ছড়ানো মাসিক 
আর সাপ্তাহিক পত্রিকা, সবগুলোই সিনেমা সংক্রান্ত । সপ্তাহ ছয়েক 
আগের একটা সাপ্তাহিক তুলে নিয়ে তাই থেকে আমায় খানিকটা পড়ালেন 
অল্লান বাড়রী । 

“শ্রীভিনায়ক ভারম! বিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীকন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালার 
প্রযোজনায় ত্রিভাষী চিত্র “হেলেন অভ রয় তুলিবার জন্য ভারতে 
আসিয়াছেন। শ্রীযুত ভারম! তাহার দীর্ঘ দশ বৎসর প্রবাসকালে লগ্নে ও 
হলিউডে সিনেমা-সংক্রান্ত অমূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। “হেলেন 
অভ ট্রয়'-এর মূল ইংরাজী চিত্রনাট্য ও সংলাপ শ্রীযুত ভারম! নিজেই সম্পুর্ণ 
অভিনব আজিকে রচনা! করিয়াছেন। সংলাপের বাংলা ও হিন্দী তর্জম। 
ভারমা নিজেই করিবেন। প্রত্যেকটি ভূমিকায় অভিনয় করিবেন নূতন 
অতিনেতা ও অভিনেত্রী । হেলেনের ভূমিকায় কে নামিবেন জান! নাই, 
এখনো তাহার জন্য অনুসন্ধান চলিতেছে। স্ুঠামদেহ! সুন্দরী ধাহারা চিত্র- 
জগতে নামিতে চান, তাহাদের পক্ষে ইহা স্থবর্ণস্ুযোগ বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। ভারতের। তথা সমগ্র সভ্য পৃথিবীর, চিত্রজগতে কম্বলওয়াল। 
প্রোডাকৃশন্সের “হেলেন অভ ট্রয়” আলোড়ন আনিবে, এ বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ নাই।৮..- 

. এর পর আরো ছিল, কিন্তু এসে পড়লেন ভিনায়ক ভারমা। 
বসলেন আমাদের মুখোমুখি সোফায় । বল্লেন, “নমস্কার ধনপতিবাবু 1” 
বল্লুম, “নমস্কার । চেনেন নাকি আমাকে ?” 
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“বিলক্ষণ 1৮" বললেন ভারমা। “অল্লনানের কাছে শুনেছি যে 
আপনার কথা। যাক ভালো দিনেই তোমরা এসে পড়েছে অয্লান ! 
অতুল চম্পটা কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালাকে নিয়ে যে কোনো মুহূর্তে এসে 
পড়বে । | 

“অতুল চম্পটাটি কে ?” শুধালেম অক্লানকে। 

অম্লান বাড়রী কানে কানে বললেন, “দালাল, কিন্ত আমার মতো 
 জীবনবীমার নয়। ফিনান্শিয়ার কম্বলওয়ালাকে উনিই জুটিয়েছেন।” 

ভারমাকে বললুম, “আপনার এই ছবির সংগ্রহ দেখছিলুম। 
চমৎকাঁর 1” ভারম। বললেন, “সব ভাড়া করা । এ ফ্র্যাটটাও কম্বলওয়ালা 
প্রোভাকশনের হেলেন ছবির জন্যেই ভাড়া করা । কিন্তু এই হেলেন অভ ট্রয় 
ছবির প্রথম কল্পনা! আমার মনে যিনি জাগিয়েছেন তিনি আর নেই ধনপতি 
বাবু!” 

“তিনি কে ?” 

“আমার স্ত্রী লিওনোরা,”৮ বললেন ভারমা। “হোমারের ইলিয়াড 
আর অডিনি'র গল্প পড়তে তিনি ভারী ভালবাসতেন। ইউলিসিজের 
কাহিনী পড়তে পড়তে একদিন হাসির ছলে আমায় বললেন, “সাদাসিধে 
সী পেনিলোপিকে ছেড়ে ইউলিসিজ যেমন ভ্রমণে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
৪ ফেলে তুমিও তেমনি বেরিয়ে পড়বে না তো? আমি বললুম, 

“তুমি আমার পেনিলোপি নও লিওনোরা, তুমি আমার হেলেন অভ রয় ।, 
ছেলেনকে তার স্বামীর ঘর থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ট্রয়ের রাজকুমার 
প্যারিস। লিওনোরাকে হরণ করে নিয়ে গেল মৃত্যু । ভেবেছিলুম আমার 
“হেলেন অভ ট্রয়” ছবিখানা শেষ হলে লিওনোরাকেই উৎসর্গ করবো কী 
তা আর হবার নয়।? 

“কেন নয় দাদা?” শুধালেন অল্লান বাড়ুরী | 

ম্যান প্রোপোজেস্, গড ডিস্পোজেস্” বললেন দাদা ভারম]। 
“মানুষের সব আশা পুর্ণ হয় না অল্নান।” তার পর একটু ভেবে বললেন, 
“হলে হয় তো ছুনিয়ায় টেকা যেত না।” আরেকটু ভেবে আমাকে বললেন, 
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“ভেবেছিলুম হেলেন পাওয়া শক্ত হবে। কিন্তু শক্ত হলে না। অল্লান 
সন্ধান দিলে আইডিয়্যাল হেলেনের। প্রজ্ঞাপারমিতা ! প্রজ্বাপারমিত। | 
অপরূপ তার নাম। অপরূপ তার মাধুরী। কান্টিনেটে আর আমেরিকায় 
সুন্দরী অনেক দেখেছি, কিন্তু শুধু সুন্দরী হলেই তো আর হেলেন হওয়া 
যায় না! প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে মনে হলো হেলেন হবার মতে 
এমনটি আর কেউ নেই। প্রজ্ঞাপারমিতাকে মনের সামনে রেখে রচনা 
করলুম অপরূপ চিত্রনাট্য, হেলেনের জীবনের ট্রাজেডি তাতে অপরূপ 
মহিমায় ফুটে উঠলো! । সে মহিমা পর্দার বুকে ফুটিয়ে তুলতে-_হিসে 
করে দেখলুম--কমসে কম তিন লাখ টাক দরকার । টাকা-দেনেওয়াল। 
জোগাড় করলে অতুল চম্পটী-_বাগালে কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালাকে, দশ 
বিশ লাখ টাকা যার কাছে হাতের ময়ল।।” 

আমি বললুম, “তারপর?” 

ভারম! বল্লেন, “এ যে বললুম ঃ মানুষ যা ঠিক করে ভগবান তা 
ভেস্তে দেন। শুনুন তাহলে বলি। আমার চিত্রনাট্য পড়ে খুশী হলো! 
প্রজ্ঞাপারমিতা, যখন বিশ্লেষণ করে দিলেম ছুঃখিনী হেলেনের চরিত্র । 
অতুলনীয় রূপ ছিলো হেলেনের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ । 
মেনিলাউসের পন্থী তিনি হলেন তার প্রেমে মুদ্ধ হয়ে নয়, শাস্তিরক্ষার 
প্রয়োজনে । নইলে কে তাঁকে লাভ করবে তাই নিয়ে হতো মারামারি | 
মেনিলাউসের অতিথি হয়ে এলেন উ্য়ের রাজকুমার প্যারিস। মুগ্ধ হলেন 
হেলেনকে দেখে । হেলেনও মুগ্ধ হলেন অপরূপ সুকুমার পুরুষ প্যারিসকে 
দেখে । তার সার! দেহ-মন অপূর্ব পুলকে ভরে উঠলো । তবু স্বামী মেনিলাউস 
আর কন্ঠ। হারমিয়োনির প্রতি কর্তব্য বোধে প্যারিসের প্রেম তিনি প্রত্যাখ্যান 
করলেন। হাদয় ভেঙে গেল। তবু নিজের সুখের জন্য স্বামী-কন্তার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতিনী হতে চাইলেন না । প্যারিস তাকে হরণ করে নিয়ে গেলেন 
ছলে, বলে, কৌশলে । এতে হেলেনের সম্মতি ছিল না; স্বেচ্ছায় তিনি 
প্রেমিক প্যারিসের সঙ্গে বেরিয়ে যান নি। হেলেনের ছুঃখিনী রূপটি 
অপরূপ করে ফুটিয়ে তুলতে পারবে প্রজ্ঞাপারমিতা, এ বিষয়ে আমার 
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সন্দেহ রইল না। রাঁজী হলো প্রজ্ঞাপারমিতা, কিন্তু অন্ভুত তার 
শর্ত |” 

“কি শর্ত ?% 

“একটি পয়স! নিতে রাজী হল না প্রজ্ঞাপারমিতা । আমার ত্রিশ 
হাঁজার টাকার “অফার” সে হেলায় প্রত্যাখ্যান করলে । দাঁবী করলে তার 
অভিনয়ের বিনিময়ে নয়, উপলক্ষ্যে, কম্বলওয়ালা প্রোভাকৃশন্স্‌ অথবা 
কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়াল্‌! ত্রিশ হাজার টাকা দেবে গোলাপডাভীয় নিরাল। 
বাবার আশ্রমের শিশুমঙল ফাণ্ডে। ছবিটির পরিকল্পনা, পরিচালনা, স্টুডিও-র 
পরিবেশ সব কিছু পুরোপুরি প্রজ্ঞাপারমিতার রুচি মতো হওয়া চাই, তাতে 
কখনে। এতটুকু ত্রুটি হলে তখখুনি বিদায় নিয়ে চলে যাবার অধিকার তার 
থাকবে। অর্থাৎ এক কথায় প্রজ্ঞাপারমিতা৷ হবে এ ছবির ডিকৃটেটর, 
আমি শুধু ডিরেক্টর মাত্র। জীবনে অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু 
প্রজ্ঞাপারমিতার মতো! মেয়ে কখনো দেখি নি, দেখবো না। রাজী হয়ে 
গেলুম তার সমস্ত শর্তে । এদিকে ফিনান্শিয়ার কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালাও 
এক পয়সা! দেবে না, যদি না তার মঞ্জিমাফিক ছবি তোলা হয়। সে-ও 
চাইলে ছবির ডিকৃটেটর হ'তে । আমার চিত্রনাট্য ওর পছন্দ হলে নাঃ 
ছকুম করলে ঢোকাতে হবে অনেক নাচ, গান, দৃশ্য, সিচুয়েশান। সে নিজেই 
সব বাংলে দেবে । জোলো নিরামিষ ছবিতে মে তার টাক মারা! যেতে 
দেবে না। জানতুম ওর মজিতে রাঁজী হবে না প্রজ্ঞাপারমিতা, যাঁকে নইলে 
ব্যর্থ হবে আমার হেলেন অভ ট্রয়। অথচ তিন লাখ টাকা নইলে হবে না 
আমার ছবি, যে টাক! দেবার একমাত্র লোক এ কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়াল! ৷ 
দোটানায় পড়ে অধীর হয়ে উঠলুম। কি করে সমাধান করি? সমাধান 
করে দিলে প্রজ্ঞাপারমিত1।৮ 

“কি করে ?” | 

“রূপালী পর্দার সৌভাগ্য হলে না প্রজ্ঞাপারমিতাকে বক্ষে ধারণ 
করবার । তার আগেই এ জীবনের পর্দা পেরিয়ে ওপারে চলে গেল প্রজ্ঞা 
পারমিতা ।” ব্যথার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে ভিনায়ক ভারমার বক্ষ থেকে । 


৩৯ | |... প্রঞ্জাপারমিজ। 


“লগ্তনের লিওনোরা আমায় সাথিহারা একা! ফেলে চলে গিয়েছিলো । 
জীবনে সেই আমার প্রথম মর্মান্তিক আঘাত।৮ বলতে লাগলেন ভিনায়ক' 
ভারমা। “আর ইতিয়ার প্রজ্ঞাপারমিতা আমায় হেলেন-হার! করে চলে 
গেল। জীবনে এই আমার ছু নম্বর মর্মাস্তিক আঘাত। লগুনের আঘাতে 
ইপ্ডিয়ায় ফিরেছিলুম ; ইগ্ডয়ার আঘাতে আবার লগুনে ফিরে যাবো। 
ইপ্ডিয়ায় আর ভালে! লাগছে না। ভারত আমার দেশ। ভালোবাসি এই 
ভারতকে । দূর থেকেই একে আরো বেশী ভালে! লাগবে ধনপতি বাবু! 
মনে হচ্ছে, এ দেশ বুঝি দূর থেকেই ভালো! লাগার দেশ 1” 

আমি বল্লুম, “কন্ত আপনার ছবি ? মানে, হেলেন অফ ট্রয় ?” 

ভিনায়ক ভারমা বললেন, “ছবির পরিকল্পন! ছেড়েই দিতে চেয়েছিলুম, 
কিন্তু কিছুতেই ছাড়তে দিলে ন! অতুল চম্পটা ৮ 

“অনেক দিন বাঁচবে হুজুর ! স্মরণ করতে করতেই এসে পড়েছি। 
হেঃ হেঃ হেঃ” বলে মোসাহেবি হাসি হাসতে হাঁসতে প্রবেশ করলে মিট্‌মিটে 
চোখওয়াল! ভিজে বেড়াল চেহারার এক ব্যক্তি। তার পর অতি সন্তর্পণে 
একধারে একটা! টুূলের ওপর বসে পড়ে বল্‌লে, “ছেড়ে দেবেন কেন হুজুর ? 
শিকার যখন হাতে পাওয়া গেছে তখন শুষে নিতে ছাড়ি কেন? বলে, 
হরির কৃপায় দশ জনে খায়, আমরাই কেন খাবো না? আমর! ছেড়ে দ্রিলে 
ফিলিম ওয়ার্ডে কম্বলওয়ালাকে লুফে নেবার লোকের অভাব হবে না। 
তবে কেন আমরা পেয়ে হারাতে যাই হুজুর? কম্বলওয়ালাকে যখন 
একবার নেশ! ধরিয়েছি, তখন, এ যে কথায় বলে, কম্লি ছোড়ত৷ 
নেহি।” 
অয্লান বাঁড়রী হেসে বললে, “বিখ্যাত কালো কারবারী কন্হৈয়ালাল 
কম্বলওয়াল। হবে বাণীচিত্রশিল্পের গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপোষক ?” 

“আজ্ঞে গুণোগার-টুনোগাঁর কিছু নয়। সোজা কথায় দিল্‌ খুলে 
কিছু-ফুতি লুটতে চাঁয়; ফিলিম্‌ তোলাটা৷ একট! অজুহাত। কোনো সংকর্মে 
বলুন, একটি পয়সা ছ্োৌয়াবে না। ফুতি ওড়াবার রাস্তা বালে দিন, 
. ছু'চার লাখ টাকা খোলামকুচির মতো ছু হাতে ছড়িয়ে দেবে। ফিলিম 
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গোল্লায় যাক্‌, ফিলিমের শুটিংগুলো হলেই হলো, আর জাতে ন্বছেনই 
তো! সব। মিছে আর খুটিয়ে বল৷ কেন ?” 

“কিস্তু কম্বলওয়ালার তে। তোমার সঙ্গে আসবার কথা ছিলো! 
চম্পটী ?” বললেন ভারম! । ৰ 

“আজ্ঞে, গাড়ীতেও উঠেছিলুম/” বললে চম্পটী। প্ডাইভারের 
পাশে । নেমে পড়তে হলো। আমার সীটে উঠে বসে" কম্বলওয়াল। 
আমায় বললেন ট্রামে-বাসে চলে আসতে । উনি ওর গিন্নীকে কোন 
আত্মীয়বাড়ী নামিয়ে দিয়ে আসবেন। গিন্নী পেছনের সীটে বসলে সেখানে 
ওর আর বসবার জায়গা থাকে না কিনা 1” 

“বলে কি চম্পটী? কম্বলওয়ালার গিন্নী এমি-_” 

“সাড়ে তিন মণ হুজুর! আর একবার চেপে বসলে সহজে উঠতে 
পারেন না। বালিক বয়স থেকে বরাবর গায়ে-গতরে একটু ভারী কিনা ! 
শেঠজীকে কাল রাত্তিরে ফরাসী আর বাগদাঁদী মেমসাহেবদের কাবারে নাচ 
দেখিয়ে এনেছি হুজুর, পেলিটির হোটেলে । ফিন্ফিনে পাতল। সোনালি 
কাচুলি আর সরু সোনালী ফিতের জাডিয়া পরে” মেমসাহেবদের সে কি 
নাচ! যেমনি হাক্কা নিটোল পুরুষ্ট, গড়ন, তেমনি অঙ্গ তে নয়, যেন কাচ! 
সোনা । তার ওপর রডীন চোখে নেশ।-ধরানো। আলো, আর মিহি ব্যায়লা, 
পিয়োনো, বাঁশী বাজছে নাচের আড়ালে আড়ালে! দেখে শেঠজী তো! 
একেবারে ক্ষেপে উঠেছে হুজুর ! তার ওপর আরো! অনেক দাওয়াই দিয়েছি 
মোক্ষম। ভালুকের নাকের দড়িটি হাতে পেয়েছি, এই দড়ির টানে তাকে 
থুশীমতো! নাচানো যাবে |” 

ভারম! বললেন, “এ জীবনে অনেককে নাচিয়েছি, অনেককে বখিয়েছি 
চম্পটী, আর নাচাতে ভালো! লাগে না।” 

“এ অধীনের ওপর ছেড়ে দিন হুজুর ! অধীন য করবে আপনি শুধু 
তাতে পুরো মনে সায় দিয়ে যাঁবেন।” বললে চম্পটা। “ওর প্রাণের 
গোঁপন কথা সব আমার এই নখের ডগায় ডগায় তুলে নিয়েছি |» 

বাইরে গাড়ী দাড়াবার আওয়াজ শোনা গেল। একটু পরে প্রবেশ 
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করলেন শেঠ কনহৈয়ালাল কম্বলওয়ালা। অপ্রশস্ত বক্ষ, সুপ্রশস্ত ভূড়ি! 
শেষোক্তটির ভারে দেহ টলমলায়মান। 

“আইয়ে আইয়ে শেঠজী! আপনার কথাই হচ্ছিল । এ আপনার 
হিট ছবি হবেই । আপনার সন্তানের গ! ছু'য়ে বলতে পারি ।” বললে চম্পটী । 

“সম্তান উত্তান হমার কোই না আছে চসম্পটী বাবু বললেন 
শেঠজী। তারপর সবাইকে নমস্তে করে ভারমার আহ্বানে তার পাশে 
গিয়ে বলেন । ভারমাকে বললেন, “আপনি ভাবছেন কেনেো৷ ভারমাজী ? 
এক প্রগারমিতা গিয়েছে, আউর কতো প্রগারমিতা৷ মিলবে ৷ উস্মে ক্যা ?” 

“ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি?” বল্লে অতুল চম্পটী। 

“কিন্ত কৌয়া তো! হামার চাহি না চম্পটী বাবু” বললেন শেঠ 
কম্বলওয়ালা । “হামার চাহি কোয়েল, হামার চাহি মোর।” তাই তো। 
কাক চান না শেঠজী, চান কোকিল, চান ময়ূর! আমাদের পানে একটু 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন শেঠজী । আমাদের দেখেন নি আগে । 

তাঁকে আশ্বস্ত করে ভারম! বল্লেন, “এরা সবাই আমার গেলাসের 
দৌস্ত।” বলে স্থুরাপানের ঈঙ্গিত করে দেখিয়ে দিলেন। অর্থাৎ আমাদের 
সামনে দিল্‌ খুলতে কোনো বাধা নেই । 

“আরে রাম রাম ! মদ মান্স্‌ তে। হামি ছোঁবে না ভারমাজী 1৮ 

“ন। না, এখানে মদ মাংস আসবে না । ভয় নেই আপনার । আজ 
শুধু আপনার পরামর্শমতো সিনারিও বদ্লানে! হবে ।” 

“রাম কহে ।” পরম বিনয়ে শেঠজী বললেন। “সিনারিও তো! 
পুরা আপনারই থাক্‌ৰে। আমি শ্রেফ দে। চার চিজ ইধার উধার ঘ্বুসিয়ে 
দিব।” চারদিকের দেয়ালে শোভিত ছবিগুলির দিকে চেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন কম্বলওয়াল'। ছবিগুলি বুঝিয়ে দেওয়া হলো তাকে । “প্যারিস্‌ 
রতৃকি হেলেন হরণ” ছবিটিতে হেলেন প্রায় আপাদমস্তক নিরাবরণ, বোধ 
করি তাড়াতাঁড়িতে দেহাবরণ সংগ্রহ করতে পারেন নি। দেখে মু হলেন 
শেঠজী। 

«প্যারিসের বিচার” ছবিটিতে বিচারক প্যারিসের সামনে দীড়িয়ে 
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আছেন তিন দেবী-_জুনো) ভিনাস আর মিনার্ভা। প্যারিস বিচার করে 
দেবে তিনের মধ্যে কে বেশী সুন্দরী। তিন জন দেবীই সম্পূর্ণ অনাবৃতদেহ] 
দেখে আরো মুগ্ধ হলেন শেঠ কম্বলওয়ালা। বিশ্রী কালে! মুখে খুশীর 
আলো খেলে গেল, বোধ করি গত রাত্রির “ফরাসী আর বাগদাদী” 
মেমসাহেবদের নৃত্যের উষ্ণ স্মৃতি মনে করে” । বললেন এই দৃশ্ঠগুলো এই 
ছবির মতন করেই ফিলমে তুলতে হবে । 

“এক ফৌটা কাপড় থাকবে না গায়ে? দি বুকের 
করবে ?” বললে অয্নান বাড়রী। “কেটে দেবে না %” 

“ই সব ছবিতে চলতে পারে, আঁউর ফিলিমে কেনে! চলবে না ?” 
বললেন কম্বলওয়াল]। 

অতুল চম্পটী বললে, “শেয়ালে আখ খাবে বলে কি আখের চাষ 
করবো না বাড়রী মশাই? সেন্সর কি কাটবে সে হলো পরের কথা । 
তার আগে শেঠজীর মনের মতো! করে ছবি তুলতে আটকাচ্ছে কে? শুধু 
এই এস্পেশ্যাল্‌ সিন্গুলো ভাড়াটে স্টুভিয়োতে না তুলে আপনার বাগান- 
বাড়ীতে তুললে কেমন হয় শেঠজী ? দিব্যি নিরালায় নির্ঝঞ্াটে তোলা যাবে, 
আপনিও সারাক্ষণ নিজে দেখাশোনা করতে পারবেন” কানে কানে 
বললে “কাল রাতের নাচের চাইতেও ভালে! করে ।” 

খুশী হয়ে কম্বলওয়াল! বললেন, “সো! আপনাদের যেমোন সুবিধা 
হোবে। হামার কোই আপত্তি না আছে ।” 

“তবে তাই ঠিক হলে! । কি বলেন হুজুর ?” বললে অতুল চম্পটা । 
“তারপর সেন্সর যদি কীচিকাট। করে তখন না হয় এই সিনগুলো৷ নতুন করে 
সেন্সরের খুশীমতো! আবার স্টুডিয়োতে তোলা যাঁবে, কি বলেন শেঠজী ?” 

“এ বাত তো ঠিক আছে», বললেন কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়াল!! 

“এ সব স্পেশাল সিনের জন্যে স্পেশাল রেট দিতে হবে শেঠজী | 
আর আগাম দিতে হবে,” বললে চম্পটা। “কি বলেন হুজুর ?” 

«সে হামি দিব।৮ বললেন কম্বলওয়ালা। আর্টের কলাঁণে টাক 
খরচা করতে পিছপা নন আট-ভক্ত কম্বলওয়ালা । 
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তারমা, চম্পটী ও কম্বলওয়ালার বুদ্ধি যুক্ত হয়ে ভারমা-রচিত মূল 
চিত্রনাট্য পরিবতিত ও পরিবর্ধিত হলো । ঠিক হলো, ছবি শুরু হতেই দেখা 
যাবে হেলেন তার স্বামী মেনিলাউসের প্রাসাদে শাওয়ারবাথের তলায় 
স্নানরতা এবং গানরতা। এই স্নান আর গান বেশ কিছুক্ষণ চলবে, দর্শকদের 
এই দৃশ্ঠে বুঝিয়ে দিতে হবে হেলেন সত্যি সত্যি আপাদমস্তক মুন্বরী। 
কোনো ফাঁকি নেই। এর পর পুকুরের জলে হেলেন আর প্যারিসকে 
একসঙ্গে সাতার কাটতে কাঁটতে দ্বৈতসঙ্গীত গাঁওয়াতে হবে। ফ্র্যাশব্যাকে 
অতীতে চলে গিয়ে দেখাতে হবে তিনটি অনাবৃতা৷ দেবীর মধ্যে প্রেমের দেবী 
ভিনাঁসকেই প্যারিস শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে রায় দিচ্ছেন, তাইতে খুশী হয়ে ভিনাঁস 
তাঁকে বর দিচ্ছেন সুন্দরীর সেরা হেলেনকে সে পাবে । মাঝে মাঝে-_এটি 
পৃথিবীর সিনেমার ইতিহাসে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস- ফ্ল্যাশব্যাকের উলটো 
“ফ্ল্যাশ ফরওয়ার্ড” করে পর্দার বুকে দেখাতে হবে মিশরের রাণী সুন্দরী 
ক্লিওপ্যাটরাকে ; কৌশলে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে হবে ক্লিওপ্যাটরাই অতীতে 
হেলেন ছিল। অবশ্য ক্লিওপ্যাটরার রূপ এবং রূপসজ্জ! হেলেনের চাইতে 
অন্য রকম দেখাতে হবে। ক্লিওপ্যাটরার তিন রকম স্লানের দৃশ্য দেখাতে 
হবে-_শাওয়ার বাঁখে, বাথ-টাবে এবং নদীতে । আর দ্ৈতসঙ্গীতও তাকে 
গাওয়াতে হবে তার বিভিন্ন প্রেমিকের সঙ্গে । 

প্যারিস কর্তৃক হেলেন-হরণের দৃশ্য দেখাবার পরই ক্যামেরার মুখ 
ঘুরিয়ে দিতে হবে ভারতের দ্রিকে । দেখাতে হবে রাবণ কতৃক সীতা-হরণ। 
হেলেন-উদ্ধারের জন্য ট্রয়ের লড়াই দেখাবার ফাঁকে ফাঁকে দেখানো হবে সীতা- 
উদ্ধারে জন্য লঙ্কার লড়াই। ওদিকে হেলেন-হারা মেনিলাউসের "হাহাকার 
দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এদিকে সীতা-হার! রামচন্দ্রের বেদনাও দেখাতে হবে। 
বাণীচিত্র শিল্পে এ-ও এক অভিনব আঙ্গিক, ফ্ল্যাশ ফরোয়ার্জ-এর মতো 
এর জন্যেও একট! নাম পরে ভেবে ঠিক করা যাবেখন। এতে দেখানো 
হবে পাশ্চাত্য আর প্রাচ্যের মধ্যে ভূগোলের ব্যবধান থাকলেও এর! নি 

আনন্দ-বেদনার সুরে বাঁধা । 
হেলেনের ছুটি নাচ দিতে হবে। একটি তার হরণের আগে, একটি 
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হরণের পরে প্যারিসের প্রাসাদে । হেলেনের একদল সখী থাকবে__ 
কমপক্ষে জন! দশেক । এর! দল বেঁধে বিভিন্ন অজুহাতে অন্তত বার পাঁচেক 
নাচবে, পেলিটি হোটেলের নৈশ “কাবারে” নর্তকীদের মতো । (হোটেলে 
চললে পর্দায় চলবে না কেন 1- প্রশ্ন কম্বলওয়ালার |) 

ট্রয়বিজয়ের পর মুক্ত তরবারি দিয়ে কলংকিনী হেলেনের মুক্ত বক্ষে 
আঘাত হানতে উদ্যত হয়েও মেনিলাউস অসি ছুড়ে ফেলে দিয়ে হেলেনকে 
বক্ষে ধারণ করবেন । এইখানে মেনিলাউস ও হেলেনের একটি ছৈতসংগীত । 

উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে অতুল চম্পটী বললে, “আ্যায়সা ফিলিম 
হলিউডের বাবাও তুলতে পারবে না। তামাম ছুনিয়ায় আপনার এ 
ফিলিম হৈহৈ জাগিয়ে দেবে, বিলকুল শোরগুল মচা দেগা শেঠজী ।৮ 
পুলকের আতিশয্যে ক্ষুদে ক্ষুদে ছু'চোখ টিপে টিপে হাসিমুখে হিন্দী বলে 
ফেললে চম্পটী । 

“হালিউডের বেদিং বিউটি তো হামি দেখিয়েছে” বল্লেন, 
কম্বলওয়ালা। “বেদিং বিউটি-কে বিলকুল ভেড়া বানিয়ে দিবে হামার হেলিন 
আফ ট্রায়। হা । হালিউডকে হামি দেখিয়ে লিব। আভি রামজীকি ওঁর 
ভারমাজীকি কিরপা।” 

“হা হী। রামজী আর হন্ুমানজীর কপা তো। আপনার ওপর আছেই 
শেঠজী ! ভারমাজীও রইলেন।” বললে অতুল চম্পটী। “কিন্ত এ স্পেশাল 
সিনগুলো-_-এঁ ঘষে বলেছি-_প্রাইভেটুলি তোল। হবে আপনার বাগান” 
বাড়ীতে। আর আপনি নিজে সর্বক্ষণ হাজির থাকবেন। এটুকু কষ্ট 
আপনাকে করতেই হবে শেঠজী !” 

এ কষ্ট সইতে আগেই. একবার রাজী হয়েছিলেন শেঠজী। এবারে 
আবার রাজী হয়ে বল্লেন, “হা! হী, সে হাঁমি কোরবে।” তারপর কি যেন 
ভেবে হঠাৎ শেঠজী বলে উঠলেন, “হা, আউর এক বাত ভারমাজী ! এক দফ। 
ইন্দার সাভ! ভি দিখাইয়ে দিবেন। ইন্দীর সাভায় নাচবে উর্বাসি, মেন্কা, 
রাস্তা, তিলোতমা ওর ঘির্তাচী ৮- নাচাধিক্যে অধীর হয়ে ভারম! বললেন, 
“আবার নাচ? আর ইন্দ্রের সভাই বা ঢোকাঁবে! কোন ছুতোয় ঠ” 
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' “ইস্মে মুস্কিল ক্যা?” বললেন কম্বলওয়াল!। “উধার পেরিস। 
ইধার ইন্দরজী। উধার তিন সুন্দরী জুনো, মিনরবা ওর, ওর ক্যা চম্পটী 
বাবু?” 
“ভিনাস।৮ 
“হী হী, বিনস্।৮ বল্লেন শেঠজী। “ইন্দার সাভায় পাঁচ সুন্দরী 
নাচবে। উধার ভি পেরিসের সামনে তিন স্ুন্দরীকে নাচিয়ে দিন। যো 
সুন্দরী সবসে বটিয়া নাচবে ওর পহেলা প্রাইজ মিলবে । কেমন পছন্দ হচ্ছে 
আপনাদের ?” 
চম্পটী বল্‌্লে, “চমৎকার ! চমৎকার! আপনি লি করে নিন 
হুজুর |” 
চিত্রনাট্যের খস্ডার ওপর খস্‌ খস্‌ করে নোট করে নিলেন ভিনায়ক 
ভারমা। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন কম্বলওয়াল! । চিত্রনাট্য কম্প্লিট। 
একটা বড় কাজ হয়ে গেল । 
“একবার তাহলে আমায় হনলুলু যেতে হবে শেঠজী !” বললেন 
“কিছু নগদ টাকা সঙ্গে নিয়ে ।” 
“হনলুলু ?” বললেন শেঠজী। “হা হা, হনলুলুর নাম হামি শুনিয়েছে 
হনলুলুর হুল। নাঁচ বন্থৎ বটিয়৷ আছে ।” ্‌ 
চোখ টিপে চম্পটী বললে, “নাচের চাইতে যার! নাচে, তার! ঢের বেশী 
বটিয়া শেঠজী। আর আমাদের মেয়েদের মত ওদের অতো! ঢাকাঢুকির 
বালাই নেই। কোমরে পৈতে জড়িয়ে তা থেকে সরু সরু ঘাসের ফালি 
পাতলা করে ঝুলিয়ে রাখে, ব্যাস্‌। অ্রেফ 1৮ 
“ব্যাস্‌?” চোখ বড় হয়ে উঠলে। শেঠজীর । 
“ব্যাস্‌।” বললে অতুল চম্পটী। “হুজুর আল্বাঁম থেকে শেঠজীকে 
দেখিয়ে দিন না হনলুলুর হুল। নাচের ছবিগুলো! |” ূ 
'আযল্বামের ছবিগুলো! ছু চোখ ফুলিয়ে শেঠজী গিল্তে লাগলেন 
প্রীণপণেঃ ছু" চোখ যেন যথেষ্ট নয়। পরে একাস্ত অনিচ্ছায় আলবাম ফেরৎ 
দিয়ে বললেন, “হেলেন অফ ট্রয়”-এর প্রযোজক হিসেবে পরিচালক ভারমার 


প্রজ্ঞাপারমিতা ৪৬ 


সঙ্গে তিনিও হনলুলু যাবেন। অনেক করে তাঁকে নিরস্ত করলেন ভারমা । 
ঠিক হলো! ত্রিশ হাজার টাকা নিয়ে ভারমা রওন৷ হয়ে যাবেন হনলুলু। 
সেখান থেকে বাছাই করে বিশ জন নিখুঁত হাওয়াইয়ান সুন্দরী নিয়ে 
আসবেন । জুনো, ভিনাস, মিনার্ভা, মেনকা, রম্তা, ঘ্বৃতাচী, তিলোত্বমা আর 
উ্বশীর নাচগুলোতে এরা নির্থাত বাজীমাত করবে । আর এদের ভেতর সেরা 
সবন্নরীকে নামাতে হবে হেলেনের ভূমিকায়। কথা আর গানগুলোকে 
প্লে-ব্যাক করালেই চলবে । শেঠজীকে ভরসা! দিলেন ভারমা, যে সুন্দরীদের 
আগাম বায়ন। দিয়ে আমদানী করে আনবেন হনলুলু থেকে, তাদের কাছে 
আযালবামের সুন্দরীর! নিতান্ত ছেলেমান্ুষ । শেঠজী খুশী হয়ে বিদায় নিলেন, 
বললেন, আজই ভারমাজীকে নগদ ত্রিশ হাজার টাক নিজে দিয়ে যাবেন। 

অয্লান বললে, “এ যে বিশ্বাস হয় ন। দাঁদা! মেঘ না চাইতেই জল 
বেরোবে এই বানু কম্বলওয়ালার পাথুরে হাত থেকে 1” 

“পাথরের বুকে রসের সাগর একবার কায়দা মতো উলে দিতে 
পারলেই জল বেরোয় স্তার !” বললে চম্পটী। “যেমন দেবতার যেমন 
দাওয়াই । আর হুজুর যে কি হিপনোটিজমই করেছেন ওকে ! যদি বলেন 
আকাশের াঁদ ধরে এনে দেবেন, তাই ও বিশ্বেন করবে। তা ছাড়া 
আবলুশ-কালে! সাড়ে তিন মণ নিয়ে ঘর করে করে তো! জীবন কাবার করে 
আনলে, টাকার পাহাঁড়েও স্যাতল! পড়ছে। অ্যাদ্দিনের শুকিয়ে-থাকা 
জীবনটা খতম হয়ে যাবার আগে প্রাণ ভরে ফুতি লুটে নিতে চায়। এ 
অবস্থায় শুধু কন্বলওয়ালা নয়, আরো অনেকেরই এমন হয়। নইলে 
আমরাই ব! করে খাবো কি করে? হেঃ হেঃ হেঃ।৮ 

তারপর বল্লে, “ফুতির জন্যে লাখ লাখ ওড়াতে এখন পরোয়া করবে 
না। এ তো বলেইছি। গুরুদেব ঠাকুর বলে গেছেন, কত ধন যায় 
রাজমহিষীর এক প্রহরের আমোদে। আঁর আমাদের কম্বলওয়াল। তো 
রীতিমতো! রাজমহিষ। স্বচক্ষেই তে! দেখলেন ? আর এ যে আগেই বলেছি, 
ওর এই ফিলিম কর! মানে নল্চে আড়াল দিয়ে তামাক খাঁওয়া।” বলে 
চম্পটা আবার হাসলে “হেঃ হেঃ হেঃ।৮ 
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এর পর সন্ধ্যেবেল। ভারমার সঙ্গে দেখা হলো! লেকের জলের ধারে 
বেড়াতে বেড়াতে । বললেন, “শীগগিরই এমনি ক'রে বেড়াবে টেম্স্‌ নদীর 
ধারে, ধনপতি বাবু!” 

“শীগগিরই ? তাহলে হেলেন অভ ট্রয়?” 

“তুলবে তারিণী তরফদার। নামী ডিরেক্টর নয়। খান তিনেক ক্ুপ 
ছবি তুলেছে; কিন্তু পার্টস আছে লোকটার। টাকার অভাবেই মার 
খেয়েছে । তারিণীকেই চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছি। কম্বলওয়াল। তারিণীকে জানে 
আমার আযসিস্ট্যান্ট বলে। এখনে! জানে না আমি চলে যাচ্ছি আমার 
আসনে তারিণীকে বসিয়ে । আমার চিত্রনাট্য নিয়ে তারিণী যদি ছবি করে 
তো! হিট ছবি হবে বলেই আমার বিশ্বাস ।” 

“আপনি সরে পড়লে কম্বলওয়ালাও কেটে পড়বে না কি ?” 

«কেটে পড়বার মতো! অবস্থা তার আর নেই ধনপতি বাবু।” 

“আর হনলুলু ?” 

“কালই রওন! হচ্ছি। কিন্তু হাওয়াইয়ান সুন্দরী আমদানীর জন্যে 
নয়, হাওয়াই দেখে লণ্ডন ফিরে যাবো বলে । ত্রিশ হাজার টাক! দিয়েছিলে 
কম্বলওয়ালা। সে টাকা আমি গোলাপডাভায় শিশুম্গল ফাণ্ডে দিয়েছি, 
প্রজ্ঞাপারমিতার ইচ্ছা অনুযায়ী । হনলুলু গিয়ে বিদায়ী চিঠিতে কম্বল- 
ওয়ালাকে বুঝিয়ে লিখে দেবো । কম্বলওয়াল। বুঝবে আশ! করি। ন! 
বুঝলেও ক্ষতি নেই। তাছাড়া ত্রিশ হাজার টাকা কিছু নয় কম্বলওয়ালার 
কাছে। হয়তো! থাঁকতুম, হয়তো! হেলেন অভ ট্রয় ছবি নিজেই ডিরেক্ট্‌ 
করতুম, হয়তো কম্বলওয়ালার মাথায় অনেক কাঁটাল ভাঙতুম।. কিন্তু 
আমায় একেবারে বদলে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিত 1” 


৬প্রজ্ঞাপারমিতাঁর জীবন-নাটকে সিকি শতাব্দীও পুরো! হবে না, তার আগেই 

যবনিক! পতন ঘটবে, এ কথা কে জান্তো ? | 
এ পাঁড়ার অনাথ রায়চৌধুরী আর সংঘমিত্রা দেবীর একমাত্র কন্ঠা 

ছিল প্রজ্ঞা । এখন বেঁচে রইল একমাত্র পুত্র বোধিসত্ব, ৬প্রজ্ঞার ছোট ভাই। 

রোগ-শয়ন বেশী দিন করে নি ৬প্রজ্ঞাপারমিতা । ভোগে নি বেশী, 
ভোগায় নি বেশী। রায়চৌধুরী বাড়ীর বেশী পয়সা চালান করায় নি 
ডাক্তারের পকেটে আর ওষুধের দোকানে । 

কিছুদিন হলে! এসেছি এ পাড়ায় ; সুযোগ করে দিয়েছে বীমা-দালাল 
অম্লান বাড়রী। এ পাড়ায় তার পাতানো! মা মাসী, পিসী, দিদি, দাদা, 
খুড়ো, মামা, ছোট ভাই ইত্যাদির অভাব নেই; এ পাড়ার অসংখ্য বাড়ী 
অম্লান বাড়রীর জন্তে অবারিত-দ্বার। জীবন-বীমার দালালও যে এমন 
জনপ্রিয় হতে পারে, অগ্লান বাড়রীকে না দেখলে ত৷ বিশ্বাস করা শক্ত। 
বীমা-দালাল বিদায় করা মানেই আপদ বিদায় করা, এই বরাবর জেনে 
এসেছি; অল্নানের বেলায় দেখি সে যে বাড়ীতে যায় সেখানেই সাদর 
আহ্বান শোন! যায় “এসো৷ এসো অয্লান,” “আসুন অল্লান দা” অথবা 'এসে। 
হে বাড়রী। 

_. অল্নান বল্‌্লে, “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে? একথা 
মাইকেল লিখে গেছেন, আপনিও জানেন, আমিও জানি। প্রজ্ঞাপারমিতা 
এসেছিলো, চলে গ্েছে। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। আপনিও যাবেন ; 
আমিও যাঁবো। “কিন্ত আর ক'টা দিন সবুর করে দশ দশ হাঁজার টাকার 
কেস্‌ ছটো করিয়ে দিয়ে গেলে কি ওর লোকসানটা হতো ?” 

বললাম “প্রজ্ঞাপারমিত কি আপনার হয়ে জীবন-বীমার দাঁলালিও 
করতেন নাকি?” 


৪৯ . প্রজ্ঞাপারমিতা 

জিভে কামড় দিয়ে অ্লান বল্লে, “ছি ছি; প্রজ্ঞা যাবে দালালি করতে, 
আর আমি ওকে দিয়ে দালালি করাবো ? তাহলে গোড়া থেকে বলি শুনুন । 
কলেজে প্রজ্ঞার সহপাঠী ছিলো মহানন্দ মজুমদার আর ভাস্কর ভট্টাচার্ষি। 
বাপের ব্যাংক-ব্যালান্স গ্যালপিং থাইসিসের মতো হু হু করে রাঁড়ছে 
ছুজনেরি। ছুজনে একই সঙ্গে প্রজ্ঞাপারমিতার এক বছর উচুতে পড়তো 
প্রজ্ঞার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়বার জন্যে জনে একই সঙ্গে এক বছর লোকসান 
করলে। তা একটা বছর কি আর এমন বেশী? বিদ্যাপতি বলেছেন-_- 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়! জুড়ন না গেল। লাখ লাখ 
যুগের তুলনায় এক বছর তো! ছেলেমান্ুুষ। এই ভাস্কর আর এই মহানন্দর 
আমার হাতে দশ দশ হাজার টাকার বীম। করিয়ে দেবে বলে কথ! 
দিয়েছিলে প্রজ্ঞা ; প্রজ্ঞার মুখের একটি কথায় ওরা ছুজনে সঙ্গে সঙ্গে রাজী 
হয়ে যেতো । কিন্তু এ কথাটুকু ওদের বলবার আগেই প্রজ্ঞ। চিরদিনের জন্যে 
চলে গেল হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে অস্থুখে পড়ে । প্রজ্ঞা বেঁচে থাকলে ওর মুখের 
কথায় আরো অনেক মকেল পাঁকড়াতে পারতুম। কিন্তু সব প্যান ভেস্তে 
গেল। একেই বলে পাঁথর-চাঁপা কপাল ধনুদী ৮ 

আমি ভরস! দিয়ে বললুম, “হতাশ হবেন না৷ অল্লানবাবু। পুরুষ 
সিংহের উদ্যোগের ধাক্কায় কপাল-চাপা পাথরও বোঁটা-ছেঁড়া আপেলের মতো 
খসে পড়ে ।” 

. বাড়রী বললে, “হতাশ আমি হই নি ধন্থুদা । জীবন-বীমার দালালকে 
কখনো হতাশ বা সেন্টিমেন্ট্যাল হলে চলে? প্রজ্ঞা চলে গেছে তাতে ব্যথা. 
পেয়েছি, কিন্তু অভিভূত হই নি। ওর শেষ ইচ্ছা ছিল মহানন্দ আর ভাস্কর 
আমাকে দিয়ে অন্তত দশ হাজার ক'রে জীবন-বীমা করায়। এ'ইচ্ছা! তার 
যেন অপূর্ণ না থাকে এ আমাকে দেখতেই হবে। অভ্তুতঃ চেষ্টা আমাকে 
করতেই হবে-_সাক্ষী থাকবেন আপনি । চলুন ছুজনের ক্লাছেই যাওয়া বাক 
ধনুর 1” | | 

আমি বললুম, চলুন ।৮ 
কটি টিন রিটের িনরহ্হ নারদ কাছে। গিয়ে 


৪ 


প্রজ্ঞাপারমিত। ৫৩ 


দেখি মহানন্দের চোখে উদাস ভাব, পায়ে বেডরুম সি্পার। আমরা ঘরে 
ঢুকতেই মাথা! হেলিয়ে সে আমাদের ইসারায় বললে সোফার ওপর আসন 
গ্রহণ করতে । করলুম আসন গ্রহণ। 

মহানন্দন আমরা আসবার একটু আগেই হয়তো! উঠ দাড়িয়েছিল। 
এবারে ওপাশে আমাদের মুখোমুখি একট! সোফার ওপরে গা ছেড়ে দিয়ে 
অর্ধশায়িত হলো । 

সিগারেটটা পাশের টেবিলের আশ-ট্রের ওপর হাত বাড়িয়ে রেখে 
বললে, “পৃথিবীর অর্ধেক আলো নিভে গেল অয্লানবাবু। টাদের হাসি বাসি 
হয়ে গেল। পাহীর গান শুনলে মনে হয় বেটারা রেডিয়োতে খেয়াল 
গাইছে ।” 

“শেষ সময় পর্যন্ত লক্ষ্য করেছি” অল্লান বাড়রী অয্লান বদনে বললে, 
«আপনার প্রতি ওর একটা বিশেষ ছুর্বলত। ছিলো! । সেযে কি অতুলনীয়, কি 
অনির্বচনীয়, কি স্বর্গীয়, তা আপনাকে আমি বোঝাবে। কি করে মহানন্দবাবু 1” 

উদ্দাসভাবে মাথা নেড়ে মহানন্দ বললে, “পারবেন না। অসম্ভব 1” 
তারপর একটু থেমে বললেন, “শেষ বিদায়ের ক্ষণে আপনি ছিলেন কাছে 1” 

অম্লান বললে, “থাকতে হয়েছিলো ।৮ + 

মহানন্দ বললে, “আপনি সৌভাগ্যবান ।...অথবা হয় তে ছূর্ভাগ্যবান 
বস্রাই গোলাপের পাঁপড়ি ধীরে ধীরে চোখের সামনে ধুলোয় মিশিয়ে যাচ্ছে, 
সে-দৃশ্য তিল তিল করে চোখে দেখা ! ওঃ ! মে আমি সইতাম কি করে ?” 
ূ অয্লান বাড়রী ছলছল স্বরে বললে, “পারতেন না সইতে । পারবেন 

ঘে নাঁ, তা প্রজ্ঞা! দেবীও বুঝেছিলেন। তাই আপনার নাম করেছেন কতবার, 
কিন্ত আপনাকে কাছে আনাবার কথা উঠলেই মানা! করেছেন। শুধু খোজ 
নিয়েছেন আপনি কেমন আছেন ; পড়াশুনো কেমন হচ্ছে__এই সব।” 

শুনে মহানন্দের চোখে ষুখে মহা আনন্দের ভাব ফুটে উঠলো । সে 
বললে, “ভাস্কর সম্বন্ধে কিছু ?” 

অল্নান বাড়রী বললে, “ভাস্করের নাম একটিবারের তরেও . মুখে 
আনেন নি প্রজ্ঞাপারমিতা।” 


৫১ ূ | .. প্রজ্াপারমিত! 


“অথচ ভাস্কর-..ওঃ! আই পিটি মাই, পুয়োর ফ্রেণ্ড।” বললে 
মহানন্দ। “ভা্করকে কিন্তু এ কথা একটিবারও বলবেন না। তার 
ভুলের ন্বর্গ আস্তই থাকুক। লেট দি পুয়োর বয় এন্জয় হজ ফুল্স্‌ 
প্যারাঁডাইজ.।% 
| থিয়েটারী ভঙ্গীতে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা কইছিল মহানন্দ। বেশ 
লাগছিল শুনতে । ভাবলাম, বাংল! কথার সঙ্গে ইংরেজী বুলি এসে জুটেছে ; 
নেশাট! জমেছে ভালো | 

“কিস্ত ভাক্করের প্রেমে এতটুকু ভেজাল নেই, তার প্রেম নির্জল! খাঁটি, 
এক্‌শা নাম্বার ওয়ান, এ কথা৷ আমি বুক চাপড়ে বলবে।1৮ বললে মহানন্দ ; 
যেন আয়েবার মহাপ্রস্থানের পর জগৎসিংহ প্রেমের সার্টিফিকেট দিচ্ছে 
ওস্মানকে, অথবা ওস্মান জগংসিংকে । 

এদিকে অল্নান বাড়রীর পকেটে জীবন-বীমার ছাপাঁনো আবেদন- 
পত্রথানা আগুনের শিখার মতো মাথা উচু করে রয়েছে। 

মহানন্দ বলতে লাগলো, “প্রজ্ঞা বেঁচে থাকলে ভাস্করের এ ভুল এক 
দিন ভেঙে যেতোই। ভুল ভাঙার সে ব্যথা সইতে পারতো না ভাস্কর । 
মরে যেতো, নির্ঘাত মরে যেতো । প্রজ্ঞা চলে গিয়ে ভাস্করকে বীচিয়ে রেখে 
গেছে। এই কল্পন! বুকে নিয়ে বাঁচবে ভাস্কর যে, প্রজ্ঞা তাকে ভালোবেসে- 
ছিল। তাই বাঁডুক।” বলে হাতের সিগারেটে মুখ লাগিয়ে একট। জোর 
টান দিল মহানন্ৰ । 

এতক্ষণে আমার দিকে দৃষ্টিপাত হলো মহানন্দের ৷ সপ্রশ্ন কৌতৃহলী 
নীরব দৃষ্টি । 

অক্লান বাড়রী বললে, “আমাদের ধনুদা। এরই নাম ধনপতি'""* 

মহানন্দ বললে, “আপনাকে এতক্ষণ খেয়ালই করিনি, কিছু মনে 
করবেন না। কি অসীম ব্যথায় যে আত্মহারা হয়ে আছি, অক্লানবাবু হয় 

তে! আপনাকে তার কিছু আভাস দিতে পারবেন” “সিগারেট 
চলে 1” 
মাথা! নেড়ে মানা করলাম । 
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মহানন্দ বললে, “আজ মনে হচ্ছে আখেরে গিয়ে সর সমান। গোল্ড 
ফ্লেক, মার্কোভিচ, গ্রেয়ার্স, ক্যাপস্ট্যান্‌, হী, কাস্ল্স্‌, লাকি স্ট্রাইক 
ক্যামেল, ক্র্যাভেন্-এ-_শেষ পর্যস্ত সবই ধোঁয়া! হয়ে যায়।” 

_ অয্লান বাড়রী বললে, “গোল্ড ফ্লেকও ধোঁয়া হবে, আর বাঁদর মাক 
বিডিও ধোয়া হবে, কিন্তু ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তফাত হবে বই কি 
মহানন্দবাবু 1” 

যেন অনেক দিনের ভুলে-যাঁওয়া কথ। হঠাৎ মনে পড়ে মহানন্দ বললে, 
“কিন্ত কেন এসেছেন অল্লানবাবু, সে কথা! এখনো! তো৷ বলেননি ।” 

“এসেছি প্রজ্ঞা দেবীর শেষ অন্থুরোধটুকু রাখতে ।” বললে অল্লান 
বাড়রী। “বয়সে ছোট হলেও প্রজ্ঞাপারমিতা আমার দিদি । তাকে হারিয়ে 
আমি দিদিহারা হয়েছি । তার শেষ অনুরোধ, তার শেষ কথাগুলো-_য। 
তার বল! হয়নি--উার হয়ে আমি যেন আপনাকে বলে যাই। আমি তাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম, মহানন্দবাবু। আর সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার 
জন্যেই আজ আমি এসেছি ।” 

মহানন্দ বললে, “শেষ কথাগুলো ? হায় রে শেষ কথা |” বলে 
জড়িয়ে জড়িয়ে আবৃত্তি শুরু করল £ 

“হায় রে হৃদয়! 
শেষ কথা কখনো কি শেষ হয়? 
মুখ থেকে শেষ হয়ে মনের ছুধারে 
গুঞ্জরিয়া ফেরে বারে বারে। 
জীবনে অসংখ্য কথা শোনা যায়, 
তাদের না গোন! যায়, 
কে তাদের রাখে মনে? | 
কিন্তু শেষ ক্ষণে 
যে কথাটি বল৷ হয় 
সে কথাটি মনে জেগে রয় 
“শেষ বলে-কিথা' বলে নয়।:*”? 
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অগ্লান বাড়রী আমার কানে কানে বললে, প্রজ্ঞাপারমিতার কবিত! 
মুখস্থ ঝাড়ছে।” 

আবৃত্তি সাঙ্গ করে মহানন্দ বললে, “বলুন ্লনবাব মনে হলো 
দ্বিজু রায়ের “সাজাহান” নাটকে দারা বলছে, “এসো ঘাতক । আমি 
প্রস্তৃত ।” | 

অল্লান বাড়রী বললে, “প্রজ্ঞা দেবী বলে গেছেন, যদি সম্ভব হয় 
আপনি যেন তাকে ভুলে যান ।” ূ 

মহানন্দ বললে, “অসম্ভব। প্রজ্ঞাকে ভোল। আমার পক্ষে অসম্ভব 
অক্লানবাবু। ইম্পসিবল্‌।” 

“তাহলে ভূলবেন না। যদি কোনো মধ্যরাতে সহসা ঘুম ভেঙে 
আপনার মনে পড়ে যায় তার কথা, তাহলে ভাববেন তিনিও এই অনস্ত 
বিশ্বের কোনোখানে আপনার কথা ভাবছেন ।” | 

পর পর ৬প্রজ্ঞাপারমিতার অনেক শেষ কথাই বানিয়ে বলে গেল 
অম্লান বাঁড়রী। জীবন-বীমার পাকা দালাল অক্নান বাড়রীর মুখ-নিস্থত, 
৬প্রজ্ঞাপারমিতার শেষ কথামুতের মন্ত্রগুণে একেবারে গদগদ এবং কাদ কাদ 
হয়ে উঠে অক্নান বাড়রীর হাত ধরে ঝরঝর করে কেদে ফেললো মহানন্দ 
মজুমদার । | 

জীবন-বীমার আবেদন-পত্রখানি পকেট থেকে বার করে অল্লান বাড়রী 
বললে, “আপনার সম্বন্ধে প্রজ্ঞা৷ দেবীর যে শেষ ইচ্ছাটুকু ছিলো, মহানন্দবাবু, 
সেটুকু আর অপূর্ণ রাখবেন না। এইখানটায় একটা সই করে দিন।” 

নিজের বর্ণীকলমটাকে মহানন্দের হাতে তুলে দিল অগ্লান বাড়রী। 
সই করে দিল মহানন্দ। পনরো হাজার টাকার পনরো বছর মেয়াদী 
বীমার আবেদন-পত্র। এক বছরের প্রিমিয়ামের জন্যে একটা আগাম চেকও 
সই করিয়ে নিল অল্লান বাড়রী। আবেদন-পত্রে সাক্ষীরপে আমিও একটা 
সই দিলাম_ মানে, দিতে হলে! । | 

চোখের ইশারায় অল্লান জানালে এবারে রওনা হওয়া যেতে পারে । 
বিদায়ের পালাটা! তাড়াতাড়ি সেরে ফেরত রওন হলাম। 


প্রজ্ঞাপারমিত৷ ৫৪ 


আস্তে বললাম, “ডাক্তারী পরীক্ষার ব্যাপারটা £” 

অল্লান বাড়রী বললে, “সে ঠিক করে নেবো'খন। আসল কাজটা তো 
হয়ে গেল।? | 
মহানন্দের বাবা বললেন, “আমি মহানন্দের বাবা। আপনিই 
ধনপতিবাবু ?” 

আমি বললাম, “কি করে জানলেন ?” 

“একটু আগে যখন আপনি মহানন্দের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছিলেন তখন 
আমি পাশের ঘরেই ছিলাম” বললেন মহানন্দর বাবা সচ্চিদানন্র 
মজুমদার, আইনের কারবার করে নামজাদ! বড়লোক । 

বুঝলাম অয্নান বাড়রী যে মহানন্দকে ৬প্রজ্ঞাপারমিতার শেষ ইচ্ছার 
ভাওতা! দিয়ে বীমা-আবেদন পত্রে সই করিয়ে এক বছরী প্রিমিয়ামের চেক 
নিয়ে গেছে এবং সাক্ষীরূপে আমিও যে আবেদন-পত্রটির ওপর সই দিয়েছি 
তাও তার নজর এবং কান এড়ায়নি। কাজটি সেরে অল্নান বাড়রী কেটে 
পড়লে! দ্রুতবেগে। আর আমি বেগটা ওর মত দ্রেত করতে না পেরে 
সচ্চিদানন্দ মজুমদারের মুখোমুখি আটকা পড়ে গেলাম । কে জানে, হয়তো 
মহানন্দকে বীমা করানোর দায়িত্ব অনেকখানি আমার ওপর চাপিয়ে তিনি 
কিছু মিঠেকড়া বচন শোনাবেন আমায়। 

কিন্ত তার ধার দিয়েও তিনি গেলেন না । শুধু বললেন, “ফিরবার 
তাড়া তো৷ নেই? তা হলে ছু" চার কাপ চা খাবেন আম্ন। আর একটু 
কথাবার্তাও কওয়া যাবে ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত আপনার সময়ের যে অনেক দাম ।” 

সচ্চিদানন্দ মজুমদার বললেন, “আজ নয়। সপ্তাহের বাকী ছ*ট। দিন 
এত টাকা রোজগার করি যে, রবিবারে আইন থেকে বাণপ্রস্থ নিই। 
অবশ্য ডাক্তারের হুকুমে । ডাক্তার বলে হপ্তায় একট। দিন বিরাম ন! দিলে 
হঠাৎ মৃত্যু হতে পারে_ ব্লাডপ্রেসার আছে কিনা! অকাল মৃত্যুটা আমার 
ঠিক পছন্দ নয়। হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ।” 

আইনের কারবারী -সচ্চিদানন্দ মজুমদারের সঙ্গে বসলাম বেশ এ 


৫৫ এ ্ প্রজ্ঞাপারামতা 


বড় রকমের ঘরে । চারদিকের দেয়াল আইনের বই- ঠাস। বইয়ের র্যাক 
আর আলমারির পেছনে অদৃশ্য । | 

“এই ঘরে অন্যান্য দিন মন্ধেলরা আসে আমার পরামর্শ কিনতে ।” 
বললেন মজুমদার । “অথচ আজ দেখছেন সেই ঘরটাই কি রকম ফাকা । 
প্রায় মহানন্দ ছোড়ার মগজের মতো |” 

আমি বললাম, “সে কি? মহানন্দর মগজ'*-*.1” 

“ফাক!, ফাঁক একেবারে ফাকা । কিছু নেই ওর ভেতর” বললেন 
মজুমদার | 

“কি করে বুঝলেন ?” 

“তা নইলে অমন মেয়ের প্রেমে পড়ে?” মজুমদার বললেন । 
“আমার ছেলের যে অমন ধারা রুচি হবে তা কোন জন্মেও ভাবতে পারিনি। 
যেমন রোগা, তেমনি ফ্যাকাসে গায়ের রং, যেন আযানিমিয়ায় ভুগছে । 
সবার ওপর টেক্কা মেরেছে নামটি--প্রজ্ঞাপারমিতা ৷ প্রায় পতন-অত্যুদয়- 
বন্ধুব-পন্থা-যুগ-যুগ-ধাবিত-যাত্রী আর কি |” 

তারপর বললেন, “শুনেছি ভালো নাচতো। মানে ছোঁড়াদের 
নাচাতো |” 

আমি বললাম, “যদি নাচিয়েই থাকে, তাতে অন্যায় দেখিনে |” 

“ভালো আপদ । দেখতে বলছে কে আপনাকে ? অন্যায় আমিও 
বলিনি । কিন্তু তুই ছোঁড়া অমন চট করে মজে গেলি কেন? আর এ 
মেয়ে ছিলো না ভূ-ভারতে 1” 

মনটা হঠাৎ একটু দমে গেল। প্রজ্ঞাপারমিতার যে রূপ মনে মনে 
কল্পনা করে নিয়েছিলাম, তা এই আইন-কারবারী ভদ্রলোক এক ধাক্কায় 
নিভিয়ে দিলেন। | 

একটি ট্রেতে করে এক পেয়াল। চা এবং এক প্লেট খাবার এলে! 
আমার পাশে । মজুমদার মশীয়ের পাশে এলো অন্য জিনিস। তিনি 
বললেন, “এর আগে এক পেগ. হয়ে গেছে । এটা ছু নম্বর ।” 

তাতে আমার বিস্ময়ের কিছু ছিলো না। আমি প্রশ্ন করলাম- বিনা 
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আদেশেই এসব এলো! কি করে? ভূত্য কি অন্তর্যামী? মজুমদার হোসে 
বললেন, “এটুকু বুদ্ধি না থাকলে কি আর আমার চাঁকর হয়ে টি'কে থাকতে 
পারতো৷ ? থাকা, খাওয়া, পরা ছাড়া ওকে মাইনে দিই মাসে একশো টাকা 
__পুজোয় বোনাস এক মাসের মাইনে | 

“বলেন কি? একটা সাধারণ চাকরকে 1” 

“চাকর, কিন্তু সাধারণ নয়। তাছাড়া, হোয়াই নট ইফ, আই ক্যান্‌ 
গ্যাডংলি আফোর্ড ইট? দিতে যখন অনায়াসে পারি, গায়ে লাগে না, 
তখন দেবে! না কেন? আপনার চলে নাকি ?” | 

সর্বশেষ প্রশ্রটি গ্লাসের তরল পদার্থটি সম্বন্ধে । 

আমি বললাম, “ন11৮ : 

তিনি বললেন, “চলা উচিতও নয়। এজিনিস সবার জন্যে তো নয়। 
অধিকারী ভেদ আছে। ছু" পেগে আমার নেশ! হবে না, ভয় নেই। . অত 
সহজে এ্রখন আমার নেশা হয় না। পয়লা পয়ল! হতো বটে। তা,কি 
যেন বলছিলুম? প্রজ্ঞাপারমিতা। মহানন্দ তো প্রজ্ঞা রলতে অজ্ঞান । 
এ প্রজ্ঞা মহাপ্রস্থানের পথে চলে যাওয়ার পর থেকে শরৎ চাটুষ্ের দেবদাস 
হবার রিহার্শাল দিচ্ছে । জানি নে এর পর চন্দ্রমুখীর খোঁজ হবে কি না। 
কাচ। বয়সে “দেবদাস” লিখে কি কাণ্ই যে বাধিয়ে রেখে গেছেন চাটুষ্যে 
মশায় !” 

মজুমদার মশায় বললেন বটে ছু পেগেও তার নেশ। হয় না, কিন্ত 
আমার সন্দেহ হতে লাগলো । 

মজুমদার বললেন, “শরৎ সাহিত্য এক কালে বাংলার তরুণ মহলের 
ওপর বেশ প্রভাব ছড়িয়েছিল। চরিত্রহীন, বাজারে বেরোবার পর তো! 
কলকাতার মেসগুলোতে সীট-ভাড়াই বেড়ে গেল। কিন্তু কার কথা যেন 
বলছিলুম ?” 

রপ্রজ্ঞাপারমিতা।” ূ ০ 

: শা, প্রজ্ঞাপারমিতা। বেঁচে থাকলে মহানন্দ নির্ধাত ওকে আমার 
পুত্রবধূ করবার জন্যে ক্ষেপে উঠতো । হয়তো! উঠেছিলোও। কিন্তু, কি 


জানেন 1. প্র ভাতের মেয়েরা মানে ্রজাপারমিডার টাইপের মেয়েরা-_ 
এর! প্রিয়া হয়ে থাকতেই :ভালোবামে ? বড় জোর বধু হতে পারে, কিন্ত 
দল এদের ধাতে সয় না।” 

আমি বললাম, “কিন্ত শেষ পর্যস্ত ্জঞাপারমিতা যদি আপনার ঘরে 
বধূ হয়ে আসতে রাজী হতেন, আপনি কি মহানন্দবাবুকে বাধা দিতেন 
তাকে আনতে ?” 

“বাধা ?” বললেন সচ্চিদানন্দ মজুমদার । “বাঁধ দিতাম আমি, 
মহানন্দকে ? মহানন্দে বরণ করে নিতেম প্রজ্ঞাপারমিতাকে আমার 
পুত্রবধূ রূপে । মহানন্দকে বোবাবার চেষ্টা করেছিলুম__ও মেয়েটার মধ্যে 
এমন কিছু নেই যার জন্যে কেউ পাগল হতে পারে, যদি না সে আগেই আধা 
পাগল হয়ে থাকে । কিন্তু বোঝেনি, বুঝতে চায়নি মহানন্দ। বুঝলুম 
পাগল সে হয়েই আছে। তখন সরে দাড়ালুম । অস্ত্র অবশ্য ছিলো আমার 
হাতে। যদি তাকে ত্যাজ্যপুত্র করবার ভয় দেখাতুম--এত একচ্ছত্র 
সম্পত্তি আর ব্যাংক ব্যালান্সের মায়া কাটিয়ে হয়তো সে ত্যাজ্যপুত্র হতে 
চাইতো না! হয়তো সে ত্যাগ করতো প্রজ্ঞাপারমিতাকে ৷ কিন্তু বুক 
তেঙে ঘেতো মহানন্দর । বুক-ভাঙা ছেলেকে নিয়ে আমি তখন কি করতুম 
ধনপতিবাবু 1” . 

বুক-ভাঙা একটা সকরুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মজুমদার বললেন, “বাপ 
বলেই ছেলের ওপর জোর খাটাতে চাইনে। তার স্বাধীন মতামত, স্বাধীন 
পছন্দ-অপছন্দকে মর্যাদা দিতে চাই। গায়ের ওপরই জোর চলে, মনের 
ওপর তো! আর জোর-জুলুম চলে না! আমার নিজের জীবনের ট্র্যাজেডি 
নি আমি এই বুঝেছি ধনপতিবাবু।” | 
_. বললাম, “যদি বাধা না থাকে, আপনার ্যাজেডিটি শোনাবেন 
কি ঠ. ; 
.. " 'মজুমদীর , বললেন, “নিশ্চয়ই শোনাবো । শোনাবার মত লোক 
খুঁজেই তো বেড়াচ্ছিলাম এতদিন পাইনি। আজ তোমাকে পেয়েছি 
ধনপতি।৮ | 
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“আপনি' এবং “বাবু” থেকে একেবারে “তুমি” এবং বাবু-হীনতায় নেমে 
এসেছেন সচ্চিদানন্দ মজুমদার । 

“শোনে। তাহলে সংক্ষেপে বলি ।” বললেন মজুমদার । “আমারো 
এককালে মহানন্দর মতো! বয়স ছিল। এ কথা বিশ্বাস করো তো ?” 

“আজ্জে হ্যা ।” 

“আমিও তখন গলা পর্যন্ত প্রেমে ডুবেছিলুম, মহানন্দেরই মতো । 
যার প্রেমে, তার সঙ্গে প্রজ্ঞাপারমিতার কোনো তুলনাই হয় না। কি তার 
অপরূপ সুন্দর সুঠাম দীর্ঘ দেহ-বল্পরী-_তন্নুলতা৷ নয়, লক্ষ্য কোরো ধনপতি_; 
হরিণীর মতো রমণীয় ছুটি কাজলকালো আয়ত নয়ন, মুখে তার স্বর্গীয় হাসির 
জ্যোৎস্া-__মানে এক কথায় অতুলনীয়া। প্রথম দর্শনে প্রেম, দ্বিতীয় দর্শনে 
আরে! প্রেম, এমনি করে যত তাকে দেখতে লাগলুম, প্রেম তত বেড়ে উঠতে 
লাগলো । কিন্তু বাবার কাছে ধরা পড়ে গেলুম। আমার প্রেম টের পেয়ে 
বাবা ক্ষেপে উঠলেন। ফলে তার সঙ্গে আমার দেখা বন্ধ হয়ে গেল। 
তারপর বাবার 'হুকুমে বাবারই পছন্দমত আমাকে বিয়ে করতে হলো। পরে 
মহানন্দের বাপ হতে হলো ।” 

“কিন্ত ট্র্টাজেডিট। কোথায় ?” 

ব্যথিত বক্ষে চাপড় মেরে মজুমদার বললেন, “এই বুকে ধনপতি, এই 
বুকে। সেই থেকে সারাটা জীবন তার স্মরতি বুকে জেগে রয়েছে । সে-ই 
মহানন্দের মা হতে পারতো, কিন্ত সে আজ মহানন্দের মা নয়। তুমি 
বুঝতে পারবে না ধনপতি, তাঁকে না পেয়ে আমার জীবনটা কি ভয়ানক 
ফাঁকা, কি প্রকাণ্ড মরুভূমি হয়ে গেছে। তাকে প্রাণপণে ভুলতে চেয়েছি, 
কিন্ত ভুলতে পারিনি । মহানন্দের মাকে ভালোবাসতে চেষ্টা করেছি 
প্রাণপণে । তাকে ভালো লেগেছে, কিন্তু তাকে ভালোবাসতে পারিনি । 
বোধ করি গোপনে গোপনে সে টের পেয়েছিল, কিন্তু টের যে পেয়েছিল 
আমাকে তা জানতে দেয় নি। আর শেষ পর্যস্ত সেই ছুঃখেই হয়তো সে 
মারা গেল। তাহলে বোঝো, বাবার একগু'য়ে অন্ধ অবিশৃত্যকারিতার ফলে 
তিন তিনটে প্রাণের কি সর্বনাশ হয়ে গেল।” 


৫৯ প্রজ্ঞাপারমিত! 


“আপনাদের কি তারপর আর দেখা হয়েছে ?” 

“আজ পর্যস্ত হয়নি । তাঁকে দেখাবার মতো মুখ আমার আর নেই 
ধনপতি। সে জানে না তাকে না-পাওয়ার ব্যথা ভুলবার জন্তেই আমি 
আইনের কা'রবাঁরে নিজেকে এমন করে বিলিয়ে দিয়েছি । অজস্র টাকার 
একটা নিজস্ব মোহ আছে ধনপতি, কিন্ত আমার এ জীবনে সেটা বড় নয়। 
আইন জগতে আমার যে অসামান্য সাফল্য দেখতে পাচ্ছ, এর মূলে আছে 
আমার জীবনের এই বিরট ট্র্যাজেডি, অথব! তাকে ভুলে থাকার একাস্তিক 
প্রয়াস ।” 

আমি বললাম, “কোনো বড়ো ব্যথাই বিফলে যায় না। জগতের 
প্রত্যেকটি বড়ে। স্থষ্টির উৎস খুঁজতে গেলেই দেখা যাবে তার পেছনে রয়েছে 
একট! গভীর ট্রাজেডি । এ আর আমি নতুন করে কি বলবো আপনাকে ?” 

আগেকার কথার জের টেনে বলে চললেন মজুমদার, “লোকে 
বাইরে থেকে আমায় তারিফ করে ; বাহব! দেয়, হিংসা করে, ঈর্ষ্যা করে, 
ধন্য ধন্য করে । আইন ব্যবসায়ে দেশবন্ধু আর রাসবিহারী ঘোষের সঙ্গে 
আমার তুলনা করে। কিন্তু আমার এ ইতিহাস আসলে আমার জীবনের 
বিরাট ব্যর্থতার ইতিহাস, সাফল্যের ইতিহাম নয়। হ্যা, ভালো কথা, 
রোসো, তোমায় ছুখানা ফোটে দেখাই 1৮ 

বলে তিনি একটা দেরাজ খুলে একখানা নব-বিবাহিত দম্পতির 
ফোটে বার করে দেখিয়ে বললেন, “ঠিক আমার বিয়ের পরে তোল৷ ছবি। 
আমি আর আমার সহধমিণী, ভূবনেশ্বরী |” ৃ 

দেখলাম তুবনেশ্বরী দেবী রীতি মতো! রূপবতী । দেখে মুগ্ধ হবার 
মতো । কিন্তু সচ্চিদানন্দ মজুমদার মুগ্ধ হননি ! 

তারপর যে ছবিখান। বার করলেন সেটি ভূবনেশ্বরী দেবীর দিদি-বয়সী 
জনৈক] মহিলার । চেহারায় শ্রী বা লালিত্য কিছুমাত্র নেই। এই ছবিটির 
দিকে তাকিয়ে ছুটি চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো শ্রীমজুমদারের | 
পরমুহৃর্তেই ব্যথায় তার ছুটি চোখ ছুলছল করে উঠলো। বুঝলাম জীবনে 
এঁকে ন1 পেয়েই মজুমদার মশায়ের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে। | 


রজ্ঞাপারমিত] | ফী 
বললেন, “এর তুলনা হয় ?” 
. আমি মাথা নেড়ে বললাম, “অসম্ভব 1” | 
মজুমদার বললেন, “এই ফোটে দেখে শুধু খানিকটা আভাম পাচ্ছ। 
চাক্ষুষ দেখলে বুঝতে যা আমি হারিয়েছি তার কাছে আমার জীবনের সাফল্য 
কত তুচ্ছ।” 
ভূত্য এসে খবর দিল প্রফেসরবাবু এসেছেন। 
মজুমদার ভূত্যকে বললেন, “আসতে বল। আর দাবার সরঞ্জাম দিয়ে 
যা।৮ আমায় বললেন, “ইংরিজীর প্রফেসর শাস্তন্থু সেন। বেড়ে দাব৷ 
খেলে । শেষ পর্যস্ত হেরে যায় অবশ্য, কিন্তু লড়ে ভালে 1৮ 
আমি দাবা-রসে বঞ্চিত। “তাহলে এখন আসি।” বলে আমি 
বিদায় নিলাম । 
মজুমদার বললেন, “এসো । কিন্তু এ কথা মনে রেখো, যে কোনো! 
রবিবার তুমি সু স্বাগতম্। অন্য কোনো দিন আমার এক মুহুর্ত ফুরসত 
নেই। কিন্তু রবিবারে আমি একেবারে আলাদা মানুষ ।” 


০ 


ছুটি মোটর গাড়ি পাশাপাশি দাড়াতে পারে, অতটা দরাজ বুক নয়; 
গলিটির গলিত্ব তবু নামে প্রকাশ পায় নি। নাম নকড়ি নস্কর রোড। নকড়ি 
নস্কর বেঁচে নেই, ৬সাধনোচিত ধামে চ'লে গেছেন, তার নাম বেঁচে আছে এই 
রাস্তানামধারী গলিটির মোড়ের মাথার নাম-ফলকে | নাম বেঁচে আছে, কিন্তু 
স্বৃতি বেঁচে নেই । নকড়ি নস্কর রোডের সন্ধানে ধারা আসেন, তারা নাম- 
ফলকে রোডের জন্ধান পেয়েই অমুক বা তমুক নম্বর বাড়ির সন্ধানে ঢুকে 
পড়েন। অনুসন্ধান করেন না-_নকড়ি নস্কর কে ছিলেন, কবে ছিলেন, 
কোথায় ছিলেন, কেন ছিলেন ! হায় রে নাম-কাঙালের দল ! নাম টিকে 
থাকলেই স্থতি টিকে থাকে না। স্মতি মুছে গিয়ে জেগে থাকে শুধু নাম। 


৬১ | প্রজ্ঞাপারমিতা 
তারপর নামও মুছে যায় ; পুরাতন নামের চিতাভস্মের বুকে ফুটে “ওঠে নতুন 
নামের মঞ্জরী | ূ 

নকড়ি নস্কর রোডে কোন নস্করের বাড়ি নেই। তরুণ কেরানী রাহুল 
রায় যে পুরাতন বাড়ির এক খুপরিতে বাস করার অভিনয় করে, সে বাড়িটা 
_দময়ন্তী দালালের বাবা এবং সৌদামিনী দালালের স্বামী দিবাকর দালালের 
দখলে। বাড়ির সামনে গলির মুখোমুখি সাদা পাথরের ফলকে কালো! 
হরফে লেখা আছে “সৌদামিনী ভবন? | 

দিবাকর দালাল এককালে দালালি করতেন কিন! জানি না, কিন্তু 
এই বাড়িটি দখলে আনবার কয়েক বছর আগে থেকে তিনি ছিলেন তার 
আপন-হাতে-গড়া “দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংক'-এর কর্ণধার । ব্যাংকটিকে তিনি 
অনেক শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়েছিলেন। তার সচিত্র জীবন-কাহিনী বিচিত্র 
কায়দায় ছাপ! হয়েছিল বাংলার অনেক দৈনিকে, সাপ্তাহিকে আর মাসিকে ; 
সে সব প্রশস্তি প'ড়ে গর্বে প্রশস্ত হয়ে উঠেছিল অনেক বাঙালীর অপ্রশস্ত 
বুক। যুগাবতার দিবাকর দালাল বাঙালী জাতির আধিক বনেদ পোক্ত 
করার জন্যেই ধরায় অবতীর্ণ হয়েছেন--এ বিষয়ে বাংলা! দেশের কোনও 
কাগজের এক ফৌঁট। সংশয় ছিল না ; আর জাতিকে বাঁচাতে হ'লে জাতির. 
কাগজগুলোকে বাঁচিয়ে রাখা একান্ত দরকার, তাই তাদের জীবন-প্রদীপে 
দরাজ হাতে “দি গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংকের বিজ্ঞাপনের তেল যোগাতেন 
দিবাকর দালাল। বাংলার গৌরব দিবাকর দালালের ব্যাংকের উদাত্ত 
আহ্বানে অনেক বাঙালী সধবা, বিধবা, কেরানী, মাস্টার, দোকানদার, 
কারবারী, বাড়িওয়ালা, ডাক্তার, মোক্তার ইত্যাদি অনেকের টাকা এসে উদার 
ছন্দে পরমানন্দে জমা হ'ত গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংকের মহাতীর্ঘে। সে সব 
টাকাকে ব্যাংকের বাইরে পাঠিয়ে নানা কায়দায় বেনামে খাটাতেন ব্যাকিং- 
যাছকর দিবাকর দাঁলাল। খাটতে খাটতে ব্যাংকের অধিকাংশ টাকা হয়রান 
হয়ে ভেগে গেল। তারপর ব্যাংকের শেকড় থেকে শাখা-প্রশাখায় একদিন 
সর্বত্র ষে বাতি জ্বলে উঠল তার রঙ লাল-_টাটকা তাজ। খুনের মত লাল। 
আর শোন! যেতে লাগল দিবাকর দালালও লাল হয়েছেন। বাংলার 


গ্রজ্ঞাপারমিতা | | ৬২ 


অলিখিত অর্থনৈতিক ইতিহাসে অলক্ষ্যে জেগে রইল এই একটি লাল 
তারিখ । | 
এই লাল তারিখের আগে এই বাড়িটির (যার নাম এখন “সৌদামিনী 

ভবন” ) মালিকের শেষ পাইটি পর্ষস্ত জম। ছিল গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংকে 
লাল তারিখের পর তিনি ভেবে দেখলেন, মাথায় হাত দিয়ে বে থেকে 
কোন লাভ নেই ; আথিক প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে তিনি বাড়ির মালিকান। 
বেচে দিয়ে অন্যত্র ভাড়াটে হতে চলে গেলেন। তারপর চক্ষুলজ্জার মেয়াদ- 
শেষে বাড়ি হয়ে গেল “সৌদামিনী ভবন? । 

সৌদ্ামিনী ভবনের গ্যারাজে যে ছোটখাট অস্টিন গাড়িখানা গলিতে 
াড়ালে কোলাপর্সবল্‌ গেটের ফাঁকে ফাকে দেখা যায়, তার ভূতপুব 
মালিকে আর এই বাড়িটির ভূতপূর্ব মালিকে কোনও ভেদ নেই। দিবাকর 
দালাল সহধন্সিণীর বেনামে এই গাড়িখানার তৃতীয় মালিক। 

কম পেট্রোলে বেশী মাইল চলার স্বভাবটা এখনও গাঁড়িখান। 
হারায়নি। গ্যারাজের ঠিক ওপরেই গ্যারাজের মতই যে নীচু ছাতওয়াল! 
ঘরের ছানা, তাতেই কম ভাড়ার ভাড়াটে রাহুল রায়; কম মাইনেতে 
দে বেশী খাটে ভূজঙ্গ চৌধুরীর মস্ত সওদাগরী অফিসে। কম নিয়ে 
বেশী দেবার ছুই দোস্ত--নীচে অস্টিন গাড়ি আর তার ওপরে তরুণ কেরানী 
রাহুল রায়। 

আসলে ওপরের ঘরটি তৈরি গাড়ির ড্রাইভারের জন্যে । সেই সঙ্গে 
প্রকৃতির আহবানে সাড়! দেবার এবং স্লানের জায়গাও আলাদা! আছে, বাড়ির 
সঙ্গে যার অন্তরঙ্গ যোগ নেই । দিবাকর দালালের কুমার ড্রাইভার গণেশ 
হালদার বিয়ে করেই এ আবাস ছেড়ে অন্য আবাসে নীড় বেঁধেছে, এখানে 
রেখে গেছে নব বন্ধু রাহুল রায়কে । গণেশের মাইনে বাড়াতে হয়নি, তার 
ওপর কিঞ্চিৎ ভাড়। ফি মাসে দিচ্ছে রাহুল রায়-__স্ৃতরাং আপত্তি হয় নি 
দিবাকর দালালের। অর্থাগমে এক ফোঁটা অনাসক্তি বা অনাগ্রহ নেই 
দিবাকরের- তা সে ষত সামান্যই হোক । 

আজ রবিবার । কেরানীদের অফিস নেই-_ছুটির স্থুর যারে? বেজে 
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চলেছে আকাশে বাতাসে । বাইবেলের ভগবান ছ দিন ধ'রে ছুনিয়া সৃষ্টি 
ক'রে সপ্তম দিনে আরাম করলেন, সেট! হ'ল বিশ্রামের দিন । সপ্তাহের সেই 
সপ্তম দিন এই রবিবার। ছুনিয়ার হে কেরানীকুল, বাইবেলের ভগবানকে 
অন্তত এই দিনটির জন্য ধন্যবাদ দিও। 

আমি ভোরবেলা উঠে চ'লে গেলাম রাহুল রায়ের ঘরে। রাহুল 
রোজই বেশ ভোরে ওঠে- রবি সোম ভেদ নেই । টোকা দিতেই খুলে দিলে 
দরজা, দাড়াল স্তম্ভিত হয়ে । বললাম, “একটি রাতে আপনাকে দূর থেকে 
দেখেছিলাম সাকীমের অগণিত দর্শকের ভিড়ে অন্যতম ; আজ প্রাতে 
আপনার পরিচয় পেতে এসেছি সম্মুখ থেকে- আপনার ঘরের একান্তে 
একমাত্র রূপে । আমি জানি, আপনার নাম রাছল। আমার নাম 
ধনপতি ।” ূ 

ভেতরে নিয়ে বসাল রাহুল। তক্তপোশ নেই, মেঝের ওপর কায়েমী 
বিছানা পাতা । ও-পাশে জানালার ধারে একটা সন্ত! প্যাকিং-কাঠের 
টেবিল ; তার পাশে একটা হালক। চেয়ার, যাকে ভাজ ক'রে গুটিয়ে রাখা 
চলে। ঘরের দেয়ালে চিত্র-তারকাদের একটি ছবিও টাডানো নেই। ফ্রেম 
ছাড়া একখান! ছবি ঝুলানো আছে পুরু পিজবোর্ডে সাটা'। ছবিটি রবি 
ঠাকুরের বুড়ো বয়সের, মুখের আছ্ধেক ঢাঁক। খষিদের মত দাড়িতে ৷ টেবিলের 
তলায় একটা সস্তা পুরাতন সুটকেস। 

আমি নিজের পরিচয় যা দিলেম তাতেই খুশি হ'ল রাহুল; খুশি 
হবার ক্ষমত। তার অসাধারণ । বললে হেঁয়ালির স্বরে “যে ধনে ধনী হয়ে 
আপনি ধনপতি, বিচিত্র তার সুর, বিচিত্র তার ছন্দ। তবু আমার 
সত্যিকারের পরিচয় কেউ যদি চায় তো বলব-_ আমি রবিভক্ত কবি ।” 

ছবিতে রবি ঠাকুরের দাড়ি ছলে উঠল যেন । না, কি গোটা ছবিটাই 
বাতাসে ছলছে? তা ছুলুক। বুড়ো কবির ছবি ছুলুক তরুণ কবির ঘরে । 
বললাম, “কবিগুরুর ছবি দেখেই আন্দাজ করেছিলুম। রবীন্দ্রকাব্য সব 
প'ড়ে ফেলেছেন 1” | 

রাছুল রায় বললে, “ক্ষেপেছেন ? তা৷ হ'লে তো! অনেক বাজে লেখ! 
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পড়ে অনেক সময় গচ্চ। দিতে হ'ত । উনি লিখেছেন বিস্তর, তাই বিস্তর 
বাজেও লিখেছেন! আর সেই সব বাজে লেখা তার গ্রন্থাবলীতে ভিড়ও 
জমিয়েছে, যাঁদের এঁতিহাসিক মূল্য থাকতে পারে, কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য 
আমি মানি না 1” | 

শুধালাম, “গুরুদেবের ছবিখানা অত আদর ক'রে টাডিয়েছেন 
কেন ?” | 
“ওঁকে বড্ড আপন মনে হয় বলে ।” বললে রাহুল । “আর মাঝে 
মাঝে কি মনে হয় জানেন ?” 

“না, 

“মনে হয়, গুরুদেব বিদায় নিয়ে যাবার আগে “এসো” বলে যে কবিকে 
ডাক দিয়ে গেছেন, হয়তো আমিই সেই কবি। মনে নেই আপনার 
করিগুরুর সেই আহ্বান 1”-ব'লে ৬কবিগুরুর কবি-আহ্বান আবৃত্তি ক'রে 
শোনাল রাহুল রায় £ 

“এসো কবি, অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদনা যত করিয়ে! উদ্ধার । 
প্রাণহীন এ দেশেতে গান-হীন যেথা চারিধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুঞ্ষ নিরানন্দ মেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি' দাও তুমি ।:*' 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
| তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
ারিযাগিওরার গার গানিরিস্যাদিশ, 
আমি বারংবার 
| ূ তোমারে করিব নমস্কার |” 

স্লাহুল রায় আবৃতি সন্দ করে না, কান আমার খুশি হ'ল। কিন্তু 

আতঙ্কিত হয়ে উঠল মন, পাছে সে-ই.যে ৬কবিগ্রুর 'এসো? ব'লে ডাক 
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দেওয়া অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি সেইটে প্রমাণ করবার জন্তে রাহুল 
স্ুটকেস থেকে খাতা বার ক'রে তার স্বরচিত কবিতা! শোনাতে শুরু করে! 
কিস্ত সেআশঙ্কার অমূলকতা! অচিরেই প্রমাণিত হ'ল। কবিতা শোনাবার 
নামগন্ধও শোন। গেল ন। তার মুখে । সেষে কবি, এবং হয়তো কবিগুরুর 
“এসো” ব'লে ডাক দেওয়া কবি, এইটুকু জানিয়েই সে খালাস- প্রমাণ, 
করবার দায়িত্ব সে স্বীকার করে না। 

“কিন্ত খারাপ লাগে কি জানেন ?” বললে রাহুল রায়। “ওই ষে 
গুরুদেব বলেছেন “তোমারে করিব নমস্কীর'। ওঁর আশীবাদ পারব শিরোধার্য 
কারে নিতে, কিন্তু ওর নমস্কার গ্রহণ করব কোন্‌ লঙ্জীয় ?” 

কবিতা থেকে কথার মোড়টা অন্য দিকে ফিরিয়ে দেবার জন্তযে 
বললাম, “ঠাপ্ডাটা! কি রকম হঠাৎ বেড়ে উঠেছে দেখেছেন ?” 

মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রাছুল রায় বললে, 
“ঠাণ্ডার দাওয়াই আসছে । ভাববেন না ধনপতিবাবু।” 

দাওয়াই সত্যি সত্যিই একটু বাদে এল একটি কেটলির ভেতরে । 
কেটলির বাহককে রাহুল বললে, “ছুটো কাপে এখন আধাআধি ভাগ ক'রে 
দাও গোবিন্দ। তারপর আর এক কাপ নিয়ে এস ।৮ 

গোবিন্দ বললে, “ছু কাপই নিয়ে এসেছি দাদাবাবু। এনাকে আসতে 
দেখছিলাম কিনা আপনার কাছে। তাই আপনার এক কাপের সঙ্গে 
এনার জন্যও এক কাপ নিয়ে এসেছি ।” 

রাহুল খুশি হয়ে বললে, “হাতের ঠোঙীর ভেতর কি এনেছ গোবিন্দ!” 

“আজ্ঞে, ছুটো টোস্ট আর ছু টুকরো কেক। ছুটো মামলেট ক রে 
নিয়ে আসি । কি বলেন 1 

রাহুল বললে, “তার আর দরকার নেই গোবিন্দ 1৮ - 

আমি বললাম, “না না না, মামলেট আবার কেন £” 

গোবিন্দ রাহুলের টেবিলের তলা থেকে এক জোড়া .পেয়াল। 
পিরিচ বার ক'রে আমাদের সামনে চা টোস্ট আর. কেক সাজিয়ে দিয়ে 
ছলে গেল। 
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রাহুল বললে, “এ হচ্ছে গোবিন্দ গড়াই। এ গলির ও-মোড়ে 
যে “চাভারতী' নামে রেস্তোরণ আছে, গোবিন্দ তার একমাত্র মালিক। 
চমৎকার চা ওর চা-ভারতীতে, তাই অন্য পাড়া থেকেও এ পাড়ায় 
লোক আসে চা-ভারতীতে চ1 খেতে । ধারের কারবার করে না গোবিন্দ 
গড়াই। কিন্তু আমার বেলায় ওর নিয়ম আলাদা । সারা মাস আমায় 
চা খাওয়ায়, মাসকাবারে মাইনে পেলে টাক! দিই । অতিথি এলে নিজে 
সে এখানে এসে চা পৌছে দিয়ে যায়, তার জন্যে একটি আধলাও বেশী 
নেয় না। কেন আমায় সে এ খাতির করেজানেন? কেমন ক'রে ও 
টের পেয়েছে-_আমি কবি। কবিদের ওপর শ্রদ্ধা ওর অসীম ।” 

আবার কবির প্রসঙ্গ এসে পড়েছে দেখে বললাম, “আপনার এখানে 
তো রান্নার কোন ব্যবস্থা দেখছি না। আহার করেন কোথায় ?” | 

রাহুল বললে, “চা-ভারতীর পেছনেই গোবিন্দ গড়াই থাকে তার 
বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে। ওর বাড়ির হোটেলে আমায় সে একমাত্র 
খদ্দের বলে যেচে নিয়েছে, তাও মাসিক হিসেবে। গড়াইয়ের এই 
সড়াইখানার জন্যে গড়াইয়ের কাছে আমি খণী ধনপতিবাবু। এখণ আমি 
শোধ করতে পারব ন! কোনদিন ।” 

আমি বললাম, “কোন খণই কোনদিন শোধ করা যায় না রাহুলবাবু। 
যে খণ শোধ ক'রে চুকিয়ে দেওয়। যায়, সে খণ খণই নয় 1” 

এমন সময় বাইরে শোনা গেল কার পরুষ কর্কশ কণ__ 

“স্কাউন্ড্রেলটাকে কাল বার বার ব'লে দিলাম, সাতটার আগে এসে গাড়ি 
বার ক'রে রাখবে । আটটা বাজতে চলল, এখনও তার দ্েখাটি নেই। 
পৌছুতেই যদি শেষে বারোটা একটা বেজে যাঁয় তো পিকনিক করবে কখন ? 
চাবুক মেরে শায়েস্তা করা দরকার এই জব বেইমান দায়িত্বজ্ঞানহীন 
লোঁককে |” রর | 

মেয়েলী কণ্ঠে শোনা! গেল--“জিভে একটু লাগাম কষতে শেখো 
বাবা! একে রবিবার, তায় এমনি ঠাণ্ডা পড়েছে। আসতে একটু দেরি 
হচ্ছে ব'লেই ভদ্রলোকের ছেলেকে যা-ত! বলবে, এ তোমার ভারি অন্যায়। 
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উনি যে আজ ছুটির দিনেও কাজ করতে রাজী হয়েছেন সেইজন্তেই তো 
তোমার কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত। রাজী না হ'লে কি করতে তুমি?” 

আমার নীরব প্রশ্নের জবাবে রাহুল রায় বললে, “আমার বাড়িওয়াল। 
দিবাকর দালাল এবং তার একমাত্র সন্তান কুমারী দময়ন্তী দালাল। 
সম্পর্কট। অবশ্য বিশ্বাস করা শক্ত ।” 

“চাকরি খতম ক'রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিতাম |” বললেন 
দিবাকর দালাল। “দিবাকর দালালের গাড়ি চালাবার জন্যে ড্রাইভারের 
অভাব হরে না কোনদিন। ভাত ছড়ালে অনেক কাঁক জোটে 1” 

কুমারী দময়স্তী দালাল বললেন, “ওই যে ড্রাইভারবাবু আসছেন। 
তুমি কোনও কথ। ব'লে! না বাবা, চুপ ক'রে থাক ।” 

ড্রাইভার গণেশ হালদার এসে জানালে, তার স্ত্রীর হঠাঁৎ কীপুনি 
দিয়ে জ্বর এসেছে, শরীর বিশেষ খারাপ । তাকে এ অবস্থায় একা ফেলে 
আসা! চলে না, তাই পাশের বাড়ির গিন্নীকে বিশেষ অন্থুরোধ ক'রে রাজী 
করিয়ে তার জিম্মায় স্ত্রীকে রেখে গণেশ এসেছে। অর্থাৎ বাধ্য হয়েই 
এসেছে সে ছুর্দিনের চাকরি বজায় রাখতে । অসুস্থ স্ত্রীকে ফেলে সে 
সপরিবার প্রভু দিবাকর দালালকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে শহর থেকে 
দুরে কোথায় বাগান-বাড়িতে পিকনিক করতে । স্ত্রী যদি না-ই বাবীচেঃ 
চাকরি বাঁচবে। 

স্ত্রীর হঠাৎ-আস! জ্বরের বর্ণনা শুরু করতেই গণেশকে ধমক দিয়ে 
দিবাকর বললেন, “বাক্য আর ব্যয় না ক'রে গাড়ি বার কর তাড়াতাড়ি। 
সূর্ধ তে! ওদিকে মাথায় উঠছে! কিন্তু তোর মা যে এখনও নামছেন না 
দময়ন্তী। যা মা, তুই তাড়া দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি ।” 

আবদারী আদেশের মিঠে-কড়া সুরে দময়নস্তী বললে, “তুমি যাও 
বাবা । আমি দাড়িয়ে ততক্ষণে গাড়িটা! বার করিয়ে রাখি ।৮ রা 

সহধমিশী শ্রীমতী সৌদামিনী দালালকে নামিয়ে আনতে ওপরে চ'লে 
গেলেন দিবাকর দালাল। এই ফাকে রাহুলের ঘরের জানালার পাশে 
দাড়িয়ে দৌদামিনী-ভবনের গেটের ধারে দপ্ায়মান! দৃময়স্তী দালালকে 
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দেখলাম। দময়ন্তী কালে নয় ফরসাও নয়, ছুয়ের মাঝামাঝি । স্বাস্থ্যের 
জ্যোতিতে সমুজ্জল পাতিল। গড়ন। রূপের ব্যাকরণ মানলে হয়তো রূপসী 
বলা! চলে না তাকে । অথচ সব কিছু মিলিয়ে রূপের যেন অভাব নেই 
তার। আশ্চর্য! এই দময়ন্তীর জীবনের উৎস ওই দিবা-দ্িপ্রহরে-পুক্ষরিণী- 
অপহারক দিবাকর দালাল? রাহুল ঠিকই টরতিহপপার্খিগ বিশ্বাস 
করা শক্ত | 

নেমে এলেন দিবাকর দালাল, এলেন শ্রীমতী এ কিন্তু 
বিমঝিম ক'রে উঠল কুমারী দময়ন্তী দালালের মাথা । ছুটি চোখের সামনে 
দু হাজার সরষে-ফুল। সার! দেহ কম্পমান, অবসন্ন । ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
দ্ালাল-দম্পতি। তারপর ফোন গেল ডাক্তারের কাছে। ওপরে 
শয্যাশায়িতা হতে চ'লে গেল দময়ন্তী। গ্যারাজের গাড়ি রইল গ্যারাজে। 
ছুটি পেয়ে ফিরে গেল ড্রাইভার গণেশ হালদার তার অসুস্থ স্ত্রীর কাছে। 
মুখে তার উদ্বেগ আর হাসি। 

আমি বললাম, “আহ !” 

রাহুল রায় বললে, “ভাববেন না আপনি । কুমারী দময়ন্তী স্রেফ ধাঞ্সা। 
দিয়ে গণেশ হালদারের ছুটির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে গেল, যেন স্ত্রীর কাছে 
সে সারাক্ষণ থাকতে পারে। অভিনয়, শুধু অভিনয় | কিছু হয়নি 
দময়স্তীর |” 

শুনে সত্যি আশ্বস্ত হলাম, দময়ন্তীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল মন। 

. রাছুল বললে, “শুনুন তা হ'লে দময়স্তী দালালের আর একটি 
কাহিনী। আমার এই ঘরে এক বিকেলে আমার বন্ধু বুপেন বাজাল 
সেতার। আহা, কি সে বাজনা! একাগ্র সাধনার আশ্চর্য সাফল্য ! 
আমার. এই ছোট ঘরে অল্প লোককেই জায়গা দিতে পেরেছিলাম। 
শ্রোতার ভিড় জমে গিয়েছিল আমার ঘরের বাইরে, ভিড় জমেছিল রাস্তায়। 
বাজনা! শেষ হ'লে কানে স্মতির মধু নিয়ে শ্রোতারা ফিরে গেল, মিনতি 
জাগিয়ে গেল, আর একদিন যেন হয়। ভিড় ক'মে গেলে এল দিবাকর 
দালালের বাড়ির পুরাতন ভৃত্য কানাই ।” 
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“তারপর ?” | 

রাছুল বললে, “তারপর কানাই বললে-_বাবু ব'লে পাঠালেন তার 
বাড়িতে যদি একদিন দয়া ক'রে আপনি বাজনা শোনান । নৃপেন বললে-- 
তোমার বাবুকে বল গে, তার বাড়িতে আমি বাজাব না। কানাই চ'লে 
গেল। বোধ করি মনিবকে গিয়ে খবরটা দিয়েওছিল। তার একটু পরেই 
নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব দময়ন্তী দালালের। সে যে গ্যারাজের 
ওপরের ঘরে এমনভাবে উঠে আসবে তা কে কবে ভাবতে পেরেছিল? 
দময়ন্তীর ছুই চোখে চাপা আগুনের ইশারা । সেতারী নৃপেনের দিকে 
তাকিয়ে দময়ন্তী বললে-__ও£, আপনি বুঝি পেশাদার? পয়সা না নিয়ে 
বাজান না? নৃপেন সেতারের মীড়ের মত অচপল স্বরে জবাব দিলে-__- 
জায়গা-বিশেষে বাঁজাই । জব্ত্রই যদি খাতিরে বাজাতে হয়, তা হ'লে 
আমরা শিল্পীরা কাচি কি ক'রে? দময়ন্তরী বললে_বেশ। আপনার 
দক্ষিণা কত? পঁচিশ? পধ্ধাশ? এক শো? নুপেন বললে- যদি বলি 
এক শো? দময়ন্তী উত্তর দিলে--তাই দেব। আপনি কবে বাজাবেন 
বলুন? কাল? পরশু? তাঁর পরদিন? কিংবা তারও পরদিন ? কিংবা-_ | 
বৃপেন হাতজোড় ক'রে বললে_ মাপ করবেন। কোন দিনই নয়। আপনার 
বাবার বাড়িতে বাজিয়ে আমি সঙ্গীত-সরত্বতীর অপমান করতে পারব না, 
কলুষিত করতে পারব না আমার সেতারযন্ত্র। ক্রোধে দীতে অধরোষ্ঠ 
চেপে তারপর দময়স্তী বললে- তাঁর মানে? নৃপেন বললে-__তার মানে 
আপনার বাবার প্রত্যেকটি টাকা পাপাদগিত। আগে তিনি আরও কত কি 
করেছেন তার খোঁজ আমি জানি না । কিন্তু জানি তীর গ্রেট এশিয়াটিক 
ব্যাংকের কাহিনী-_বাঙালী জাতির বিরাট.কলঙ্কের কাহিনী । তাতে লাল 
বাতি জ্বালাবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ ক'রে আপনার বাবা লাল হয়েছিলেন, 
হাঁজার হাজার বাঙালী পরিবারকে নির্মম ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়ে। 
তার এত বড় ঘ্বণ্য পাপের ক্ষমা আছে ব'লে আমি মনে করি না। আর 
তারই বাড়িতে আমি যাব সেতার বাজাতে? অসম্ভব । মাপ করবেন: 
আমাকে |” 
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রাহুলের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দময়ন্তী প্রশ্ন করেছিল, 
“আপনিও কি তাই বলেন ?” 

রাহুল বলেছিল, “এ বিষয়ে আমাকে কিছু বলা বৃথা দময়স্তী দেবী” 

«“বেশ।” বলে দময়ন্তী দ্রুতবেগে নেমে চলে গেল। 

রাহুল ভাবলে, যে ব্যাপারটা হয়ে গেল এর ফল ভোগ করতে হবে 
তাকেই। হয়তো! তাকে এই বিশ্রী অপমান করেছে যে তার বন্ধু নপেন, 
তারই বন্ধু ব'লে তাকে তাড়িয়ে ঘরে হয়তে৷ অন্য ভাড়াটে বসাবার ব্যবস্থা 
করবেন বাড়িওয়াল। দিবাকর দালাল। 

তা কিন্ত হ'ল না। পরদিন ভোরবেলার কিছু পরে দময়স্তী দালাল 
এসে বললে, “আমি রাগ করেছিলুম বটে, কিন্তু রাগ করবার অধিকার 
আমার হয়তো নেই। আপনার বন্ধুর কথাগুলো কঠোর হলেও সত্য; 
জানাবেন তাকে আমার আস্তরিক অভিনন্দন | 

কাহিনী শেষ ক'রে রাহুল রায় বললে, “আশ্চর্য মেয়ে এই দময়ন্তী 
দালাল। দময়ন্তীও যে দালাল, এটা বিধাতার একটা বীভৎস ইয়াকি ছাড়া 
আর কিছু ব'লে ভাবতে পারি না। দময়ন্তীর গুণ অনেক, শ্রদ্ধার দাবি তার 
জোরালো! । তবু কিছুতেই ভূলতে পারি ন! তার বাব দিবাকর দালাল। 
আর এ কথ! যতই মনে পড়ে, ততই দময়ন্তীর ওপর মন ঘ্বণায় ভরে ওঠে। 
এই আমার এক ট্র্যাজেডি । যাঁকে সারা হৃদয় দিয়ে চাই শ্রদ্ধা করতে, 
তাঁকেই কিনা ঘৃণা করতে হয় সবচেয়ে বেশী! এমন বেয়াড়া, বেখাপ্সা, 
মর্মান্তিক ব্যাপার কখনও দেখেছেন ধনপতিবাবু ?” 

কণ্ঠন্বর ভারী রাহুল রায়ের। ছুই চোখে তার জল ছলছল ক'রে 


উঠেছে। 


এই যে কুকুরটি দেখছেন, ধনপতিবাবু, ( বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী ) এ হচ্ছে 
আমার বড় পেয়ারের কুকুর। এর বাপ ছিল আ্যাল্সেশিয়ান আর ম ছিল 
সেইন্ট. বার্ণীর্ড! ছিল মানে এখনো আছে, তবে আমার কাছে নয়। কি 
রকম তাগড়৷ হয়েছে দেখেছেন? অথচ মেজাজটি ঠাণ্ডা, একেবারে পার্ফেব্ট 
জেণ্টলম্যান। ওকে যদি না ঘাটান, ও-ও আপনাকে ঘাটাবে না। কিন্ত 
একবার ঘাটাতে গেছেন কি মরেছেন। একটিবার কামড়ে ধরলে ওকে 
টুকরো করে কেটে ফেললেও মুখ খুলবে না। আমার বিশ্বাস ওর কোন 
পূর্বপুরুষ বুলডগ ছিল । 

অবশ্য ওর আযল্সেশিয়ান বাপও ছিল ভারি জোর একগুয়ে। 
ক্যাপ্টেন বনাজির আযল্সেশিয়ান। ক্যাপ্টেনের বাবুচি একবার হঠাৎ চটে 
উঠে ওকে সোয়াইন বলে গাল দিয়েছিল। আর যায় কোথা? ক্যাপ্টেনের 
কুকুর, রীতিমত ইংরেজী জানা । সোয়াইন গাল হজম করে নিতে রাজী 
হবে কেন? হুঙ্কার ছেড়ে তেড়ে উঠল। বাবুচির বাবুচিলীল! সাঙ্গ হয়ে 
যেত সেদিনই । বরাত ভাল, হঠাৎ সেই সময় এসে পড়লেন ক্যাপ্টেন 
বনাঞজজি। ডাকলেন, 'জুয়ান 1, কুকুরটার পুরো! নাম ডন জুয়ান ! ক্যাপ্টেন 
ছোট করে ডাকতেন জুয়ান বলে । মনিবের ডাক শুনে এক সেকেণ্ডে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল ডন জুয়ান; মনিবকে সে বাঘের মত ভয় করতো'। একবার কি 
যেন হুষ্টমি করেছিল, তাতে ভয়ানক চাবকেছিলেন ক্যাপ্টেন বনাজি। সেটা 
ভোলেনি। ধারা বলেন কুকুর কিছু মনে ধরে রাখতে পারে না, জানবেন 
তারা নিজের ভূলে। মন কুকুরের ওপর চাপাচ্ছেন। ক্যাপ্টেন বনা্জ 
বাবুচিকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, “জুয়ান ভারি সেন্টিমেপ্টাল কুকুর। 
ওকে গাল টাল আর কোন দিন দিসনে ফকিরটাদ। মারা পড়বি।” 
আসলে গাল দেওয়ার মতলব ছিল না ফকিরষাদের। সোয়াইন কথাটা! 
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নতুন বলতে শিখেছিল, সেইটেই ঝালিয়ে নিচ্ছিল কুকুরটার ওপর। সে 
তোবা তোঁবা করে বললে, “ওর সামনে ইংরেজী আর কখনও কইব ন৷ 
হুজুর 1৮ ব্যাটা ইংরেজীর জাহাজ আর কি! এঃ এঃ এ এ এঃ | (এমনি 
কায়দায় টেনে টেনে হাঁসেন ভূজঙ্গ চৌধুরী। ওর বিশ্বাস বড়লোকী হাসি 
হাসবার এই হচ্ছে বনেদী কায়দা । যেন হাসির গ্যাস প্রাণপণে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে, আর তিনি রাশভারী ঢঙে রাশ টেনে রাখছেন ।) 

এমনি বাপের ব্যাটা ভন জোসেফ, ভন জুয়ানের ব্যাটা ডন জোসেফ । 
সে্টিমেন্ট্যাল বাপের সেন্টিমেপ্টযাল ছেলে । আমি ওকে শুধু জোসেফ 
বলে ডাকি-__অবিশ্তটি কেনেল্‌ ক্লাবের খাতায় ওর পুরো নামটাই রেজেম্ত্ী 
করিয়েছি ঃ ডন জোসেফ । 

জোসেফকে ট্রেনিংও দিয়েছি ভারি যত্তব করে, ভালো ট্রেনার রেখে । 
বাপকা ব্যাটা হতে শিখিয়েছি, আর এখনো শেখাচ্ছি। | 
“কুত্তার বাচ্চারে। 
কুত্তা না করিনু যদি কি শিখান্ু তারে ?” 
ট্রেনারকে মাইনে দিই দেড়শো৷ টাকা, আর পুজোর সময় ছুমাসের 
মাইনে বোনাস। যেমন আমার আপিসে দিই চাকুরেদের। উঃ ক'রে 
উঠলেন যে। দেড়শো টাকার কমে ফাস্ট ক্লাস ট্রেনার আপনি পাচ্ছেন 
কোথায় ? মেরে-কেটে একশ টাকায় হয়তো সেকেণ্ড ক্লাস ট্রেনার পাওয়া 
যেতে পারে, বাট আই ডোন্ট কেয়ার ফর সেকেড ক্লাস! তাছাড়া ট্রেনার 
ভালো না হ'লে কুকুরের ম্যানার্স খারাপ হয়ে যাবে যে_-আদব কায়দ! 
শিখবে না ভালো করে। ইস্কুলে কলেজে সস্তার মাস্টার প্রফেসার রেখে 
রেখে আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ ভরসারা কেমন তৈরি হচ্ছে দেখছেন তো 
চোখের সামনে? আমার কুকুরের এডুকেশন আমি অমন হতে দিতে পারি 
নে1 দেখেছেন কি চমৎকার ম্যানার্স ? কি খাস! তমিজ আর তরিবৎ? 
ভেতরে ওর প্রচণ্ড ডাইনামিক এনার্জি ছটফট করছে চেপে-রাখা স্প্রিং-এর 
মতো; ওর গলায় নীরব হয়ে আছে বাঘের গর্জন। শুধু একটু ইশারা, 
একটু ইঙ্গিত পেলেই এক নিমেষে কুরুক্ষেত্র করে ফেলতে পারে ভন 
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জোসেফ । অথচ আমার পায়ের তলায় গুটিস্ুটি মেরে কেমন চুপচাপ শুয়ে 
আছে দেখুন। নীরব, নিথর, যেন ছুপুর রাতের শেয়ার মার্কেট । 

আর প্রভুভক্ত। জান দিয়ে দেবে আমার জন্যে, যদি দরকার হয়। 
দরকার অবশ্য কোনদিন হবে না । তবে এইটে জানবেন কুকুর বড় প্রভুভক্ত 
প্রাণী বলে যে ইস্কুলে প্রবন্ধ পড়ানে! হয় আর লেখানো! হয়” ওর এক ত্রফা 
দৃষ্টিভঙ্গিটা আমি পছন্দ করি নে। প্রভু যদি কুকুরভক্ত প্রাণী না হয়, তে! 
কুকুরই ব৷ প্রতৃভক্ত প্রাণী হতে যাবে কেন? এষেন সতীসাঁধবীদের এক 
তরফ! পতিভক্তি আর কি! ওরে বাপুঃ সতী চাইবার আগে . মহেশ্বর 
হতে শেখ । নিজে রাম না হয়ে সীতা আশা করিস্‌ কোন্‌ মুখে ? কোন্‌ 
লজ্জায় দাবী করিস্‌ সাবিত্রীকে, যদি ন! হতে পারিস্‌ সত্যবান, নিদেন পক্ষে 
সতীশ? এ জন্যেই তে৷ ভূজঙ্গ চৌধুরী এখনো ব্যাচেলার। অসী স্ত্রী 
সইতে পারব না, বুকে হাত দিয়ে বলছি ধনপতিবাবু। অথচ সং স্বামী হয়ে 
থাকবারও মুরোদ নেই। 

মহাকবির ভাষায় 

“আমি চঞ্চল হে, আমি স্ুদূরের পিয়াসী ।৮ 

স্থদূর আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে, হাতের কাছে যাকে পেয়ে যাই 
তার ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠি হু হু করে। দূরের নেশাই আমায় চঞ্চল করছে 
ধনপতিবাবু, দূরের সুর-বঙ্কারে রক্ত চন-চন করে ওঠে ধমনীতে ধমনীতে । 
বালজাকের লেখ! পড়েছেন ? ফরাসী লিখিয়ে অনরে ছ্য বালজ্যাক ? নাম 
ডাক ধার এমিল জোলার চাইতে কম নয়? ভদ্রলোক গল্প আর উপন্যাস 
লিখেই থেমে থাকেন নি, মানব-মানবীর প্রেম আর বিবাহতত্ব নিয়েও মাথা 
ঘামিয়ে গেছেন। এক পত্বীর সঙ্গে সারা জীবন কাটানোর কল্পনায় যাঁরা 
একঘেয়েমির কথা ভেবে শিউরে ওঠেন, তাদের তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন 
পাকা বেহালা-বাজিয়ে ওস্তাদ শিল্পী একই বেহাল! বাজিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দেন, বন্ু-বেহালা-বৈচিত্র্ের প্রয়োজন হয় না তার। কিন্তু ইয়াশা হাইফেজ, 
ইন্ছদী মেনুহীন, আইজ্যাক স্টার্ন প্রমুখ বেহালা-ধুরন্ধরের তে! একাধিক 
বেহালা আছে বলে জানি। ক্রেসলার, কিউবেলিক আর প্যাগানিনিও তো 
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শুনি এক-বৈহালিক ছিলেন না। তা! ছাড়া বেহাল! যতো! পুরোনো! হোক, 
তার তার বদলানো যায় খুশি মতো বার বার, এ কথা হয় তো ইচ্ছে করেই 
মনে. রাখেননি বালজ্যাক। কবি-সাহিত্যিকরা উপমার স্ুবিধের জন্যে ইচ্ছে 
করেই অনেক কিছু ভুলে থাকেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর সেই এক পুরাতন প্রিয় আর একই 
পুরাতনী প্রিয়া--এতে লায়লা! মজনুও ক্ষেপে উঠতো, পাগল হয়ে যেতে! 
রোমিও জুলিয়েট, বিবাগী হয়ে যেতো! শিরীন করহাদ। ওদের বিয়ে হয়নি 
বলেই ওরা আজো বেঁচে আছে। 

কিন্তু এইটুকু শুনে পাঁলালে ভুল বুঝবেন ধনপতিবাবু। ছুনিয়ার সাড়ে 
পনেরো আনা ভুল বোঝার মূলে রয়েছে এই একটু শুনে পালানো আর মনে 
করে নেওয়া যে সবটুকুই শোনা হয়েছে। আর এই ভুল-বোঝার বৌটায় 
ফুটছে কত ট্র্যাজেডি, কত কমেডি । আমি বলে গেছি আমার একতরফা 
কথা, কিন্ত সেইটেই পরম সত্যও নয়, চরম সত্যও নয়। একদিক যার আছে 
তার আরেক দিকও আছে। 

আমার বাবাকে আপনি হয়তো দেখেছেন, না দেখে থাকলে এখনো 
দেখতে পারেন। আমার মাকে আপনি দেখেননি, আর কোনদিন তাকে 
দেখতেও পাওয়া যাবে না। মা ছিলেন সতীলন্ষ্মী, বাবা সৎনারায়ণ। মা 
বাবার কথা যখন ভাবি ধনপতিবাবু, তখন মনে হয় বালজ্যাকের কথাই 
সত্যি। একনিষ্ঠ প্রেমের মত দামী জিনিস নরনারীর জীবনে আর নেই, 
আমার মত বৈচিত্র্-মাতালের দল যাই বলুক না কেন। এক কবি-বন্ধ 
প্রেমের ডেফিনিশান দিতে গিয়ে বলেছিলেন £ 

“তুমি ও আমি-র মধ্যে যেটুকু ফাকা 
সেই ফাঁকাটুকু ফাকি দিয়ে ভরে 
সেই ফাঁকি ভুলে থাকা-_ 
এরি নাম হ'ল প্রেম |” 

এ হ'ল তামাসা করে বানানো হাল্কা ডেফিনিশান। আমার মনে 

হয় কামনার সঙ্গে যখন মেশে শ্রদ্ধা, তখন তাকেই বলা যায় প্রেম। প্রেমের 
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প্রাণই হচ্ছে শ্রদ্ধা। আজকাল ভাইনে বাঁয়ে, ঝপাঝপ প্রেমে পড়ার খবর 
শুনি, প্রেমের গল্পের নাম করে শ্যাকামি আর নোংরামির গল্প লিখছে কত 
নতুন গজিয়ে-ওঠা গল্প-লিখিয়ের দল। প্রেম কথাটাকে এর! মাটির দরে 
নামিয়েছে। 

বড়লোকের একমাত্র ছেলে বড়লোক কাণ্তানের মুখে প্রেমের তত্ব 
শুনে অবাক্‌ হচ্ছেন বুঝি? কিন্তু জীবনে প্রেমের ধার ধারিনে বলেই তো! 
মুখে প্রেমতত্বের খই ফোটাতে পারি। 

. এই জোসেফ ! ব্যাটা ঝটপট ম্যাজ নাড়াচ্ছে দেখ! এ হচ্ছে ওর 
খুশির জানানি ধনপতিবাবু। খুশি যখন চেপে রাখতে পাঁরে ন। তখনি ন্যাজ 
নাড়ায়। জেগে জেগে চোখ বুজে দিবাস্বপ্ন দেখছে বোধ হয়। আফিসের 
অনেক কেরানীর মত, যার! কাজ ফাকি দিয়ে ঘুমুতে পারলে বেঁচে যায়। 
ঘুম শুধু চোখ বুজেই হয় না ধনপতিবাবু, চোখ মেলেও ঘুমোনো যায়। 
আমাদের এই ঘ্ুমকাতুরে জাতের ভবিষ্যৎ কি বলতে পারেন? আমার 
আঁফিসে আমার কারখানায় শুধু শুনি দাবী; আমাদের তরফ থেকেও যেন 
দাবী করবার কিছু নেই। এই যে একটু আগে আপনাকে বললুম, আই 
হেট দিন একতরফা ব্যাপার। আমার এক পুরাতন বন্ধু-কলেজে এক 
সঙ্গে পড়েছিলুম ; আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে ব্যবসায়ে ঢুকে পড়লুম, সে 
চলে গেল বি. এ. পাস ক'রে এম. এ. পড়তে । শুনেছি এম. এ. পাস ক'রে 
চাকরি জোটাতে না পেরে গণ-দাবী জাহিরের অভিযানে পাণগ্ডাগিরি করছে। 
ভেবেছিলুম ডেকে এনে আমার আফিসে বা কারখানায় একটা! চাকরিতে 
বসিয়ে দেবো । চাঁকরি অবশ্য খালি নেই, বরং লোক ছাটাই কর! দরকার, 
কিন্ত করছিনে__ছাটাই করলে লোকগুলো! খাবে কি? তবু বন্ধুর জন্যে 
একটা চাকরি তৈরি করা কিছু কঠিন নয়। মাসে বিরাট মোটা টাকা যাচ্ছে 
চাকুরেদের মাইনেতে, তার ওপর দেড়শো ছুশে৷ টাক! বাড়লে এমন কিছু 
যাবে আসবে না। কিন্ত ভরসা হলো! না। খধি বঙ্কিমের সাবধান বাণী 
স্মরণ হলো £ “খবরদার ! বিষবৃক্ষ রোপণ করিও না” সেদিন তো বন্ধুবর 
আমার বাড়ি চড়াও হয়ে আমার এই ঘরেই বসে আমারি চা বিস্কুট খেয়ে 
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বড়লোকের ছেলে বলে গাল দিয়ে গেল। ভালো আপদ ! বলি, তোমাকে 
বড়লোকের ছেলে হয়ে জন্মাতে মানা করেছিলো কে ? বললে, আমি কাণ্তানী 
করে টাকা ওড়াই খোলামকুচির মতো! । আরে, কাণ্তানী করে টাকা ওড়াবো 
না তো এত অজভ্র টাকা দিয়ে করবো কি? মুখে রুপোর চামচ তো! ছেলে- 
মানুষ, গ্ল্যাটিনামের চামচ নিয়ে জম্মেছি_যেদিকে তাকাই সেদিকে টাকার 
পাহাড়। ব্যাংকে ব্যাংকে ব্যাংক আযাকাউণ্ট ফুলে ফুলে ফেঁপে ফে'পে উঠছে, 
তাই তো বলি খধি বন্কিমের ভাষায় £ 
“যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে 1” 

বলতে পারেন এত অগুনতি টাকা, তো দাতিব্যের হরির লুট লাগাইনে 
কেন? একেবারে লাগাইনেই বা বলি কি করে? একগাদ! দাতব্য 
ডিস্পেন্সারী, ধর্মশালা আর বিদ্যালয় চৌধুরীদের টাকায় চলছে বই কি। 
তাছাড়া অমুক মিশন তমুক মিশনেও ঢের যাচ্ছে। কিন্তু তাই বলে উজাড় 
করে সবকিছু দাতব্যে ঢেলে দিতে পারিনে। জীবনে একবার বড়লোকের 
একমাত্র বংশধর হয়ে জন্মেছি, আবার কখনো জন্মাবো কিনা কে জানে? 
একটু স্ফুতি করে নেবো বই কি! শুকনো এসে শুকনো চলে যাবো, এ হয় 
না। তারপর বিস্কুটে কামড় দিয়ে বন্ধুটি বললে, “তোমাদের দিন ঘনিয়ে 
এসেছে ভূজঙ্গ চৌধুরী । দেখতে পাচ্ছে! কি দেয়ালের লিখন?” আমি 
ধললেম, “দেয়াল কোথায় হে?” শুনে বন্ধুটি চটে এক চুমুকে পেয়ালার 
বাকী চাটুকু সাবাড় করে বললে, “ইতিহাসের চাকা ঘুরচে।” আমি বললেম, 
“চাকা তো ঘুরবার জন্তেই ।” বন্ধু বললে, “তোমাদের এই এশ্বর্ষের বনিয়াদ 
তাসের ঘরের মতো তছনছ হয়ে যাবে ; ঘনিয়ে আসছে সেই দিন, যেদিন 
হবে ডিকৃটেটরশিপ অব দি প্রোলিটারিয়েট-_সর্বহারাদের সর্বাধিনায়কত্ব । 
রাজনৈতিক অর্থনীতি বা অর্থ নৈতিক রাজনীতি ভালো বুঝিনে ধনপতিবাবু। 
জানেন তো বি. এ. ফেল-কর। বিছ্যে? 

বললুম, “আমাদের নিঃন্য করে দিয়ে রাস্তায় নামিয়ে সর্ধহারাদের 
সর্বাধিনায়ক করে দিলেই কি বিশ্ব জুড়ে স্বর্গ বিরাজ করবে বন্ধু?” বন্ধু কি 
বলতে! জানিনে, কিন্তু এই সময় বাবু্টি তার প্লেটে ছুখান! কাটলেট দিয়ে 
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গেল। আমিই বলে রেখেছিলুম ভেজে দিতে । কাটলেটে মুখ আটকে 
গেল বন্ধুর; জবাব দিলে না কোন। এ জিনিসটি বরাঁবর ভালবাসতো 
আমার এই বন্ধুটি । কলেজে পড়বার সময় হেমস্ত ক্যাবিনে বসে চায়ের 
সঙ্গে অনেক খেয়েছি হুজনে, সেই ভরসাতেই আমার বাড়ি এসে আমাকে 
সে শাসাতে পেরেছিল, দেখাতে চেয়েছিল দেয়ালের লিখন। ডন জোসেফ 
তখনো আমার এখানে আসেনি । জোসেফ থাকলে কি হ'ত জানিনে। 
আমাকে লক্ষ্য করে কেউ টেচালে ক্ষেপে ওঠে জোসেফ । মোসাহেবদের 
মোসাহেবি শুনে শুনে হয়রান কানে বন্ধুর শীসানি দামী টক-ঝাল চাটনীর 
মতোই ভাল লেগেছিল। একট। নতুন জিনিস বলে। আপনাকেও ভাল 
লাগছে, আপনাতেও আছে নৃতনত্ব-_শাসাচ্ছেন নাঃ মোসাহেবিও করছেন না, 
আপনি নিউট্র্যাল, নিরপেক্ষ, ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতির মত। এঃ এঃ এঃ 
এই এঃ! (চমৎকার রসিকত। করে ফেলেছেন মনে হলেই বনেদী কায়দায় 
না হেসে পারেন না ভূজঙ্গ চৌধুরী । ভাবেন, না হাসলে রসিকতাটা৷ মাঠে 
মারা যাবে ।) 

কিন্ত আমায় অনেকে ভারি ভূল বোবে-_যারা আমার সংস্পর্শে আসে 
তারাও, যারা না আসে তারাও । আই ডোন্ট, কেয়ার, মানে পরোয়া 
করিনে। তবে, ভারি ভাল লাগে। লোকে যদি ভুলই না বুঝলে! 
তে! কিসের আমি ত্যারিস্টোক্র্যাট ? আমি তো প্রায়ই ইংরেজীতে বলি 
“ইট্‌ু ইজ. এ সাইন্‌ অব. আযারিস্টোক্র্যাসি টু বি মিস্আগুারস্টুড”-_মানে 
আভিজাত্যের একটা লক্ষণই হচ্ছে ভূল-বুঝিত হওয়া, একেবারে হুবহু তর্জম! 
করে দিলুম, আপনার ভুল বুঝবার যো-টি রইল না। এঃ এঃ এঃ এঃ এ | 

এই ধরুন অনেকের ধারণ! আমি লম্পট, আমি চরিত্রহীন । কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, আমার কুকুরের দ্রিবিৰ, মনে আমার কোনে দাগ নেই, আর 
চরিত্রটি একেবারে স্টিমলগ্ডীতে ধোলাই-করা আদ্দীর পাঞ্জাবির মতো! 
পরিষ্ষার। যারা আগেই নেমে আছে, তাঁদের এ তলায় যদি বা কখনো. 
নেমে গেছি, ওপরে যারা আছে তাদের কখনে। টেনে নামাইনি। অথচ এত 
অফুরস্ত টাকা আমার হাতে--ইচ্ছে করলে টাকার জোরে কি না করতে পারি, 
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আমি ? কত স্বর্গের কুম্মমকে নামাতে পারি জাহান্নামের কাদায় । নামাইনে। 
কিন্ত এইটে জানবার ব জানাবার গরজ নেই আমার নিন্দুকবৃন্দের । 
আমি ডেভিল, আমি যোলে! আন। স্কাউন্ড্রেল, এইটে জেনে আর জানিয়েই 
তাদের আনন্দ--যষোলো আনার এক আনা ঘাটতি পড়লেও কেঁদে কেঁদে 
তাদের চোখ ফুলে লাল হবে। যদি হয়ে উঠি নির্মল, নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক 
মহাপুরুষ, তাহলে হয়তে। পাইকারী হারে হার্ট ফেল করবে তারা। তার! 
চায় আমার কুৎসা গাইবার, আমায় গালি দিয়ে বেড়াবার সুযোগ ; 
অনিন্ননীয়-চরিত্র সাধুপুরুষ হয়ে তাদের সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করলে 
তারা আমায় ক্ষমা করতে পারবে না ধনপতিবাবু। আযল্সেশিয়ান নয়, 
সেইন্ট বার্নার্ড নয়, বুলভগ নয়, গ্রে-হাউওড নয়-_-এর! সব দূর থেকে ভেজা- 
বেড়ালের মতো মুর মিউ মিউ-করা পাতি-কুকুরের দল । কথাটা একটু কড়া 
শোনাচ্ছে হয়তো । এ পেগটায় সোডা ওয়াটার একটু কম দিয়ে ফেলেছি 
কিনা! আসল জিনিসের মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে। কিন্তু দেখছেন 
তো! কি রকম নেশা-প্রুফ হয়ে গেছি? নেশা তুজঙ্গ চৌধুরীর দাস। নেশার 
দাস নয় ভূজঙ চৌধুরী । 

ভাল কথা, আপনি কোন্‌ মতবাদী ? পুজিবাদী? না সাম্যবাদী ? 
পুজি উড়িয়ে দিয়ে সাম্য আনতে চান ? না, আপনি এ ব্যাপারে নিউট্রযাল, 
নিরপেক্ষ? নিঃসংকোচে প্রাণ খুলতে পারি আপনার কাছে? কাউকে 
বলবেন না আমার প্রাণের কথা ? 

শুনুন তবে । ক্যাপিট্যালিজম্‌-_বাংলায় কি বলবেন একে ? ধনিক- 
তন্ত্র? এ আর বেশীদিন টিকবার নয়, এর ইমারতে ভাঙন ধরেছে, এ আমি 
বিশ্বাস করি। সামন্ত-তন্ত্ই বলুন, ধনিক-তন্ত্ইই বলুন, কোন তন্ই চিরদিন 
টেকে না, হয়তো টেকা বাঞ্ছনীয়ও নয়। মাইকেল মধুসুদনই বলে গেছেন 
“জন্মিলে মরিতে হবে” চিরদিন টিকবে না, এইটেই তো এর সের! 
আকর্ষণ। এই যে ডন জোসেফকে দেখছেন, আমার পেয়ারের কুকুর। 
যদি জানতুম ব্যাটা চিরদিন টিকবে, তাহলে চাবকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিতুম। আমার বন্ধুটি শাসিয়ে গেছে__ত্যায়সা দিন নেহি রহেগা। নেহি 
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_ রহেগা তো বটেই। আর এমন দিন থাকবে না বলেই তো! যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ এর রস নিওড়ে নিঙড়ে পান করে নিতে চাই। 

_ এন্ড মানি যে ধনিক-তন্ত্রের ধবংস-বাণ ছু*ড়েছে ধনিকরাই। তা নইলে 
সাম্যবাদের জিগীর বিশ্ব জুড়ে এমন জোরালো হয়ে উঠতে পারত ন৷ ছুনিয়ার 
মজছুর মণ্ডলে। মজছুররা সাম্য অসাম্য নিয়ে কখনো মাথা ঘামাতো না, 
ক্ষেপে ওঠা তো দুরের কথা, যদি ধনিক মালিকের! তাদের "মোটামুটি রকম 
ভালভাবে খেতে পরতে থাকতে দিত। কিন্তু অতি লোভে -ভাতি নষ্ট। 
তাদের মোট! ভাত কাপড় কুঁড়েঘর দিয়ে খুশি রাখতেও মন উঠত না অতি- 
লোভী ধনিকের। খাওয়া পরার প্রাচুর্য চায়নি মজছুরের দল, শুধু যথেষ্ট 
মাত্র চেয়েছিল-_সেটুকুও তারা পেলে না । তাই একটু একটু করে তাদের 
মনে জলে উঠল মৃদু অসস্তোষের আগুন, আর সেই আগুনকে ইন্ধন দিয়ে 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার লোকের অভাব হল না। ক্ষ্যাপামির মাতন যখন 
একবার জেগেছে, সাম্যবার্দের উড়েছে রাঙা নিশান, তখন এ মাতনের 
মহাশ্োতের মোড় আর উলটো! দিকে ফেরানো যাবে না ধনপতিবাবু। বৃথা 
চেষ্টা, ডন জোসেফের ম্ভাজ সোজ। করার প্রয়াসের মত। 

সাম্যবাদ! প্রাণ মাতানে। গালভর। নাম। চমতকার রডীন স্বপ্ন ! 
উচুতে যারা! আছে তাদের টেনে নামিয়ে আনবে নীচুরা, সব একাকার হয়ে 
যাবে এক সমতলে । ছোট নেই বড় নেই, সব সমান। ছুনিয়ার অগুনতি 
ছোটদের চোখে এ এক চমৎকার স্বপ্ন ধনপতিবাবু। আমার বন্ধু গল! ছেড়ে 
বলে সেই অনাগত ভবিষ্যতে শ্রেণী থাকবে না। তাই থাকবে না শ্রেণী- 
সংগ্রাম ; ইতিহাস-রেলগাড়ি হ হু করে ছুটে চলেছে তার সেই শেষ ইন্টিশনের 
দিকে, সেইখানেই তার যাত্রা শেষ। কিন্তু শ্রেণী কি সত্যিই শেষ হবে? 
আর শ্রেণী শেষ হলেই কি হবে সংগ্রামের শেষ? মানুষ হয়ে যাবে নিষ্কাম, 
নিঃস্বার্থ, নির্লোভ, নিখুঁত, উদার ? সে ্বর্গরাজ্য আমিও স্বপ্নে দেখি, আমিও 
কামনা করি ধনপতিবাবু। কিস্তসে কিহবার? সেকি সম্ভব? যদি 
নিশ্চিন্ত জানি এ হবার, তাহলে এ এ্রশ্বর্ষের আমীরী বোঝা মাথ! থেকে 
ঝেড়ে ফেলে এক লাফে রাস্তায় নেমে সবার সাথে হাত মিলিয়ে দীড়াতে ছু 
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সেকেও্ডও দেরি হবে না৷ ভুজঙ চৌধুরীর | তখন তুইও সেই সঙ্গে একই 
পথের পথিক হবি ডন জোসেফ । - তখন ডগ সোপ হয়তো৷ তোর মিলবে 
না, বিনা সাবানে চান করবি নিজে নিজে। বাবুচির রুই" করা মোগলাই 
খানা জুটবে না। তখন-_ 

“এক সাথে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান” 

স্যাজ নাড়াচ্ছে দেখছেন ? মানে, সবার সাথে পথের পথিক হতে এক 
ফোটা আপত্তি নেই ডন জোসেফের ৷ যেমন মনিব, তেমনি 'কুকুর। কিন্তু 
তখন আর কে কার মনিব, আর কে কার কুকুর? তখন সব সমান। তখন 
তুই আর আমি সমান রে জোসেফ। এঃ এঃ এঃ এঃ ঞ1 (আমি বললুম 
্কিস্ত....".) এই সর্বনাশ! আপনি দেখছি প্রতিবাদ-মুখর হয়ে উঠতে 
'চাইছেন। তাই কবির ভাষায় বলি “ক্ষান্ত কর, ক্ষাস্ত কর যুখর ভাষণ !” 
আমি শুধু শোনাবার মেজাজে আছি, শুনবার মেজাজে নেই। আপনি 
বলবেন আমি পুণজিবাদী, ক্যাপিট্যালিস্ট, ক্যাপিট্যালিজমের চ্যাম্পিয়ানগিরি 
করছি। ক্যাপিট্যালিস্ট আমি, প্রোলিটেরিয়েট সর্বহারাদের মুফৎ ওকালতী 
করব এ আশ! আপনি নিশ্চয়ই করেন না। পরম পুরুষ বলে গেছেন, “যত 
মত তত পথ।”৮ মতে মতে ভেদ থাকবে বই কি, যদ্দিন না সবগুলো! 
মানুষের মগজ ফ্যাক্টরীতে এক ছাচে তৈরি হয়ে বেরোচ্ছে। বোষ্টমের ছেলে 
বলবে কেষ্টোর জীবকে জবাফুল দিয়ে পুজো করাই ধর্ম, কসাইর ছেলে বলবে 
তাকে জবাই করে ছাড়াও চর্ম । কসাই-নন্দন কী গলায় পরে কণ্ঠ ছেড়ে 
কেত্তন গাইবে এ আশা অবানস্তর। অবিশ্তি বোষ্টম একবার পাঠা ধরলে 
পাঠার যম হয় বলে শুনেছি ; আর অনেক বোষ্টমই মুগ খান না, কেন না 
পান না। 

আমি ক্যাপিট্যালিস্ট, আপনিও ক্যাপিট্যালিস্ট ধনপতিবাঁবু। "তফাত 
শুধু আমার ক্যাপিট্যাল আছে, আপনার নেই। আমাদের ভগবান ত্ৃত্যটি 
_যে আমায় দিয়ে গেল বোতল গেলাস, আপনাকে দ্রিয়ে গেল চা আর 
খাবার_-সে তো আমাদের এ প্রোলিটেরিয়েটের দলে, সর্বহারা ।- ভগবান 
মাইনের টাকা জমিয়ে জমিয়ে ক্যাপিট্যাল বানিয়েছে, তাই দিয়ে দিব্বি 
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লগীর কারবার চালাচ্ছে আর গলায় গামছা দিয়ে চড়া স্থদ আদায় করছে 
কাবুলীওয়ালার মত। দেনদারের ওপর ওর পাওনাদারী জুলুম দেখলে তাক 
লেগে যাবে আপনীর । ঝান্ু ক্যাপিটালিস্ট তুজ্গ চৌধুরীর বাবাও তার কাছে 
ছেলেমানুষ । আমাদের সর্বহারা প্রোলিটেরিয়েট ভগবান । এই সর্বহারা- 
দেরই, সর্বাধিনায়কত্বের দিকে নাকি এগিয়ে চলেছে ইতিহাসের ছুর্বার গতি । 
এঃ এ; এ; এঃ.( আমি বললেম, “কিন্ত এটা ভূলে যাচ্ছেন কেন শ্রীযুত 
চৌধুরী যে, এখনকার ভগবান আর তখনকার ভগবানে হবে আসমান জমীন 
ফারাক ? দশচক্রে ভগবান যেমন ভূত হয়ে যায় তেমনি আজকের এই বিষম 
সমাজগঠনের ছুষ্ট চক্রে পড়েই ভগবানও ক্ষুদে ক্যাপিটালিস্ট হবার স্বপ্ন 
দেখছে। এইটেই ভগবানের আসল রূপ বলে" ভেবে নিলে ভুল কর! হবে 
তা! ছাড়া--১---৮৪ ) রঃ রর 
এই দেখ। আপনার ঘাড়েও দেখছি ভূত চেপেছে। রোমান্টিক 
রুূশে! যে রড়ীন চশমা রেখে গেছে তাই চোখে এঁটে যা দেখছেন তাকেই 
ভুল করেছেন আসল রূপ বলে”। ঠুলির চাইতে মন-ধাধানে। রডীন-চশম। 
ঢের বেশি মারাত্মক ধনপতিবাবু। আপনাদের কল্পনার সর্বহারাদলের মৃত 
শোৌষণ-লালসাবিহীন ধবধবে-হৃদয় দেবদূত নয় বাস্তব ইতিহাসের জর্ধহার! 
প্রোলিটেরিয়েটের দল। তারাও আমাদের, মানে ক্যাপিটালিস্টদের মতই 
স্থল রক্ত-মাংস-হাড়ের মানুষ । তাদের আছে হিংস্র দংস্্া, হিংস্র নখর, 
তাদেরও আছে রক্ত-শোষণ লিগ্দা, তারা শোষণ করে না শুধু শোষণ 
করবার ক্ষমত। আর সুযোগ পায় না বলে। এর! সব যুর্গী-না-পেয়ে-মুা- 
না-খাওয়া বোষ্টমের দল। ছনিয়ার মেয়ে আর পুরুষের মত শোষক. আর 
শোধিত ছটো আলাদ! জাত নেই ধনপতিবাবু। আজ যে শোধিতের ভিড়ে, 
ফাল ৫সই মওক1 মিলে গেলে শোষকের গোষ্ঠীতে লাফিয়ে উঠতে পারে, 
এর উল্টোটাও কিছু অসম্ভব নয়। আজকের আমীর কাল ফকীর, 
আজকের ফকীর কাল আমীর। তাছাড়া! মাংস্যন্থায়ের লীলা তো 
চলছেই । ছোট মাছকে গ্রাস করছে বড় মাছ, বড় মাছকে গিলছে বড়তর 
মাছ। বড় মাছ গিলছে ছোট মাছকে, ছোট মাছ গিলছে ছোটতর মাছকে, 
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ছোটতর মাছ খু'জছে ছোটতর-তর মাছকে । আমার . চোখে ঠুলি নেই 
ধনপতিবাবু, রভীন চশমাও পরি নে। 

হ্যা, যা বলছিলুম। আপনাদের ইতিহাসের ঠেলায় এই সর্বহারাদের 
সর্বাধিনায়কত্বই নাকি হু হু করে এগিয়ে আসছে । সেষেকি চীজ হবে 
'জানি নে। ভরসা এই, জেদিন আমি থাকবো না, ডন জোসেফও 
থাকবে না। (“সেদিনের মহা! ছুর্ভাগ্য ।” মনে মনে বললেম আমি ।) 

শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি তো আপনিও চান, আমিও চাই। 
কিন্ত মানুষের পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হবে কি কোনে দিন? আমি 
আপনাকে বলছি, অসম্ভব। চির অশান্ত মানুষের মন; শাস্তিতে তার 
তৃপ্তি নেই, তাই যুগে যুগে অশান্তির খোরাক খুঁজে বেড়ায়। নিজের মন 
'“যাচাই করে দেখেছি, এরশ্বর্ষের পাহাড়ের ওপর বসে বসে এশ্বর্ষে বিতৃষ্ণ! 
এসে গেছে, কিন্তু এশ্বর্ব ছেড়ে পালাতে পারি নে। এত বড় পুরুষান্গুক্রমিক 
ব্যবসায়ের দায়িত্ব আর মর্যাদা ভর করে আছে আমার কাধের ওপর । এই 
এলাছি প্রতিষ্ঠানের বেদীমূলে নিজেকে আমি শহীদ.করে দিয়েছি ; এ 
স্তাকরিফাইসের কদর আর কেউ না বুঝুক, আপনি অন্ততঃ বুঝুন 
ধনপতিবাবু। ( কণ্ঠস্বরে এলো! ছলছলতা৷ ভূঁজঙ্গ চৌধুরীর । নেশাট! ধরে 
এসেছে ।) কাণপ্তানী করে' করে" হয়রান হয়ে গেছি, টাকায় টাকায় অনেক 
ছিনিমিনি খেলেছি । মাঝে মাঝে মনে হয় যদি কোনে কল্যাণী হাতের 
কল্যাণে ছন্নছাড়া কাপ্তান ভূজঙ্গ চৌধুরীর জীবনে লক্ষমীশ্রী আমে ! সেই 
কল্যাণী হাতের জন্তে হাত বাড়াই, আবার পিছিয়ে নিয়ে আসি। এই 
আমার ট্র্যাজেডি, আর এই আমার কমেডি । কিন্তু ব্যবসায়ের তালে ঠিক 
আছি। কাণ্তানীকে কাণ্তানী, কারবারকে কারবার । একেবারে কবি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাই-লার্ক পাখীর মতে! “ট, টু দি কিন্ড্রেড পয়েপ্টস্‌ অব 
হেভ আাণ্ড হোম্‌।” অথবা আইডিয়্যাল শ্রীরাধা- শ্যামও রাধি, 
কুলও রাখি । 

আমার অফিসে যদি কোনোদিন যানি ধনপতিবাবুঃ তে! দেরো! আমার 
সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে । অদ্ভুত মেয়ে! আশ্চর্য সেক্রেটারী । 
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মাঝে মাঝে মনে হয় আমার অফিসের সেক্রেটারী যদি আমার জীবনেরও 
মেক্রেটারী হতো তাহলে আমার জীবনটা-_কিস্তু সে আমার মিথ্যে স্বপ্ন 
ধনপতিবাবু। হাত বাড়িয়ে আমি তার নাগাল পাই নে। সে আমার 
নাগালের বাইরে । হয়তো সে আমায় ঘ্বণা করে ক্যাপিট্যালিস্ট বলে, 
চরিত্রহীন কাপ্তান বলে। অন্ততঃ শ্রদ্ধা সে আমায় করে না । ও কিজানে 
ওর শ্রদ্ধা পাবার জন্যে কি হাহাকার আমার হৃদয়ে? 

আমার কারখানার মজছবরদের বস্তির চেহার। বদলে দিয়ে চ চমৎকার 
পাকা ব্যারাক বানিয়ে দিলুম, দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে। নতুন 
করে'ওদের জন্যে বানিয়ে দিলেম দাতব্য দাঁওয়াইখানা, হাসপাতাল-_ভালে। 
ডাক্তার, কম্পাউপগ্তার, নার্স এলে। ভাল মাইনেতে | মজুরদের ছেলেমেয়েদের 
জন্যে বিনা-বেতনের ইন্কুলের পত্তন করলুম । মজুরদের প্রেমে গলে 'গিয়ে 
নয় ধনপতিবাবু, আমার এ সে্রেটারীর শ্রদ্ধ।' পাবো আশা করে। শ্রদ্ধা 
ওর পেয়েছি কিনা জানি নে, শ্রাদ্ধ হয়েছে জানি চৌধুরী কোম্পানীর 
অনেকগুলো টাকার। কিন্তু মন পেয়েছি কি মজছুর সর্বহারাদের? জানি 
নে কে বা কারা কি বুঝিয়েছে তাদের ; শুনেছি তারা৷ বলছে তাদের 
ইন্কেলাব' জয়যুক্ত হয়েছে, ভারী ভয় পেয়েই তাদের এসব করে দিয়েছি। 
এ আমাদের মহান্ভবতাঁও নয়, মানবিকতা-বোধও নয়, আমাদের জলজ্যান্ত 
পরাজয়। কেউ বা বললে লাখে! মন চবি মেশান ঘি-র ব্যবসা করে এ যেন 
খান ছু তিন ধর্মশালা বানানো-_বিবেককে প্রবোধ দেবার জন্যে । ওদের 
ছচার জনা নেতা তো! ক্ষেপেই উঠলো । বল্লে, এ শুধু মজছুরদের বিপ্লব 
পিছিয়ে দিয়ে পায়ের শেকল কায়েম রাখবার চালাকী কায়দা, আর কিছু 
নয়। বুঝুন একবার। মজহ্বরদের দিকে না তাকালে আমরা হৃদয়হীন 
শোষক, নিপীড়ক, অত্যাঁচারী। আর তাকালে আমরা ধূর্ত, শঠ, কৌশলী, 
কায়েমী স্বার্থ বজাঁয় রাখবার জন্যে বদ্ধপরিকর । 

আমর! যত হৃদয়হীন হব, শোষণের যন্ত্রে যত কড়া করে লাগাবে। 
মোচড়, আমাদের অত্যাচার যত উঠবে চরমে, বিশ্বের মজছুরদের বিপ্লবের 
আগুন তত দ্রুত দাউ দাউ করে জলে" উঠবে । এগিয়ে আসবে চরম বিপ্লব, 
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ইতিহাস যার জন্তে দিন গুণছে। চলতি কাঠামোর ভেতর মজছুরদের ভাল 
ষে করবে সেই বিপ্লবের শক্র- সেরা অত্যাচারী ক্যাপিটালিস্ট হচ্ছে 
বিপ্লবের সেরা অগ্রদূত। | 

চোখ ছল ছল করবেন না! ধনপতিবাবু। ওতে আমি মনে বড় ছঃখ 
পাই। আমার তরফ থেকে এদিকের সত্য শোনালাম, তার মানে এই নয় 
যে ওদিকে কোন সত্য নেই। একেবারে ভুয়ো কিছুর ওপর এত বড় একট! 
মতবাদ এমন দূর্দান্ত ব্যাপকভাবে জোরালো! হয়ে উঠতে পারে না। 
ওদিকের সত্যকে ভুয়ো ভেবে “ছুয়ো” বলে উড়িয়ে দেওয়ার মত বোকামী 
আর নেই। এও আপনাকে বলি। . 

কিন্তু এ সত্যটাও ভূলে যাবেন না ধনপতিবাবু যে, ছনিয়ায় শুধু সাদ! 
আর কাঁলোই নেই। যা সাদা নয় তাই পুরোপুরি কালো নয়; যা কালো 
নয় তাই পুরোপুরি সাদা নয়। যেমন ধরুন এই ডন জোসেফ । 

এসব তত্ব নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামাতুম না ধনপতিবাবু। খোচা 
মেরে মাথা! ঘামিয়ে দিলে আমারই বন্ধুটি। বন্ধুর কাজই করে গেছে। 
মাঝে মাঝে এ জাতের ঘরোয়া আলোচনা-_যাকে বলে “আযাকাডেমিক 
ডিস্কাম্যন্__মন্দ লাগবে না, দিব্যি মুখরোচক হবে। কব্রসওয়ার্ড পাজল 
 মেলানোর মতো । 

যা বলছিলুম আপনাকে । ইতিহাসের চাকা ঘুরে ঘুরে এগোবেই, 
ব্রেক কষে তাকে আপনি রুখতে পারবেন না । এ চাকা! তার আপন চলার 
বেগ থেকে আপনি নতুন বেগ সংগ্রহ করে এগোবে। 

কিংবা যদি স্রোত ব'লে ভাবেন ইতিহাসকে, জারদবদি 
ক্যাপিট্যালিজম্‌ ভেসে যাবেই, যেমন গিয়েছিলো ফিউড্যালিজম্‌। তারপর 
যদি আপনাদের রোমান্টিক ভবিত্যদ্বাণী সত্য হয় ধনপতিবাবুঃ তাহলে আসিবে 
সর্বহারাদের সর্বাধিনায়কত্ব, ক্যাপিট্যালিজমের ধ্বংসস্তূপের ওপর | কিন্ত 
সেইখানেই থেমে থাকবে না ইতিহাসের গতি । ইতিহাস চলবেই এগিয়ে। 
শ্রেণী নুপ্ত হয়ে শ্রেণী-সংগ্রামের যদি বা অবসান হয়, স্থপ্টি হবে নতুন 
সংগ্রামের । ইতিহাসের ছূর্বার আোতে একদিন ভেসে যাবে ডিক্টেটরশিপ 
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অব দি প্রোলিটেরিয়েট। তারপর কি আসবে তা বলবে বিত্ত ইতিহাস | 
সে প্রশ্নের জবাব তুজঙ্গ চৌধুরী দিতে পারবে না । 
| আবার বলি ছুনিয়ায় কিছুই চিরদিন থাকবে না৷ ধনপতিবাবু। চলে 

যাবে ক্যাপিট্যালিজম্‌, চলে যাবে ডিকৃটেটরশিপ অব দি প্রোলিটেরিয়েট । 
চলে যাবেন আপনি, চলে যাবো! আমি, চলে যাবে আমার এই প্রাণের 
কুকুর ডন জোসেফ । 

আমি আগে চলে গেলে ডন জোসেফ কি করবে জানি নে।' কিন্তু 
ডন জোসেফ আমার আগে চলে গেলে আমি বড় দুঃখ পাবো । হিইজ এ 
গ্রেট ফ্রেণ্ড অব মাইন। এ গ্রেট ফ্রেণ্ড! গ্রেট ফ্রেণ্ড! 
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অল্লান বাড়রীর সঙ্গে যেতে হলো! ভাস্কর ভটচাধির ওখানেও । 

ভাস্কর বললে, “প্রজ্ঞাপারমিতার অভাবে কলেজের ক্লাস, শেয়ার মার্কেট, 
কল-কারখানা, খবরের কাগজ, দোকান-বাঁজার, সিনেমা-থিয়েটার-__কিছুই 
বন্ধ হয়ে নেই ধনপতিবাবু। ট্রাম কোম্পানী ট্রাম চালানে। বন্ধ করেনি । 
সরকারী আর বে-সরকারী বাস তেমনি চলছে পথে পথে । ট্যাক্সী আর 
রিক্শারও কমতি দেখছি নে। কেরানীরা তেমনি কলম পিষছে অফিসে 
অফিসে । ধোঁয়া ছাড়ছে কারখানার চিমনিগুলো । কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, 
সোশ্টালিস্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক'""» 

বললাম, “অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন প্রজ্ঞা রর গেছেন, 
কিন্তু পৃথিবী তবু তেমনি চলছে ।” 

ভাস্কর বললে, “ধরেছেন কতকটা। প্রজ্ঞার বাবার কাজের রুটানে 
কোনো! ব্যাঘাত ঘটেছে বলে শুনিনি । প্রজ্ঞার মা তার একমাত্র কন্যার 
বিয়োগ ব্যথ৷ সইতে না পেরে আত্মহারা হয়েছিলেন, আবার আত্মস্থ 
হয়েছেন.নিশ্চয়। তাছাড়া আমাদের কথাই ধরুন না__আমরা যারা এক 
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সঙ্গে পড়েছি, প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে, আর সেই সুত্রে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছি। 
প্রজ্ঞার প্রয়াণের খবর শুনে প্রথমটা মনে হয়েছিল যেন মাথার ওপর 
থেকে আকাশ সরে যাচ্ছে, আর পায়ের তল! থেকে মাটি । প্রজ্ঞার বেঁচে 
থাক। অবস্থাতে অভ্যস্ত মন প্রজ্ঞাহীনতার সঙ্গে নিজেকে চট করে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারছিল না । কিন্তু এই অল্প দিনের ভেতরই খাপ খেয়ে 
গেছে । জময়ে সব কিছুই সয়ে যায়। এই হলো! প্র্যাক্টিক্যাল কথা ।” 

আমি বললাম, “মহানন্ববাবু কিন্তু এখনো মুষড়ে আছেন। রকম 
দেখে মনে হয়নি তিনি শীগ-গির এ ভাবটা কাটিয়ে উঠবেন ।” 

“মহানন্দ আমাদের বরাবর অতি মাত্রায় ভাবালু ৮ বললে ভাস্কর। 
“তাই বরাবর আন্-প্র্যাকৃটিক্যাল। চিন্তা করবার শক্তি ওর যত কম, 
অনুভূতির প্রকোপটা ওর ততই বেশী। কোনো কিছু চট করে সামলে 
উঠতে পারে না_তা সে ছুঃখই হোক বা আনন্দই হোক । আপনাকে 
বলতে বাধা নেই ধনপতিবাবু, মহানন্দ ভাবতে! প্রজ্ঞা তাকে ভালোবাসে । 
কিন্তু আসলে প্রজ্ঞ। মোটেই ভালোবাসেনি মহানন্দকে 1” 

নিজের জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে জীবনবীমার কাগজপত্র নাড়াচাড়া 
করতে করতে অক্লান বাঁড়রী বললে, “আমারে! তাই মনে হয়। প্রজ্ঞ৷ দেবীর 
অন্তিম শয়নের পাশে আমি ছিলেম__থাকতে হয়েছিল আমাকে । অনেক 
কথ। আর অনেকের কথাই বলেছেন তিনি, কিন্তু একটিবারের তরেও তে। 
মহানন্দবাবুর নাম মুখে আনেননি ।” 

“আমার নাম ?” 

“আপনার নাম ধরে তিনি ডেকেছেন কতবার” বললে অল্লান 
ৰাড়রী। অগ্লান বদনে। 

ভাস্কর হেসে বললে, “বোধ করি মহানন্দ নামটার চাইতে ভাস্কর 
নামটা উচ্চারণ করা বেশী সহজ, এই জন্যে। আমার নাম যদি হতো 
মহানন্দ, আর মহানন্দের নাম হতে। ভাস্কর, তাহলেও অন্তিম শয়নে প্রজ্ঞার 
যুখে ভাক্কর নামই শুনতেন। সহজের দিকে প্রজ্ঞার একট! স্বাভাবিক 
ঝেঁণক ছিল, যেমন গাছের আপেলের ঝোঁক থাকে পৃথিবীর দিকে । 
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এই জন্যেই অত ভালে। লাগতো প্রজ্ঞাপারমিতাকে--কঠিনের দিক দিয়ে 
সে যায়নি, যেতে চায়নি । তার ছিলো সহজিয়া সাধন1 1৮ 

তারপর একটু থেমে ভাস্কর বললে, “মহানন্দ ছাড়া আর সবাই 
ভাবতো প্রজ্ঞা ভালোবাসে আমাকে । মহানন্দ এট! বুঝতো না, বুঝতে 
চাইতো না বলে। প্রজ্ঞাও কোনে! দিন মহানন্দকে বোঝাতে চেষ্টা করেনি, 
পাছে মহানন্দ ছুঃখ পায়। কাউকে ছুঃখ দেওয়াটা সহজ ছিল না 
প্রজ্ঞাপারমিতার পক্ষে । কোমল ছিল প্রজ্ঞার হৃদয়। সেই জন্যেই তো 
আমাদের প্রফেসর শান্তন্থু সেনের ব্যাপারটা অমন ঘোরালে। হয়ে 
উঠল 1” 

শান্তনু সেনের নামটা শুনে মনটা কৌতৃহলে আর আগ্রহে ভরে 
উঠল। বললাম, “ইংরিজীর প্রফেসর শান্তনু সেন %” 

“হ্যা, তিনিই । চেনেন নাকি তাকে ?” 

বললাম, “চিনি বলতে পারি নে। তবে মহাঁনন্দবাবুর বাড়ীতে 
তাঁকে একটিবারের তরে দেখেছি । তিনি সেদিন দাবা! খেলতে গিছলেন 
মহানন্দবাবুর বাবার সঙ্গে । ভালে দাবা! খেলেন বুঝি ?” 

“এরা দাবা খেলেন ভালো খেলবার জন্তে তো নয়__শুধু খেলবারই 
তাগিদে । যতক্ষণ খেলা, ততক্ষণ ভুলে থাঁকা। দাবা! খেলার এই আপন- 
ভোলানো! গুণটি আছে বলেই এরা দাবা খেলেন। মহানন্দকে ইংরিজী 
পড়াবার জন্যে প্রাইভেট টিউটর হয়ে এসে প্রফেসর সেন হয়ে গেলেন 
মহানন্দর বাবার রবিবারের দোস্ত আর দাবা! খেলার সঙ্গী । মহানন্দকে 
পড়ানোও অবশ্য চলল-_-পড়ানো মানে পড়ানো পড়ানো খেলা |” . 

অয়ান বাড়রীর যান মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলে! ভাম্কর এমন 
লম্বা বক্তৃতা শুরু করবে এতটা! সে আশঙ্কা করে নি। কথার মোড় ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে সে বললে, “এই বেল! বলে রাখি ভাক্করবাবু-তা৷ না হলে 
শেষকাঁলে কথায় কথায় ভুলে বসে থাকবো আগামী রবিবার বিকেলে 
আমাদের নতুন গড়া উদয়ন কৃষ্টিকেন্দ্রের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন সভায় 
আপনি সভাপতিত্ব করবেন, আমি কিন্তু কথা দিয়ে দিয়েছি ।” 
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ভাস্কর বললে কপালে চোখ তুলে, “করেছেন, কি অয্লানবাবু? 

সভাপতিত্ব আমি যে কোনো দিন করি নি।” 

অম্লান বললে “যে মানুষ কোনোদিন জন্মগ্রহণ করেনি সে কি 
কোনো 'দিন জন্মগ্রহণ করবে ন! ভাঙ্করবাবু? মিস্‌ বিপাশ। বনাজীও প্রথমে 
গররাজী হয়েছিলেন আসবেন বলে কথা দিতে । শেষ পর্যস্ত অন্য সব 
এন্গেজমেন্ট বাতিল করে দিয়ে আসতে রাজী হয়েছেন। এখন আপনি 
যদি বলেন “যাবে৷ না” তাহলে তো কেলেঙ্কারী |” 

দেখলাম কুমারী বিপাশা বনাজীঁর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
পরম পুলকের বিহ্যৎ নেচে গেল ভাঙ্কর ভটচাধির ছু চোখে । | 

“আর কি সভাপতি হবার যোগ্য ব্যক্তি পেলেন না অক্নানবাবু ?” 
বললে ভাক্কর। “কোনো প্রবীণ ভারিক্কি কেউ হলে ভালো হতো না? 
সভাপতিত্বের মাল। পরবার জন্যে গল! বাড়িয়েই আছেন এমন বুড়োর তো 
অভাব নেই এই মহানগরীতে |” 

«কি যে বলেন ভাস্করবাবু 1” বললে অল্লান বাড়রী। “উদয়ন কৃষ্টি- 
কেন্দ্র বুনোদের জন্যে তো হয়নি । এটা হচ্ছে শুধু তাদেরি সংস্কৃতিমূলক 
মিলন কেন্দ্র, যাদের জীবন আর হৃদয় থেকে বসস্ত এখনো বিদায় নেয়নি, 
যাদের ডাক দিয়ে গুরুদেব বলেছিলেন--ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা 1, 
বাবা মা, দাছু-দিদিমারা নয়-_শুধু ছেলেরা আর মেয়েরা এই কলায়তনে 
মাথ! গলাবার ছাড়পত্র পাবে ।” 

আমি ব্যাপারটা কিছুটা আন্দাজ করে নিয়ে বললাম, “মানে, 
প্রধানতঃ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা। এক হিসেবে উদয়ন কৃষ্টি বা কল! 
কেন্দ্রের উদ্দেশ্য হবে বিভিন্ন কলেজ এবং অন্যান্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্র- 
ছাত্রীদের ভেতর কৃষ্টিগত সাহচর্য এবং বন্ধুত্ের স্থযোগ-ব্যবস্থা ।৮ 

ভাক্কর ভটচার্ধি সহজেই রাজী হয়ে গেল । 

অম্লান বাঁড়রী বললে, “সেদিন উদ্বোধন সংগ্লীত গাইতে রাজী হয়েছেন 
বিপাশ। দেবী--মানে মিস্‌ বিপাশা বনাজী। শুনবেন একখানা গলা 


ওয়াগ্ডারফুল ! 1৮ 
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ওয়াগুারফুল” গলার কথা শুনে সহস! কারুণ্যের উদ্দাস ছায়া হাত 
বুলিয়ে গেল ভাস্কর ভটচাষির মুখমগ্ুলে। ৬প্রজ্ঞাপারমিতার ছবি ভেসে 
উঠল কি তাঁর মনে? 

“গলা ছিল বটে প্রজ্ঞার !” স্মতি-ছলছল কণ্ঠে বলে উঠল ভাস্কর ॥ 
“যাহ ভর! সুরের নির্ঝর যেন, য! থেকে অনর্গল অবারিত ধারায় নেমে 
আসতো নির্মল স্বচ্ছ সাবলীল ন্গিগ্ধ শীতল সুরের ধারাঁ_আপন-ভুলানো, 

পন-বুলানো, হৃদয়-ছুলানো, অশ্র-ঝরানো। কিন্তু কি হবে তার কথ 
ভেবে? যেচলেযায়সেআরফেরে না|” 

_ «না ফেরাই হয়তো! ভাল ভাস্করবাবু।” আমি বললাম। “তা নইলে 
মানুষ কাদবে কি নিয়ে? ন1 হেসে মানুষ বরং বাঁচতে পারে, কিন্তু কাদতে 
ন। পেলে তার জীবন মরুভূমি হয়ে যায়। আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করবো-জানি কিছু মনে করবেন না আপনি। ৪৮৪ কি 
প্রজ্ঞা দেবীকে খুবই ভালোবেসেছিলেন ?” 

একটু ভেবে নিয়ে ভাস্কর বললে, “মোক্ষম প্রশ্নটি করেছেন 
ধন্পতিবাবু। ঠিক এই কথাটি আমিও ভেবেছি । সত্যি বলতে গেলে মনে 
হয় ভালে! ঠিক বাসিনি প্রজ্ঞাকে, ওর ওপর প্রথম ভালোবাসার রিহার্শাল 
চালিয়েছি মাত্র । অর্থাৎ প্রেমের সা-রে-গা-মা সেধেছি। সারে-গা-মার 
পর্যায় পেরিয়ে গানের প্রথম কলি শুরু করবার সময় হবার ঠিক আগেই 
আসর ছেড়ে বিদায় নিয়ে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা ৮ 

অয্লান বাড়রী বললে, “কিছু যদি মনে না করেন তো বলি, মিস্‌ 
বিপাশা বনাজীঁর মধ্যে আমি অস্ভুত প্রতিভার পরিচয় পেয়েছি, যা মিস্‌ 
বনাজী নিজেও বুঝি জানেন না। মাঝে মাঝে কল্পনায় ভাবি মিস্‌ বনাজী 
প্রজ্ঞ! দেবীরই ছোট বোন-_একজন গোলাপ, আরেকজন গন্ধরাজ ।” 

“এক আশ্চর্য দেখেছিলুম প্রজ্ঞাপারমিতা, আরেক আশ্চর্য দেখলেম 
বিপাশা ।৮ অল্লান বলতে লাগল । “প্রথম আশ্চর্যের সংস্পর্শে এসেছিলেম 
আমার তুচ্ছ এই কণ্ঠের গানের মধ্যস্থতায়। দ্বিতীয় আশ্্যের সঙ্গেও 
অস্তরঙ্গ পরিচয় একান্ত অপ্রত্যাশিত আকন্মিকভাবেই হয়ে গেছে গানেরই 


প্রজ্ঞাপারমিতা ৯৪ 


মধ্য দিয়ে। 'হায় রে আমার গান! তুচ্ছ করে শেখা) অবহেলা! ভরে 
গাওয়া, তবু সামান্ততার জোরেই কী অসামান্য আদর দখল করিস তুই-_ 
জানি নে এ তোর কি জাছ!."-*.*সেদিনে কিন্তু আপনার গাড়ীটি একবার 
চাই ভাক্করবাবু। মিস্‌ বিপাশাকে নিয়ে আসতে হবে কিনা !” 

ভেতরে আগ্রহের ঝড়, বাইরে তবু আগ্রহহীনতার ভান করে ভাস্কর 
বললে, “কিন্তু আগামী রোববার যে ড্রাইভারকে ছুটি কড়ার করে রেখেছি । 
জানেন তে! কথার নড়চড় করে না ভাস্কর ভটচাষি। গাড়ীর ভেতর সব 
স্পেশ্যাল ব্যবস্থা করিয়ে নিয়েছি, আমি আর আমার ড্রাইভার ছাড়া আর 
কেউ তো একে ঠিকমতো! বাগে আনতে পারবে না। আচ্ছা, মহানন্দকে 


অল্লান বললে, “ত৷ হয় না ভাক্করবাবু !” 

ভাস্কর অমায়িক হেসে বললে, “আপনারা হয়তো জানেন না, কিন্ত 
মহানন্দের দিল্‌ তো! নয় যেন হীরের টুকরো 1” 

“তা একশোবার মানি ভাস্করবাবু। কিন্তু কোনে! ফাংশন ম্যানেজ 
করতে হলে শুধু হীরের দিল্‌ হলেই চলে না। এট! অবিশ্ঠি মহানন্দবাবুর 
পক্ষে কিছু দোষের নয় ।” 

“নিশ্চয়ই নয়।”৮ বললে ভাস্কর ভটচাধি। মহানন্দের পক্ষে 
ওকালতী করে নিজের চরিত্রের উদারতা জাহির করবার জন্তে ব্যস্ত ভাঙ্কর 
ভটচাষি । 

“আর যাই হোক্‌” আরো! বলতে লাগল ভাস্কর ভটচাষি, “একথা 
আমি গর্ব করে বলবো! যে মহাঁনন্দের মনটা হাতীর দাতের মতে। সাচ্চা সাদা, 
ভাতে এক ফোট। কালোর গন্ধ নেই। কিন্তু ড্রাইভারকে একবার যখন ছুটি 
দিয়েছি, আর ফিরিয়ে নেবো না। সভাপতি যখন করতে চেয়েছেন, তখন 
না হয় সেই সঙ্গে ড্রাইভারও হবো । অবশ্য আপনিও সঙ্গে থাকবেন ।৮ 

অল্লান বাঁড়রী খুশী হয়ে বললে, “চমৎকার । ত! হলে এই ঠিক 
রইল। একটি ব্যাপার সম্বন্ধে অস্তত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল” 

বলে' আমার দিকে এমন ছন্দে তাকাল অয্লান বাঁড়রী, যেন বিন! 


'% 
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আওয়াজে বোঝাতে চাচ্ছে “কাজ তে। হাসিল হয়ে গেল, এইবারে ওঠা: 
যাক, কি বলেন ?” | 

বিদায় নেবার উদ্ভোগ করতেই হঠাঁৎ একটা! কথ! মনে পড়ে গেল 
যেন। অক্লান বাড়রী বললে, “এ যাঁঃ, আরেকটু হলেই ভুলে যেতুম। এই. 
ফর্মটায় মহানন্দবাবুর বন্ধু হিসেবে আপনি একটা সই করে" দিন। পনরো 
হাজার টাকার বীম! করেছেন মহানন্দবাবু। জানেন তো বীমাপত্রে 
বীমাকারীর বন্ধুর রিপোর্ট দরকার হয়? ও একট! নামকা ওয়াস্তে 
আর কি!” 

একটু চোখ বুলিয়ে সই করে দিলে ভাস্কর । 

অম্লান বাড়রী বললে, “মহানন্দবাবুই বলেছিলেন আপনার সই 

নেবার কথা । বললেন বন্ধু বলতে তিনি নাকি আপনাকেই বোঝেন। এও 
বলেছিলেন যে আপনি বীমা করলে আপনার বন্ধু হিসেবে তিনিও সই 
দেবেন ।” 

আমি মনে মনে বললাম, “ধন্য অয্লান বাঁড়রী, তুমিই ধন্য ।” বিদায় 
নেবার আগে বিশ হাজার টাকার বীমার আবেদন-পত্রে ভাঙ্করকে দিয়ে 
সই করিয়ে নিলে অল্লান বাড়রী, আর সেই সঙ্গে প্রথম বছরের প্রিমিয়শম 
বাবদ একখানা চেকৃ। 

মহানন্দ ৬প্রজ্ঞাপারমিতাঁর শেষ ইচ্ছার মর্ষাদা রাখতে পনরে 
হাজার টাকার বীমা করেছে। মহানন্দের কাছে খাটো হতে পারে না 
ভাক্কর, সুতরাঁং নিজের বেলায় বীমার অন্ক পাঁচ হাজার চড়িয়ে দিলে সে। 
করলে বিশ হাজার । 

পথে নেমে গদগদ কণ্ঠে অল্লান বাড়রী বললে, “গত জন্মে প্রজ্ঞা- 
পারমিতা নিশ্চয় আমার দিদি ছিল ধন্ুদ1 |” 
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“কোমল ছিল প্রজ্ঞাপারমিতার হৃদয়। সেই জন্যেই তো আমাদের প্রফেসর 
শাস্তন্ধু সেনের ব্যাপারটা অমন ঘোরালো৷ হয়ে উঠলে।।” বলেছিল 
৬প্রজ্ঞাপারমিতার সহপাঠী ভাস্কর ভটচাধি। 

কিন্ত তখন আলোচনার স্রোত অন্ত দিকে বয়ে যাওয়ার দরুণ জের! 
করে জেনে নেওয়া হয় নি ৬প্রজ্বাপারমিতার হৃদয়ের কোমলতার সঙ্গে 
প্রফেসর শাস্তন্ু সেনের ব্যাপারটা ঘোরালো৷ হয়ে ওঠার সম্পর্ক কি। 

বীমার দালাল অল্লান বাড়রীকে শুধালেম, “কিছু জানেন নাকি 
আপনি ?” 

_ অয্লান বাড়রী বললে, “জানি বই কি? শাস্ত্র সেনকেও পাঁচ হাজার 
টাকার করিয়েছি কিনা !” 

“কি করিয়েছেন ?” 

“জীবন বীমা । অয্লান বাড়রী ও-ছাড়া আর কি করাবে ?'কিন্ত 
আপনি যা শুনতে চান সে বড় করুণ কাহিনী ধন্ুুদা ; যদিও শুনে কেউ কেউ 
হেসেছে, এখনে! হাসে । শুনবেন নাকি আপনি ?” 

মাথ৷ নেড়ে আগ্রহ জানালাম । শুরু করল অল্নান বাড়রী, “আমি 
শুধু বলে যাবো কাহিনীর কংকালটুকু। তার ওপর রক্ত মাংস আপনি নিজে 
খুশীমত সাজিয়ে নেবেন ।--"শাস্তমু সেন প্রজ্ঞাপারমিতার ক্লাসে পড়াতেন 
শেক্স্পীয়ারের ওথেলো৷ নাটক । আপনি ওথেলো পড়েছেন কিনা জানি নে, 
আমি গল্পটা শুনেছি। ভেনিসের সুন্দরী মেয়ে ডেস্ডিমোনা, বাপকে 
লুকিয়ে বাপের বাড়ী থেকে এক রাত্রে পালিয়ে বিয়ে করে বসলো কুচকুচে 
কালে। যণ্ডা চেহারার সৈম্য-সর্দার কাকী ওথেলোকে, আর শেষ পর্যস্ত 
আরেক রাত্িরে তাকে খুন হতে হলো এ ওথেলোরই হাতে । মানে 
শেক্স্পীয়ার দেখাচ্ছেন বাপকে ফাঁকি দিয়ে যে মেয়ে বিয়ে করে তার 
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আখের আরামী হয় না। নাটকে আরো নান! ফ্যাচাং ঢুকিয়েছেন 
শেক্স্পীয়ার__-তা! নইলে নাটক জমবে কি করে বলুন 1-_কিস্তু মোটামুটি এ 
হলে! কাঠামো 1” 

আমি বললাম, “ওথেলো ডেস্ডিমোনার কাহিনী আমি পড়েছি 
অল্লানবাবু। আপনি শাস্তনু-প্রজ্ঞাপারমিতার কাহিনী বলুন” 

অল্লান বাড়রী বললে, “তাই বলছি। প্রফেসর শাস্তন্নু সেনের চুলের 
এখানে সেখানে পাক ধরি ধরি করছে। এদিকে তার ঘরের ঘরনীটি 
ছিলেন ওথেলোর একটি মহিলা সংস্করণ” 

“বেশ লেখাপড়া জান! তো?” প্রশ্ব করলাম । 

অম্লান বললে, “মাইনর  ইস্কুলে কিছুদিন পড়েছিলেন শুনেছি। 
মেজাজখান! মিলিটারী । তার অতি-সজাগ দৃষ্টির জ্বালায় প্রফেসর সেনের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। যতক্ষণ ঘরে থাকেন, বচন-মুধায় কান আর প্রাণ একই 
সঙ্গে জলে। গৃহের এক-তরফা দাম্পত্য কলহের কলকল নিনাদ 
পাড়াপড়শীর কানের পক্ষে ছিল-_” | 

আমি বললাম, “সংক্ষেপে বলুন ।” 

অক্লান বললে, “আপনি তে৷ প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখেন নি ধনুদা। কি 
করে; বুঝবেন সে যে কি অনির্বচনীয়া, কি অতুলনীয় ছিল! অমন মেয়ে 
কলেজের ক্লাসে ক্চিৎ দেখতে পাওয়া যায়। প্রজ্ঞাকে ছাত্রী পেয়ে প্রফেসর 
শাস্তন্ব সেনের হৃদয়ের অবস্থা কি হয়েছিল তা আপনি কল্পনাই করে নিন। 
তিনি প্রজ্ঞাকে শেক্স্পীয়ার সাহিত্যের অমৃত নিঙড়ে পান করাবার জন্ত্ে 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এতদিন ধরে য! শিখেছেন জেনেছেন সব কিছুই তিনি 
যেন উজাড় করে ঢেলে দিতে চান প্রজ্ঞাপারমিতার মনের ভাগ্ডারে। ক্লাসে 
যখন "ওথেলো” পড়ান, তখন মন আর দৃষ্টি থাকে প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে । 
দৈবাৎ কোনে! দিন প্রজ্ঞাপারমিতা ক্লাসে না এলে তার আকুল নয়ন 
ব্যাকুল হয়ে সারাটা ক্লাসের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে ব্যর্থ নিরাশায় ব্যথার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। সেদিন তার পড়ানো আর জমে না ; শুধু চক্ষুলজ্জায় আর নিয়ম 
রক্ষার খাতিরেই পড়িয়ে চলেন তিনি |” 
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বাঃ! বীমার দালাল কি কাহিনীকার হয়ে উঠল ? 

“ব্যাপারট! ছাত্র-ছাত্রীদের নজর এড়াল না”__-বলে' চলল অয্লান 
বাড়রী। “জানেন তো আজকালকার ছাত্র-ছাত্রীদের নজর কি রকম চোখা! ? 
প্রফেসর সেনের নতুন নামকরণ হলো "ওথেলে-_এ নামে তাকে অভিহিত 
কর! হতে! তার অগোচরে । চেহারার দিক দিয়ে কাফ্রী ওথেলোর সঙ্গে তার 
হয়তো বাহিক সাদৃশ্য ছিল-_তফাঁত এই যে প্রফেসর সেন মানুষটি ছিলেন 
নিরীহ, নরম সরম। প্রজ্ঞা ক্লাসে না এলে ছাত্র-ছাত্রীরা বিশেষ করে 
ছাত্রেরা-_ বলাবলি করতো! “ডেস্ডিমোনা ক্লাসে নেই, ওথেলো! আজ 
পড়াতে পারবে ন৷ |8,+১,০৭০৭ রী 

আমি বললাম, “প্রজ্ঞা-শাস্তন্ধু সম্পর্কটা ডেস্ডিমোনা-ওথেলে। 
সম্পর্কের সঙ্গে মেলে না অল্লানবাবু।৮ 

অল্লান বাড়রী বললে, “কিন্ত ক্লাসের ছেলে-মেয়েরা তা বুঝতে চাইত 
না বুঝলে মজা জমবে না বলে। প্রফেসর শাস্তন্ন সেনের ঘরের কাহিনী, 
মানে ঘরনীর কাহিনীও কলেজের ছেলে-মেয়েদের জান! হয়ে গিয়েছিল । 
ঘরনীর নাম ছিল-_এখনো আছে-_ মোক্ষদায়িনী। ছাত্রেরা বলতো! 
শাস্তগু সেনের মোক্ষলাভ হয়েছে ।? 

“প্রজ্ঞাপারমিতা কি জানতো না তাকে আর শান্তনু প্রফেসরকে ঘিরে 
একট! তামাসার ব্যাপার গড়ে” উঠছে ?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

“জানি নে।” বললে অক্লান বাড়রী। প্রজ্ঞার উপস্থিতিতে এ নিয়ে 
আলোচনা করতো! না কেউ-_তার মুখের ওপর কিছু বল! তো৷ দূরের কথ! । 
প্রজ্ঞাকে দেখলে বুঝতে পারতেন ব্যক্তিত্বের কি অদ্ভুত জাছ্মন্ত্র ছিল তার 
মধ্যে । প্রজ্ঞার বাবাকেও দেখেছি, মাকেও দেখেছি- বুঝতে পারি নে তাদের 
সন্তানের ভেতর অমন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব কি করে এলো ।"- প্রফেসর শান্তনু 
সেন নিজে ভালো করে পড়েছেন এবং বুঝছেন হয়তো, কিন্তু তিনি ভালো! 
করে পড়াতেও পারতেন না, বোঝাতেও পারতেন না। পারতেন যেনা' 
তা-ও বুঝতে পারতেন না। সেই ছিল এক ট্র্যাজেডি। কিন্তু ঠিক এ 
কারণেই প্রফেসর সেনকে ভালো লাগতো প্রজ্ঞাপারমিতার । বিশেষ করে, 


৯৫ | | প্রজ্ঞাপারমিতা 
প্রজ্ঞাপারমিতার জান! ছিল প্রফেসর শাস্তন্ুর বিবাহিত জীবনের ট্রাজেডি 
__তাই তার জন্যে প্রজ্ঞার হৃদয়ে ভরা ছিল সহান্ুভৃতি। প্রজ্ঞা শাসন 
সেনের পড়ানে। শুনতে শুনতে হয়তো! ভাবতো৷ প্রফেসর শাস্তম্নর ঘরোয়। 
জীবনের ট্র্যাজেডির কথা-_আর তাই দেখে প্রফেসর শাস্তন্ন ভাবতেন প্রজ্ঞা 
তার "ওথেলো? পড়ানো! শুনে মুগ্ধ হয়েছে, তাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে। খুশীতে 
ভরে উঠতো শান্তন্থু সেনের মন। তিনি ভাঁবতেন ধন্য আমি, সার্থক 
আমার ওথেলো পড়া আর পড়াঁনো।” প্রজ্ঞাপারমিতার গ্ুণগ্রাহিতা আর 
রসবোধ কল্পনা করে' মুগ্ধও হতেন ।” 

আমি বললাম, “কিস্তু কাহিনীটা! বড্ড একঘেয়ে হয়ে পড়েছে অল্লান- 
বাবু। একটু বৈচিত্র্য আনুন 1” 

অল্নান বাঁড়রী বললে, “শান্তনু সেনই এনেছিলেন । তিনি অনেক 
দিন অনেক রাত জেগে “ওথেলো” নাটকের অনেক নোট লিখে এনে প্রজ্ঞার 
হাতে দিয়ে বললেন, 'আপনার জন্যে তৈরি করেছি ॥ প্রজ্ঞ! বললে, “আমাকে 
আপনি প্রজ্ঞা বলেই ডাকবেন। আমি আপনার ছাত্রী। আর নোটের 
জন্যে ধন্যবাদ । আমি সাদরে গ্রহণ করলুম ।' শুনে স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব 
করলেন প্রফেসর সেন। চমতকার ছাত্রী! সুন্দর তার বিনয়। অথচ 
ম্যাকামী নেই-_-বললে না “আহা, কেন আবার আপনি আমার জন্যে এত 
খাটতে গেলেন ?..কিছুদিন পরেই আরো নোট লিখে এনে দিলেন প্রফেসর 
মেন। প্রজ্ঞা পাতা উলটে দেখলে আগেকার মতোই এবারও সেই একই 
জাতের “নোট”__বিভিন্ন বিদেশী পণ্ডিত সমালোচকদের মতামতের সংকলন, 
শাস্তম্ু সেনের নিজন্য কোনো! মৌলিক মতামত তাতে নেই। দেখে মনে 
মনে তাচ্ছিল্য আর অনুকম্পার হাসি হাসলে প্রজ্ঞাপারমিতা। নোটের পর 
রর রানি সেন, আর মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন ধন্য আমার নোট লেখা 1” 

আমি শুধালেম, “আপনি কি অন্যের মনের কথাও কানে শুনতে 
পান ?” | রি 

অম্লান বাড়রী বললে, “সব কথা কি আর কানে শোনা যায় ধনুদা ? 


প্রজ্ঞাপারমিতা পা ৯৬. 


অনেক কথ। মন দিয়েও শুনতে হয়। কিন্তু ভুল-_ভূল- ভূল তার কল্পন!। 
তার নোট পড়লেন! প্রজ্ঞাপারমিতা-_চুপি চুপি দিয়ে দিলে সহপাঠিনী 
শর্বরী রায়কে ।” 

“শর্বরী রায়টি আবার কে ?” 

“এ যে বললুম প্রজ্ঞার সহপাঠিনী। সার্থক নাম রেখেছিলেন বাপ 
মা--গায়ের রং রাত্রির নিজস্ব রং-এর মতো! । রাত্রির একটা নিজন্ব রূপ 
আছে_-কবিদের কথা যদি মানেন- কিন্ত নিজন্ব বা ধার করা কোনো রূপই 
ছিল না শর্বরী রায়ের। এখনো নেই। এজন্যে দুঃখ যতটা ছিল 
শর্বরীর, তার চাইতে ঢের বেশী ছিল লজ্জা! । যেন রূপহীনতা তার একটা 
মস্ত বড় অপরাধ, আর সেই অপরাধের নিদারুণ লজ্জায় সে মাথা তুলতে 
পারছে না। তার প্রতি কোনো আগ্রহ ছিল না কোনো সহপাঠীর, 
কোনে! প্রফেসরের-_ প্রফেসর শান্তন্থ সেনের তো৷ নয়ই। এই অবহেলিতা 
অনাদৃতা, সংকুচিতা রূপহীন! বান্ধবীটির প্রতি দরদ-ভরা ভালোবাসার সীম! 
ছিল না অপরূপ! প্রজ্ঞাপারমিতার। কিন্তু দেহের অন্ুকম্পা দেখিয়ে 
শর্বরীকে লজ্জা দিয়ে খাট করতে চাইত না৷ প্রজ্ঞা । বালুর নীচেকার ফল্গু 
ধারার মতো! গোপন করে রাখতে তার প্রাণের দরদ। প্রফেসর শাস্তন্ুর 
অনেক খেটে তৈরি-করা নোটগুলো শর্বরীকে গোপনে পড়তে দিয়ে বললে 
“আমি ভাই এখন অন্য পড়া পড়ছি। তুই এই ফাকে নোটগুলো পড়ে নে। 
দরকার হলে আমি পরে চেয়ে নিয়ে পড়বো |” কিন্তু পরে চেয়ে নেয় নি সে। 
পরের ধার করা মতামতের সংকলন প্রজ্ঞাপারমিতার পছন্দ নয়।” 

আমি বললাম, “পড়বে না তো! প্রফেসরকে আর নোট তৈরি করতে 
মানা করে দিলেই তো হতো । অনর্থক কেন বেচারাকে খাটানো আর ধাপ্সা 
দেওয়া ?” . | 

“পরমানন্দ থেকে প্রফেসরকে বঞ্চিত করতে চায় নি প্রজ্ঞাপারমিতা । 
তাছাড়া! শর্বরী রায়ের প্রচুর উপকার হয়েছিল নেটিগুলো! পেয়ে। ওর 
প্রাণে অদম্য কামনা ছিল পরীক্ষায় ভালে! নম্বর পেয়ে নিজের রূপহীনতার 
ক্ষতি পূরণ করার-_তাই প্রাণপণে সে ষুখন্থ করলে শস্তনগ সেনের তৈরি 


৯৭. | রজ্ঞাপারমিতা 


নোট। মুখস্থ করবার একাগ্র ক্ষমতা ছিল তার অন্ভুত। রূপহীনতা অনেক 
মেয়েকে অনেক কিছু দেয় ধনুদা ।......ওথেলো"র নোট তৈরি করা শেষ 
হয়ে গেলে শাস্তন্থ সেন ব্যথিত হয়ে পড়লেন । কবিতা তিনি পড়াতেন না, 
পড়াতেন অন্য প্রফেসর । তবু প্রজ্ঞার জন্যে কবিতার নোটও রাত্রি জেগে 
তৈরি করে দিতে লাগলেন তিনি। মানা করলে তিনি ছঃখ পাবেন 
ভেবে মানা করলে ন৷ প্রজ্ঞাপারমিতা--বললে, ধন্যবাদ । শান্তনু সেন. 
বললেন, “ছি ছিঃ ধন্যবাদ কেন? এতো আমার কর্তব্য । সে নোটগুলোও 
--বল! বাহুল্য- প্রজ্ঞা নিজে না পড়েই দিয়ে দিত শর্বরী রায়কে । 
নামজাদ! প্রকাশক প্রফেসর শাস্তন্ সেনকে দিয়ে ইংরিজীর নোট লিখিয়ে 
নিতে চেয়েছিল বেশ মোটা টাকার বিনিময়ে । কিন্তু তার নোট ছেপে 
বাজারে বেরিয়ে গেলে হবে সাধারণ ছাত্রসমাজের সম্পত্তি--প্রজ্ঞাপারমিতা 
ভোগ করবে না তার একচ্ছত্র স্বযোগ ৷ তাই তার বহু পরিশ্রমে তৈরি- 
করা নোট মোটা দামে প্রকাশককে না দিয়ে বিনা মূল্যে দিলেন 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে । লিখে লিখে অনেক নোট দেবার পর শাস্তন্থ সেনের 
মনে হলো প্রজ্ঞাকে মাঝে মাঝে একটু পড়িয়ে দ্রিলে ভালো হয়। 
কথাট1 তিনি পাড়লেন প্রজ্ঞার কাছে। বললেন, "তুমি আমার' বাড়ীতে 
এসো) প্রজ্ঞা । অবশ্য তোমার যদ্দি অসুবিধ! ন! হয় । আমার লাইব্রেরীতে 
বসে তোমায় পড়াবে।। প্রজ্ঞার মায়া হলে। অ-রাজী হতে। বললে, 
'আচ্ছা। মাঝে মাঝে পড় যাবে । প্রফেসর বললেন, মাঝে মাঝে নয়। 
অন্তত হণ্তাঁয় ছ-তিন দিন ন! হ'লে-*” শেষটায় অনেক অনুনয় বিনয় করে 
প্রফেসরকে হপ্তায় একদিনে নামালে প্রজ্ঞাপারমিতা ।৮ 

“পড়তে লাগলো ?” | 

“লাগলো । টের পেলেন সহধমিণী মোক্ষদায়িনী দেবী । একদ্রিন 
পড়ানোটা বেশ জমে উঠি উঠি করছে এমন সময় ঝি এসে বললে, মাঠাক্রণ 
ডাকছেম। পড়ানে। স্থগিত রেখে পাশের ঘরের নেপথ্যে চলে গেলেন 
প্রফেসর শাস্তন্থ সেন। মোক্ষদায়িনী দেবী রীতিমত উচু কণ্ঠেই জানিয়ে 
দিলেন যে তিনি যন্দিন আছেন তদ্দিন এসব অনাছিষ্টি কাণ্ড চলবে না. 


প্রজ্ঞাপারমিতা : 4 ৯৮ 
বেহায়া বেন্মো বা খিরিস্টান মেয়েরা কলেজে যা করে. করুক, কিন্তু বাড়ী 
পর্যস্ত ধাওয়া করবে কেন? জানানীটা প্রজ্ঞার কানে গেল _যাওয়ানোটাই 
উদ্দেশ্য ছিল মোক্ষদায়িনী দেবীর । প্রফেসর শাস্তন্থ দেন অন্দর থেকে 
পড়ার ঘরে ফিরে এলেন মুখ লাল আর মন কালো করে। প্রজ্ঞা হাতজোড় 
করে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল । বোবা! পুতুলের মতো৷ 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন প্রফেসর শাস্তন্ন সেন। তারপর কলেজে এসে 
কি করে মুখ দেখাবেন প্রজ্ঞাকে, সেই হলো! তার চিন্তা । পড়ার যে ব্যবস্থা 
হয়েছিল সেটা আপন! থেকেই বাতিল হয়ে গেল। অপমান-ব্যথা-ভর! 
লঙ্জাট। বুকে চেপে রইল প্রফেসর শান্তনু সেনের ৮ 

আমি বললাম, “আহ! বেচারা !” 

«“আহা-র এইখানেই শেষ নয় ধনুদাঁ। ক্রমে এল বাধিক পরীক্ষা । 
পরীক্ষার পর ইংরিজীর খাতা পরীক্ষা করতে গিয়ে বেদনার সঙ্গে লক্ষ্য 
করলেন শাস্তম্থ সেন, যে কলেজের শ্রেষ্ঠা কুরূপ। শর্বরী রায় প্রশ্মপত্রের যে 
উত্তর লিখেছে তার প্রায় সবগুলোই ভাবে ভাষায় কমায় সেমিকোলনে তাঁর 
প্রজ্তাকে দেওয়! নোটের সঙ্গে আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে। অথচ প্রজ্ঞা 
তার খাতায় যে সব উত্তর লিখেছে তাতে প্রজ্ঞারই নিজন্ব ভাবধারা এবং 
প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গী, প্রফেসর শাস্তন্থ সেনের দেওয়া! নোটের সঙ্গে তার 
মিল নেই। তবে কি তার এত কষ্ট করে তৈরি-কর! নোট প্রজ্ঞ। কিছুই 
পড়ে নি? পরম অবহেলায় দিয়ে দিয়েছে শবরী রায়কে? অথবা! হয়তো 
পড়েছে, কিন্তু তার বাড়ীতে তারই নিমন্ত্রণে পড়তে গিয়ে তারই স্ত্রীর মুখে 
নেপথ্যে সে যে অপমান বাণী উচ্চারিত হতে শুনেছে, তার প্রতিশোধ নেবার 
জচ্যেই পরীক্ষার খাতায় লেখ! উত্তরগুলিতে তার রচিত নোটের কোনে 
সাহায্যই গ্রহণ করে নি অভিমানিনী প্রজ্ঞাপারমিতা। এ ছুটি সম্ভাবনার 
ছুটিই সমান অপ্রিয়, সমান ব্যথা-ভর1। সুতরাং প্রজ্ঞাকে জিজ্ঞাসাও 
করতে পারলেন ন! প্রফেসর শাস্তম্থ সেন। লজ্জায় বাধল, অভিমানে 
বাধল, ব্যথায় বাধল। কিছুই তিনি বলতে পারলেন না প্রজ্ঞাকে। 
বলে ফেলতে পারলে ভালে হতো-_বুকট! হালকা! হয়ে বেঁচে যেতেন তিনি । 


৯৯ প্রজ্ঞাপারমিত৷ 


কিন্তু বলতে না পেরে তাঁর সারাটা বুকের ভেতর অসীম ব্যথা যেন ফুলে ফেঁপে 
উঠতে লাগল। এরি কিছুদিন বাদে অস্থুখে পড়ল প্রজ্ঞাপারমিতা-_ 
তার জীবনের শেষ অনুখ । অবশ্য শেষ যে, সেটা আমরা তখন কেউ বুঝতে 
পারি নি- প্রফেসর শাস্তন্ন সেন তে! নয়ই। শান্তনু সেন ছঃখ পেতে 
লাগলেন এই ভেবে যে নিশ্চয় তারি দোষে মানসিক আঘাত পেয়ে অসুখে 
পড়ল প্রজ্ঞাপারমিতা। মনে মনে স্থির করলেন আর লজ্জা নয়, আর 
কোন প্রকার সংকোচ নয়, প্রজ্ঞাপারম্ত। সেরে উঠলেই ক্ষমা চাইবেন, 
ব্যাকুলভাবে ক্ষম! চাইবেন। কিন্তু হায়! হলো! ন! ক্ষম! চাওয়া । প্রফেসর 
শান্তনু সেনের বুকে চিরজীবনের জন্যে ব্যথার দাগ রেখে চিরজীবনের জঙ্যে 
চলে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা ।৮ | 


১ 


আজ চিড়িয়াখানা! দেখতে গিয়েছিলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী। সঙ্গে ছিল অতুল 
চম্পট, ভৃত্য ভগবান, ঠাণ্ডা পানীয় জলের ফ্লাস্ব, একটা টিফিন-ক্যারিয়ার 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ভগবানকে ভুজঙ্গবাবু ডাকেন ভগু ব'লে, পুরো নামটা 
তার অপছন্দ। রেস্তোর1 আছে চিড়িয়াখানায়, কিন্তু সেটা ফার্পো কিংবা 
গ্রেট ঈস্টার্নের মত নয়। সন্ত রেস্তোরণয় ঢোকেন না ভূজঙ্গ চৌধুরী । 
তাই এ যাত্রায় সহযাত্রী টিফিন-ক্যারিয়ার ইত্যাদি । অতুল চম্পটী একা! 
কোন রেস্তোরণতেই ঢোকে না, তার নীতি হচ্ছে “একটি আধলা বাঁচানো 
মানেই এক আধল! রোজগার করা ।” ইংরিজী থেকে ধার-কর! নীতিটা ; 
ধার করতে আপত্তি আলম্ত নেই চম্পটার, এ ব্যাপারে সে চার্বাক। ভুজঙ্গ 
বা অপর কোন কাণ্তান সঙ্গে থাকলে অতুল ফার্পো! বা গ্রেট ঈস্টার্ন কেন, 
নিউ ইয়র্কের ওয়াল্ডভর্ফ আযস্টোরিয়া হোটেলে গিয়ে চা খেতেও 
রাজী । . 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে গণ্ডার দেখলেন ভুজঙ্গবাবু। গণ্তার দেখলে 


প্রজ্ঞাপারমিতা রি উর 

ভূজঙ্গবাবুকে। তার নাকের ডগায় একটা ভোঁতা খড়া, সারা গায়ে 
বন্দুকের-গুলি-ঠেকাঁনো সরল চেহারার নিলোম চামড়া । গণ্ডারের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে মনে স্মৃতির হাসি উৎলে উঠতে লাগল 
ভুজঙ্গবাবুর। জাদরেল জবরদস্ত প্রায়-মালিক ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূজজবাবু, 
তার অফিসে আড়ালে তাকে কেউ কেউ বলতে শুরু করেছে, গাণ্ডার' | এ 
কথা তিনি জানেন, আর জেনে খুশিও | 

চম্পটী বললে, “বেচারার বউটা সম্প্রতি মারা গেছে হুজুর ।* 

হুজুর ভূজঙ্গের কিছু যায়-আসে না! কারও বউ মরলে । তবু নিস্পৃহ 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, «কার ?” 

চম্পটী জবাব দিলে, “আজ্ঞে, এই গণ্ডারটার ৰা 

ভুজঙ্গ প্রশ্ন করলেন, “দ্বিতীয় পক্ষের ব্যবস্থা করে না কেন ?” 

“গণ্ডারনী চট্‌ ক'রে যোগাড় করা তো! চাট্রিখানি কথ! নয় হুজুর 1৮__- 
বললে অতুল চম্পটী। “শুনেছি আফ্রিকা! না কোথায় নাকি গণ্ডার পাওয়া 
যায়। অত হাঙ্গাম! হুজ্ুৎ আর কে করে ? মনের ছুঃখ মনে চাপতে গিয়েই 
এ বেচারা ম'রে যাবে । গগ্ডার বিরহ সইতে পারে না হুজুর |” 

ভুজঙ্গ চৌধুরী দেখলেন, বিরহী গণ্ডারের চোখে ঈষৎ উদাস বিষ 
ভাব। অমনি মনে পড়ে গেল তার অফিসের কেরানী ছোকরা! রাহুল 
রায়ের কথা । সে ছ্রোড়ার আছে কবিতা-লেখাঁর ব্যামে।। এখন থাকলে 
হয়তে! এই বিরহী গণ্ডারের ব্যাকুল ব্যথা নিয়ে এক কীদ-কীদ কবিতা ফেঁদে 
বসত। এই তো সেদিন অফিসে কুমারী সানন্দ! সান্তালের টেবিলে মাসিক- 
পত্রের পাতায় ভূজঙ্গ ছাপ! কবিতা! দেখেছিলেন রাহুল রায়ের লেখা, প্রথম 
লাইনট! হচ্ছে £ 
| “মাটিতে পাতিয়া কান, পৃথিবীর অন্তরের শুনি আর্তনাদ |” 

ব্যস! তবে আর কি! পৃথিবীর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার ক'রে দিলে 
হে রাছুল রায়! কঝোৌকের মাথায় ছোঁড়া শেষটায় ভক্ত রামপ্রসাদের মত 
অফিসের জরুরী কাগজপত্রে কবিতা! লিখে না বসে! চিড়িয়াখানার ভেতরেই 
পরম চিন্তিত হয়ে পড়লেন ভুজঙ্গ চৌধুরী। 


“কবিতা তোমার কেমন লাগে হে চম্পটী ?*__শুধালেন চম্পটাকে । 
“পছ্র কথা বলছেন তে। হুজুর ? তা, মন্দ কি ? ছেলেবেলায় পড়েছি £ 
পাখি সব করে রব, নাতি গাজা 
কাননে কুসুমকলি সকলি ফুটিল।.. 

“আহা-হা ! জপ "বললেন 

ভঙ্গ চৌধুরী। “আর আজকালকার কবিতাগুলো! যেন হুল ফোটাতে 
থাকে । মানে বুঝতে পারে কার বাবার সাধ্যি ?” 

“তা যা বলেছেন হুজুর ।” বললে চম্পটী। চম্পটী জানে না, 
কবিতার কানুন বদলেছে অনেক । কবিতা হ'লে তার মানে থাঁকতে হবে 
তার কোনও মানে নেই। বেগ মাপা যায়, কিন্ত আবেগ মাপা যাবে কোন্‌ 
মাপকাঠিতে ? এখনকার কবিতায় বিশ্বজনীনতা' প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই ; 
আর বোঝবার দায় পাঠকের, কবির দাঁয় নয় বোঝানো | যে কবিতা বিশ্বজন 
যত কম বুঝবে, সে কবিতা তত বেশী বিশ্বজনীন । বোবা কঠিন, না-বোঝা! 
সহজ, তাই অবোধ্য কবিতা রচনার সহজিয়া পন্থাই হচ্ছে বিশ্বজনীন কবি 
হবার সহজ পন্থা। এত কথা না ভেবেই চম্পটা বললে, “তা যা! বলেছেন 
হুজুর ।” 

আবার হুজুর ! চাঁকরটা "ুজুর” বলে না, অথচ “হুজুর? ছুজুর' করে 
অতুল চম্পটা ! ভগবান “হুজুর” বলে না, হুজুর ভাবেও ন1। বলে দাদাবাবু, 
ভাবেও তাই । | 

টিফিন-ক্যারিয়ার, ফ্লাঙ্ক ইত্যাদি বয়ে বয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে 
ভগবান । চিড়িয়াখানায় সে এর অনেক আগে শেষ যেদিন এসেন্িল তখন 
দু-নম্বর বিশ্ব-মহালড়াই শুরু হবার ঢের দেরি, রিহার্শাল শুরু হব-হব করছে 
মাত্র। ভারত তখন স্বাধীন হয় নি, পরাধীন চিড়িয়াখানার চেহারায় যে 
জৌলুস ছিল, স্বাধীনতার তাপস্তিক আবহাওয়ায় তা ঝরে গেছে। কমেছে 
বৈচিত্র্য, কমেছে জানোয়ারের! প্রকারে আর সংখ্যায় আর কেমন যেন, 
লঙ্গরখানায় লপ জী-খাওয়া চেহারা হয়েছে আগাগোড়া জানোয়ার গুলোর. । 
জলহস্তী আর স্থলহস্তী ছু রকম হস্তীই দেখলেন তূজঙজ চৌধুরী ।. 


প্রজ্ঞাপারমিতা ১০২ 


দেখলেন তুলনামূলক ভাবে, জল-পদ্ম আর স্থল-পদ্মের মত। দেখলেন, 
জলহস্তীর মুখের ওপর একটি লম্বা! অঙ্গ কম, তেমনি ঝামেলাও কম। মাথায় 
মাহুতের গু তে খেতে হয় না। হাঁওদা-বাধা পিঠে সওয়ারী বয়ে বেডাতে 
হয় না, খামখেয়ালী নিঝপ্কাট আল্দেমির অখণ্ড অবসর। যখন খুশী 
পাঁচিল-ঘেরা ভাঙায়। যখন খুশী পিঠ-না-ডোবা ডোবার ঘোলা- 
জলে। | 

বিরাট বিশ্রী হা জলহস্তীর। নিজের কাছে ভারি স্বপ্্রী বলে মনে 
হয় বুঝি, তাই মাঝে মাঝে হা ক'রে দেখায়! অতুল চম্পটী বললে, “এ 
হা-র ভেতর একবার একটা বাচ্চা সেঁধিয়ে গিয়েছিল হুজুর ।৮ 

“কিসের বাচ্চা ?” 

“মানুষের বাচ্চ। হুজুর। ছিল মার হাতে । রেলিং টপকে পড়বি 
তো! পড় একেবারে জলহস্তীর মুখে ।৮- চম্পটী বললে, “মা তো৷ তাই দেখে 
রেলিংয়ের এধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। হায় হায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। 
বাচ্চার আদ্ধেক বেরিয়ে আছে জলহস্তীর মুখ থেকে । হল্লা শুনে মারামারি 
হচ্ছে ভেবে চিড়িয়াখানার অফিসার এলেন বন্দুক হাতে । সবাই বললে-_- 
বন্দুক চালাও জলহস্তীর মুখে, তা হ'লে বাচ্চাকে ব্যাটা ছেড়ে দেবে। বন্দুক 
চালালে না! অফিসার, পাচ্ছে জলহন্তী মারা যায়। বাচ্চাটাকে আস্ত গিলে 
ফেললে জলহস্তী। মান্ষের বাচ্চা আকৃছার মেলে, কিন্তু জলহত্তী মলে 
জলহস্তী মিলবে কোথায় ?% 

_. “জ্যাঃ 1৮ এইবারে ভগবান আওয়াজ ক'রে উঠল। এটা আসলে 
তার প্রশ্ব-_মানুষের ছাওয়ালের চাইতে কি একটা! জানোয়ারের জানের দাম 
বেশী? তারপর বললে, “তারপর ?” 

অতুল চম্পটী ভগবানের প্রশ্নের জবাবট! ভূজঙ্গকে দিয়ে বললে, 
“তারপর শুনেছিলুম চিড়িয়াখানার ডাক্তার এসে ওর একট। জোলাপের 
নিত, তারপর কি হ'ল জানি না।” 

রর চৌধুরী বাইরে হেসে মনে মনে বললেন, *গুল্‌_-গুল্‌, স্রেফ 

গুল্‌।* ” আজ তিনি পুরোপুরি ছুটির মেজাজে, এখানে তিনি মহাঁদাপটা 
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আক পান করতে । অতুল চম্পটী তা জানে, তুজঙ-চরিত্র তার নখদর্পণে 
ধরা দিয়েছে । 

তারপর গেলেন বাঁদর-বিভাগে। দেখলেন নানা বিভিন্ন জাতের 
বাদর। বললেন, “এরাই ছিল আমাদের পূর্বপুরুষ, জানলি ভণ্ড? ডারুইন 
সাহেব বলে গেছে। আস্তে আস্তে হ্যাজ খসে আমরা মানুষ হয়েছি |” 

চম্পট ভূজঙ্গ চৌধুরীর মেজাজের নাড়ি টিপে নিয়ে বললে, “তবু, 
বাদরামি যায় নি হুজুর |৮ 

আবার টেনে টেনে হেসে হেসে ভু চৌধুরী বললেন, “দামি 
তবু যায় নি! এ এঃ এঃ এঃ এ! বলেছ ভাল হে চম্পটা। আর 
আমাদের চরিত্রের এই বাঁদরামি দেখেই তো ডারুইন সাহেবের কথ! বিশ্বাস 
হয় যে, আমাদের পূর্বপুরুষ বাঁদর ।” 

কিন্তু ওহে ভূজঙ্গ ! তা যদি বল, তা হ'লে তো সাপ, শেয়াল, শকুন, 
বাঘ, ভালুক, উল্লুক, প্যাচা, হায়না-_-এদেরও আমাদের পুর্বপুরুষ ব'লে 
বিশ্বাম করতে হয়। এঁদের মিশ্র প্রভাব তে। আমাদের চরিত্রে অহরহ 
কিলবিল করছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, গা-ঘিন-ঘিন ক'রে উঠল ভূজঙ্গ চৌধুরীর । 
পাশ দিয়ে প্রায় গা ঘেসে চলে গেল এক ঝ'ক গরীব ছোটিলোক নোংরা- 
কাপড়-চোঁপড়ী নর-নারী বালক-বালিকা। এই জানোয়ারের দল 
চিড়িয়াখানায় এসেছে জানোয়ার দেখতে ! বলিহারি! এদের ছুটে! 
একটাকে ভূজঙ্গ চিনতেও যেন পেরেছেন বলে মনে হলো, যার! এখানে 
ওখানে ফুটপাথের ধারে ছাড়িয়ে, ব'সে, শুয়ে নানা ভঙ্গীতে নানা ঢঙে ভিক্ষে 
করে। ভিক্ষুক এরা । 

কিন্তু আমাদের পুণ্য-ভারতে এর! তে৷ তুচ্ছ নয়। ভিক্ষাদান আমাদের 
আদর্শ মহাব্রত, ভিক্ষুক নইলে এ ব্রতের সাফল্য কি করে হবে? আদর্শ 
ভারতে তাই ভিক্ষুক চাই-_চাঁই-ই। ভিক্ষুক নইলে আদর্শ ভারত চলতে 
পারে না। দরিদ্র-নারায়ণ | সত্যি, নারায়ণত্বের বিরাট সৌভাগ্যে এর! 
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সৌভাগ্যবান্‌। দ্রারিপ্র্যই এদের জীবনের পরম আনীর্ধাদ, চরম গৌরব। 
অর্থ-প্রাচুর্ষের কলুষ এদের স্পর্শ করে নি, বিলাসের ব্যসন এদের পঙ্নু করে 
নি, এস্বর্ষের উদ্বেগ ভারাক্রাস্ত করে নি এদের মনকে, সম্পত্তিহীনতাই এদের 
পরম সম্পদ । এর! সর্যহারা, তাই সর্ব এদের গ্রাস করতে পারে নি। 
কোন ব্যাংকে এদের একটি কাঁণা আধলাও নেই, তাই দেশের সবগুলে। 
ব্যাংক একসঙ্গে লালবাতি জ্বালালেও এর! সারারাত অনায়াসে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুতে পারে। 

তা বটে। কিন্তু সার! দেশ জুড়ে এই যে সব দরিদ্রনারায়ণের দল 
কোমর বেঁধে ফি বছর নারায়ণী সেনার সংখ্য1 বাড়িয়ে চলেছে, আর উচু- 
তলার মানুষ সংখ্যাশাসনের হুজুগী-বিলাসে মেতে বছরের পর বছর দলে 
পাতল! হয়ে চলেছে, তাতে শেষটায় গোটা ছুনিয়াটা যে ছোটলোকে 
ছোটলোকে কিলবিল করে উঠবে । নিজেদের, মানে উচুতলার মানুষের, 
গুরুতর সংখ্যালঘু কোণঠাসা অবস্থার কথা ভেবে শিহরিত হলেন ভূজঙ্গ 
চৌধুরী । এ 
চম্পটী-চরিত অজানা নয় তার। তার অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য শুধু বরদাস্ত 
নয়, উপভোগ করেন তিনি । জানেন কেন সে তার মোসাহেবরূপে পিছু 
ধরেছে। জেনেও তিনি না-জানার ভান করছেন; আর এ ভান বুঝতে 

ন! পারার ভান করছে অতুল চম্পটী। 

_. চম্পটী জানে না! (হায় চম্পটী !) যত কম চতুরকে ফতুর করা যায় 
তত কম-চাতুর্ধ নেই ভূজঙ্গ চৌধুরীর । অভীম্মোচিত ক্রিয়াকলাপে যদি 
টাকা ওড়ায়ও ভুজঙ্গ, কখনও সে যাবে না বরাদ্দের বাইরে । অসংযমের 
পাকা খেয়ালী সে, ছুরহ শয়তানী খেয়ালের লয়-তানে অদ্ভুত কেরামতি, 
চমৃকে তোলে গমকে গিট্‌কিরিতে , আর তারই মাঝে মাঝে লাগায় ঠূংরীর 
বাহার আর গজলের তর্কিফ ; ৬রবি ঠাকুরের নবীন. গাইয়ে কাশীনাথের 
মত “আপনি গড়ি তোলে বিপদ-জাল আপনি কাটি দেয় তাহ! ।” 
হিসেবিয়ানার পাকা তবলচী তার কালোয়াতির সঙ্গে সঙ্গে ক'ষে দিয়ে 
চলেছে সঙ্গতি ঠেকা_ ধা ধা ধিন্‌ তেরেকেটে, আর পাকা গাইয়ে তুজঙ্গ 
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শক্ত শক্ত তান-কর্তবের জোয়ার বইয়ে দিয়েও ঘুরে ফিরে বার বার 
ঠিকমত শমে ফিরে আসছে । এক মাত্রা এদিক ওদিক হচ্ছে না কখনও |. 
এ হেন পোক্ত লয়দার গাইয়েকে ঘায়েল করতে পারবে কি অতুল চম্পটীর 
মত তবল্চী? তা না পারুক, খেলাতে পারবে চম্পটী ; কেন-না খেলতে 
আপত্তি নেই ভূজঙ্গের। 
এদিকে ভূজঙ্গের গাড়ীর ড্রাইভার রৌশনলাল চিড়িয়াখানার বাইরে 
গাড়ীতে বসে প্রণয়-পত্র পড়ছে । পরিণয় আশ! করে দিন গুনছে আর 
অনেক রাত জাগছে রৌশনলালের প্রণয়িনী রোশনী-_নামট। রৌশনেরই 
দেওয়। কি-না কে জানে ?__এ চিঠি তারই লেখা, দূর সুন্দরগাঁও থেকে । 
রৌশন চলে এসেছে এ শহরে পয়সা কামাতে, বলে এসেছে-_কামানে 
যথেষ্ট হলেই ছু হাত এক করে ফেলবে সে, রোশনী যেন ভেবে ভেবে মাথা 
না ঘামায়। হয়ে গেছে বছর খানেক, এখনও হয়তো যথেষ্ট কামানো 
হয়নি রৌশনলালের, তাই ছু হাত এখনও আলাদাই থেকে গেছে। এই 
ব্ছর খানেক ধরে এত প্রেমপত্র পেয়েছে রৌশনলাল রোশনীর কাছ থেকে, 
যা ওজনদরে বেচলে যে-কোন অডিনারী সিগ্রেটখোরের একদিনের সিগ্রেটের 
খরচা ওঠে । আসলে হয়তো সেগুলে৷ রোশনীর কাচা হাতের লেখা নয়, 
কোন পাক! হাতের রচনা ; হয়তো রোশনীর বাবাই কোন পাকা প্রেমপত্র- 
'লিখিয়েকে দিয়ে রচন! করিয়ে পাঠিয়েছে ঘন ঘন, পাছে রৌশনলালের মন 
খালি পেলে সেই স্যোগে কোন শহুরে মেয়ে জুড়ে বসে। এসব 
প্রেমপত্রের জবাঁব দিতে রৌশনলাল বটতলা-সংস্করণ “দরল প্রেমপত্র রচন৷ 
শিক্ষার সাহায্য নিয়েছে, নিচ্ছে, নেবেও। প্রেম যত সহজে এসেছে 
রৌশনলালের, প্রেমপত্র রচনা তত সহজে আসে না। প্রেমে পড়লেই 
প্রেমপত্র লিখতে পারা যাবে, বা প্রেমপত্র লিখতে হলেই প্রেমে পড়তে হবে, 
এমন কোন কথা নেই । 
_ রৌশনলালের মত স্বাপ্রিক শোফার ব্যাবিলোনীয় সভ্যতার যুগ থেকে 
বর্তমান অসভ্য যুগ পর্ষস্ত আর-একটি দেখা যায় না। স্বপ্ন, স্বপ্ন-_ শুধু স্বপ্ন 
দেখে রৌশনলাল ৷ রোশনীকে নিয়ে নীড় বাঁধার স্বপ্ন । মাইনে পায় ভূজঙ্গ 
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চৌধুরীর কাছ থেকে, থাকে খায় ভূজঙ্গ চৌধুরীর কাছে ভূুজঙ্গেরই খরচায়, 
বখশিশ ইত্যাদি পায় কখনও কখনও, পোশাক-আশাকও দেন তুজঙ্গ চৌধুরী । 
শোফার-সমাজের কুলাঙ্গার রৌশনলাল-_বিড়ি-সিগ্রেট-চুরুট-তামাক খায় 
না, পান করে না মগ্ঘ, যায় না ঘোড়দৌড়ে, মারে না আড্ডা । গাড়ি 
চালিয়ে, স্নান-আহার-ক্ষৌরকর্ম-নিদ্রা-প্রেমোপন্াসপাঠ-প্রাতর্গান্ক্যকৃত্যাদি 
অবশ্যকরণীয় কাজকর্ম করে? বাকি সময়টা! অহোরাত্র সে রোশনীর স্বপ্প দেখে 
চোখ মেলে মেলে। রোশনী তার কাছে ছ-পাই মানবী আর সাড়ে- 
পনরো-আন! কল্পনা । রবি-ঠাকুরী কায়দায় মানবী আর কল্পনায় আধা- 
আধি বখর! নয় । রোশনীর আধ-ইঞ্চি হাঁসিকে সে স্বপ্নের সীড়াশি দিয়ে 
টেনে টেনে আড়াই ফুট লম্বা করে, আর তার ওপর মোনালিসার রঙ 
চড়ায়। 

রোশনীর এবারের চিঠিখানা আড়াই পাতা লম্বা, আবেগে এত 
বোঝাই যে হজম করতে বেগ পেতে হচ্ছে। চিঠির প্রেম-গদগদ অস্তিম 
অন্ুচ্ছেদটি পাঠ করে ছুটি চোখ প্রেম-ছলছল হয়ে উঠলে! রৌশনলালের। 
রৌশন-প্রেম-পাগলিনী রোশনীর মুখচ্ছবি চোখের সামনে কল্পনা! করে নিয়ে 
সপ্রেম ন্নেহভরে এবং সন্সেহ প্রেমভরে রৌশনলাল বললে, “পগলী 
কহী'ক। 1” | 

চমকে উঠলাম চিড়িয়াখানার ভেতরে চম্পটা-ক্ঠে এর তর্জমা- 
প্রতিধ্বনি শুনে। অতুল চম্পটা হা-হী ক'রে বলে উঠল, “আরে, আরে, 
করিস কি, করিস কি পাগলী কোথাকার ?” 

চেয়ে দেখি, এক বুড়ী তূজঙ্গ চৌধুরীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে' মাথা কুটে 
বলছে, “দে বাবা, রাজা-বাঁবা, এই গরিব ছুখিনীকে কিছু উপুড়-হস্ত করে যা 
বাবা1৮ কেমন করে' ভূজঙ্গকে সে রাজা-বাবা বলে চিনতে পেরেছে । 

পা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী টের পেলেন, তার মোটা 

পায়ের চাইতে বুড়ীর রোগা! হাতের জোর কম নয়, হস্ত উপুড়. না করলে 
শোভনভাবে প' ছাড়িয়ে নেওয়। যাবে না । বুড়ী বলছে, সে মানত করেছিল 
তার ছেলের ব্যামো সারলে জোড়া পাঠা দেবে কালীঘাটে। ছেলেকে ম! 
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সারিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তার পাওনা-গপ্ডা এখনও মেটানো হয় নি। তাই 
দে বাবা, একট! পাঠার দামও ন! দিস, অন্তত ছুটে। টাকা দিয়ে যা। 

লম্বগ্রীব জিরাফ দেখতে দেখতে আনমন! হয়ে হঠাৎ এই বিপত্তিতে 
বিচলিত হয়ে উঠলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । মনে হলো, জিরাফটা যেন তাকে 
বেকায়দায় দেখে মনে মনে হো-হো। করে হাসছে । চট করে এক টাকার 
একখানা নোট ফেলে দিতেই বুড়ীর হাত আলগ! হয়ে গেল ভূজঙ্গ চৌধুরীর 
পা থেকে। বুড়ী চলে গেল অন্য পায়ের খোজে এক টাকার নোটখান! 
আচলে বেঁধে । দেখে বিধাতা অলক্ষ্যে হাসলেন, কিন্তু তার অলক্ষ্য হাসিতে 
দমবার নয় বুড়ী। একদল লোক যেখানে ছোট বড় ক্যাঁঙারুর তামাসা 
দেখছিল, সেইখানে গিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে হুকুম ঝরাতে লাগল- আমার 
সোয়ামী আজ ছ মাস ব্যামোতে বিছানায় শুয়ে আছে। পয়সা অভাবে তার 
ওষুধ-পথ্যি করতে পারছি না । তোমরা! এই ছুখিনীকে কিছু কিছু সাহায্য 
কর বাবারা । বাবারা তখন ক্যাঙারুদর্শনে মশগুল, আর রাজা-বাব কেউ 
নেই তাদের ভেতর। বুড়ী তাড়া খেয়ে হটে গেল । 

জানি বুড়ি মাঝে মাঝে আসে চিড়িয়াখানায়, এসে চিড়িয়া দেখে আর 
করুণ কাহিনীর অভিনয় শুনিয়ে পয়সা কামায়। নিজের জন্তে একটি আধলা 
কোনদিন চায় ন। বুড়ী__দান-ভিক্ষা করে কোন দিন পুত্র, কোন দিন বিধবা 
কন্যা, কোন দিন স্বামী, কোন দিন বা বিধবা মুমৃষু' পুত্রবধূর জন্যে । কিন্তু বুড়ী 
জাঁনে না আমি জানি, বুড়ীর কেউ নেই, কেউ নেই। ছেলে, বউ, মেয়ে 
সব মরেছে । আধ-মর! বিবাশী সোয়ামী কোথায় চলে গেছে; ঠিকান। 
রেখে যায় নি, ফিরেও আসে নি। এতদিন হয়তো বুড়ীকে সে 'বিধব 
করেছে অথব! হয়তে। করে নি। এই ছু-নম্বর 'হয়তো'টাকেই “নিশ্চয়” ভেবে 
নিয়ে বুড়ী বৈধব্যের মুখে তুড়ি মেরে সিঁছুরী-সাধব্য ঘোঁষণ! করে? চলেছে 
ললাটে পসিঁথিতে। এবং যারা তার নেই, তাদেরই অস্তিত্ব ইসির রিনি 
ঘোষণা করে চলেছে, নিজের অস্তিত্বের খোরাক সংস্থানে । 

ভগবানের হাতস্থ টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে হালকা মিঠে গন্ধ এসে 
খোঁচা মারছিল অতুল চম্পটার নাকের ভেতর। সে খোচায় উদাস হয়ে 
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উঠল চম্পটীর মন। চম্পটী শুধালে, «আপনার ঘড়িতে কটা বাজল 
হুজুর ?” | | 

হুজুর ভুজঙ্গের হাতঘড়ি ছিল পাঞ্জাবির চুড়িদার হাতার ঝাপস! 
আড়ালে । আড়াল ঘুচিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন চম্পটীর দিকে । নীরব 
ইশারায় বললেন, “দেখে নাও হে চম্পটী, কট! বাজল।” প্রশ্নের জবাঁব 
 দেওয়াকে কৈফিয়ত দেওয়ার সামিল মনে করেন ভূজঙ্ চৌধুরী। আর 
কৈফিয়ত দিয়ে খানদানের ঝাণ্ড নিচু করবার ছেলে তিনি নন। 

হুজুরের হাতঘড়িতে সময় দেখে বিচলিত হয়ে বিচলিততর কণ্ঠে 
অতুল চম্পটী সবিনয় নিবেদন জানালে, এই বেল! কিছু খেয়ে নিন হুজুর |” 
নিবেদনী কায়দায় হুকুম করতে চম্পটা অদ্বিতীয়। তারপর ভগবানকে 
বললে, “চাদরটা এই গাঁছতলে পেতে ফেল হে ভগবান । বেশ ছায়া আছে 
এইখানটায়।৮ ওপর দিকে চেয়ে ইতিমধ্যে তার দেখা হয়ে গেছে গাছের 
ডালে কোন পাখি নেই যে, আপন দেহ থেকে সহসা কিছু ত্যাগ করে 
নিচে ভোজ-ভগুল ঘটাতে পারে। ভগবানের নিজের অন্তরের তাগিদও যে 
ছিল না, একথা বলা যাঁয় না; তাই সবুজ ঘাসের ওপর চট ক'রে সাদা 
চাদর বিছানো হয়ে গেল । 

হুজুর খুব জাঠরিক তাগিদ বোধ করছিলেন না। কেন-না, প্রথমত 
প্রাতরাশ খাবার বেলায় মোটেই আজ রাশ টানেন নি; দ্বিতীয় কারণটা 
মানসিক । তাই বললেন, “পরেই হবে "খন । এত ব্যস্ত হবার কি চম্পট ?” 

জিভে কামড় দিয়ে চম্পটী বললে, “ছি ছি, সে কি কথা হুজুর ! 
ব্যস্ত হব না তো কি? আগেই আমার খেয়াল করা উচিত ছিল। 
আপনাদের কি আর আমাদের মত চাষাড়ে পেট হুজুর, যে ভোর থেকে 
ইস্তক এক পেয়াল! চা পর্যস্ত ন৷ পড়লেও ঠ&ো-ো করবে ন! ?” 

_দসেকি? এক পেয়ালা চা-ও এখন পর্যস্ত মুখে দাও নি চম্পটী ?-_ 
ব্যথামুখর জিজ্ঞাসা তুজঙ্গ চৌধুরীর ।--আমি যে বলেছিলাম, তোমার 
ভোরের কাজ-টাজ সেরে বাড়ি ফিরে চান-টান করে ঠাণ্ডা হয়ে তারপর 
আমার কাছে আসবে সাড়ে দশটা এগারোটা নাগাদ-_” 
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চম্পটী বললে, “চাঁন করে ঠাণ্ডা হয়েছিলাম হুজুর, কিন্তু চা খেয়ে 
গরম হবার আর সময় ছিল না। এগারোটার ভেতর আপনার এখানে 
পৌছুবার কথা কি না! কথার খেলাগী হওয়! চম্পটীর ধাতে নেই, তাতে 
চা খাওয়া হোক আর না-ই হোক ।৮ 
“ভারি লঙ্জার কথা হে চম্পটা। এস, তবে এখুনি বস! যাক।” 
জোর করেই বসালেন চম্পটাকে চাদরের ওপর । চম্পটী যাচ্ছিল 
ঘাসের ওপর বসতে । কেন? না, হুজুরের সঙ্গে কি আর একসঙ্গে বসা 
চলে? চাদের সঙ্গে এক চাদরে বসবে কেরোসিন কুপি? টাদ তখন জেদ 
রুরে' রেড়ির তেলের মেটে প্রদীপকেও সঙ্গে বসালেন। “ঘাসে নয়, ঘাসে 
নয় রেভগু। পাশে আয়। জায়গার অভাব নেই সাদ1 চাদরে । ধাহ 
সবুজ তাহ! সাদা । আমরা সবাই এক চিড়িয়াখানার চিড়িয়া হে চম্পটা ৮ 
এক চিড়িয়াখানার তিন চিড়িয়া কাছাকাছি বসল এক চাদরে । 
টিফিন-ক্যাঁরিয়ারের ভেতরের জিনিস বাইরে এসে সদ্যবহ্ৃত হতে লাগল। 
ড্রাইভার রৌশনলালের টিফিন আলাদা করে গাড়ীতে দেওয়া আছে। তার 
ব্যবহার তখনও শুরু করে নি রৌশনলাল। রোশনীর মূল প্রেমপত্র পড়া 
শেষ করে সে তখন তার “পুনশ্চ” পড়ছে শেষ পৃষ্ঠার তলানিতে । রোশনী 
লিখেছে--এমনিতেই রৌশনলালের বিরহে মন তার অহোরাত্র কাদে, তার 
ওপর সম্প্রতি রোশনীর বাবা মাত্র ছু শো টাক দেনার দায়ে মুশকিলাপন্ন ; 
অথচ এমন কোন মুশকিল-আসান দরদী দোস্ত নেই যে, এই টাকা কটা 
মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিতে পারে । ছলছল চোখে রৌশনলাল রুমাল 
বুলিয়ে নিলে। কালই ছু শো টাকা রৌশনলালের ব্যাংকের জমা থেকে 
বেরিয়ে রোশনীর বাবার নামে রওন! হয়ে যাবে । আজ ব্যাংক বন্ধ। ছুঃখ 
ভোলবার জন্য সঙ্গে-আনা প্রেমের উপন্যাসখাঁন। পড়তে লাগল রৌশনলাল। 
তবু থেকে থেকে তার মনে হতে লাগল, ছ শো টাকার অভাবে রোশনীর 
বাব! বিপন্ন । 
কিন্তু চিড়িয়াখানার মাঠে পাতা চাদরের মাঝামাঝি বসে ভু 
চৌধুরী ভাবছিলেন- আজকের মিঠে পরিকল্পনাটা মাঠে মার! গেল। প্রফেমর 
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ট্যালপেট্রোর গ্রেট রয়েল বেঙ্গল সার্কাস দেখতে যেতে এক কথায় রাজী 
হয়েছিল মিস্‌ সানন্দা সান্যাল; ভুজঙ্গ ধরে নিয়েছিলেন তার সঙ্গে 
চিড়িয়াখানায় আসতেও রাজী হবে। প্রীইভেট সেক্রেটারি হয়ে ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের অন্থুরোধকে তুড়ি মারতে আর ভরসা! পাবে না, নরম যে হয়ে 
এসেছে তা তো সার্কাসযাত্রার সঙ্গিনী হওয়াতেই বোঝা গেছে । কিন্তু না । 
চিড়িয়াখানায় আসতে সে রাজী হয় নি। সোজা বলে দিয়েছে, তার সময় 
হবে না। অথচ এদিকে তার আগেই ভুজঙ্গ চৌধুরী বলে” বসেছিলেন, 
“কাল ছুটির দিনটা চিড়িয়াখানা! দেখব হে রৌশনলাল।” আর রৌশনলাল 
বলেছিল, “যে হুকুম সাহেব” তাই আসতেই হয়েছে চিড়িয়াখানায়। 
সঙ্গিনী হয় নি সানন্না, সঙ্গী করে নেওয়া হয়েছে অতুল চম্পটীকে। খুশী 
হয়ে সঙ্গী হয়েছে অতুল চম্পটী। কেন-না, তার মনের চৌবাচ্চায় সাতার 
কাটছে মতলবের পুটিমাছ। 

ভুজঙ্গের পাশে বসে সঙ্কুচিত ভঙ্গীতে খেতে খেতে চম্পটী বললে, 
“কত পুণ্যি করেছিলেম জানি না হুজুর, কিন্তু ঢের অপরাধ জমা হচ্ছে 
জানি ।” ্‌ 

কুমারী সানন্দা সান্যালের অমার্জনীয় অপরাধের কথা মনে করে 
ভূজঙ্গ চৌধুরী বললেন, “কিছু না চম্পটা। তুমিও যা, আমিও তা । 
তলিয়ে দেখলে মানুষে মানুষে কোনও ভেদ নেই। মাথায় গঁট্রা মারলে 
তোমারও লাগবে, আমারও লাগবে । চায়ে চিনি তোমারও চাই, আমারও 
চাই-_যদি না ভায়েবিটিস থাকে ; শুধু এক-আধ চামচ এদিক আর ওদিক । 
জ্বর হলে তোমার টেম্পারেচার ওঠে, আমারও ওঠে । শীত তোমার আমার 
ছুয়ের কাছেই ঠাণ্ডা, গ্রীগ্মিতে ছুয়েরই গরম । ক্ষিদে পেলে খাঁওয়া আর তে! 
পেলে পান করা-_এ তোমাকেও করতে হয়, আমাকেও করতে হয়।” 
কিন্ত হুজুর আপনারা ছিনিমিনি খেলেন রাজভোগ নিয়ে, আর 
আমাদের সময় সময় প্রজাভোগও জোটে না।৮ অনুদাত্ত কায়দায় চম্পটা 
বদলে। “আর আমাদের তেষ্টা সাদামাটা! জলেই মেটে, কিন্ত আপনাদের 
তেষ্টা মেটাবার জন্যে যাদের, বোতলে বসতি, তাদের সব কড়া কড়া 


১১১ | গ্রজ্ঞাপারযিতা 
বিলিতী নামে আমরা দীতও ফোটাতে পারি না হুজুর ।৮-_-ব'লে হুজুরের 
আমীরী দেহ থেকে নিজের গরিবী শরীরটাকে সরিয়ে নেবার ভান একটু 
করলে অতুল চম্পটা। ভ্রক্ষেপবিহীন ভগবান তখন আনমনে টিফিন 
খাচ্ছে। ভূজঙ্গ চৌধুরী তার হুজুর নয়, দাঁদাবাবু ; আর মানুষে মানুষে 
সাম্য বা অসাম্য নিয়ে সে মাথ! ঘামাবার দরকার বোধ করে না। মাঝে 
মাঝে ছ-একবার উদার অবস্থায় ভূজঙ্গ ভগবানকে বলেছে, তোতে আমাতে 
কোনও তফাত নেই রে ভগু। আর ভগবান অক্লানবদনে বিনা দ্িধাম্ম সেই 
তফাতহীনতা মেনে নিয়েছে ; বলেছে, তা তো! বটেই দাদাবাবু। প্রতিবাদের 
নামগন্ধও আনে নি মনে বা সুখে । -এই সব অপ্রতিবাদী পাঠার কাছে 
সাম্যবাদী তত্ব আউড়ে আনন্দ মেলে না। আনন্দ পেলেন চম্পটার কাছে, 
চম্পটীর বিনয়-বিগলিত বচনামুতধারায়। এমন সবিনয়জোরালো- 
প্রতিবাদমুখর বশম্বদ বয়স্ত থাকলে তার কাছে নিজের পরম এঁশ্বর্ধকে পরম 
দৈম্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিয়ে পরমানন্দ মেলে। ভূজঙ্গ চৌধুরীর 
হৃদয়ের বৈঠকখানা পেরিয়ে একেবারে অন্দরমহলের অন্তরঙ্গ অতিথি হয়ে 
বসল অতুল চম্পটী। 

পুরো! দিনটা চিড়িয়াখানায় না কাটিয়ে ফিরে গেলে খবর পেয়ে (আর 
পাবে তো নিশ্চয়) সানন্দে অট্টর-উপহাসি হাসবে সানন্দা। সানন্দা-সঙ্গ- 
হীনতা৷ ভূজঙ্গ চৌধুরীর চিড়িয়াখানা-দর্শন-পরিকল্পনাকে জব্দ করতে পারে নি, 
এইটে প্রমাণ করবার জন্তেই বিকেলের আগে ফের! চলবে না। 

“তুমি তো অনেক খবরই রাখ, অনেক কিছুই জান চম্পটী।” 
বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । “বল দেখি, অফিস ছুটির দিনে কোন ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর যদি তার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলে, আমার সঙ্গে অমুক 
জায়গায় যেতে হবে__এই ধর কোন পার্টিতে কিংবা অপর কোথা, তা হলে 
প্রাইভেট সেক্রেটারির কি না” বলার হক আছে? অফিসের চৌহদ্দির 
বাইরে আর লাল তারিখগুলোতে কি প্রাইভেট সেক্রেটারির কোন ডিউটিই 
নেই?” | . 

চম্পটী বললে, “তা হলে আর প্রাইভেটই বা কি হলো, আর 
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সেক্রেটারিই বা কিহলে। 1 প্রাইভেট মেব্রেটারিকে প্রাইভেটও হতে হবে, 
সেক্রেটারিও হতে হবে। তার আবার অফিসের ভেতর আর বার! তার 
আবার কালো! তারিখ আর লাল তারিখ ! প্রাইভেট সেক্রেটারি তো আর 
অডিনারী কেরানী নয় ছুজুর। বে-আদবি করলে হুজুর, অমন প্রাইভেট 
সেক্রেটারিকে সটান জবাব দেওয়া! উচিত ।” 

আনমনা উদাসভাবে ভূজঙ্গ চৌধুরী বললেন, “কিন্তু জবাব দিলেও 
তার কাজের অভাব হবে না চম্পটী। এমন লোক আছে যে সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ছ্৷ মেরে নিয়ে যাবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বিধাতার চাটির মত এক প্রকাণ্ড চিল এসে প্রচণ্ডবেগে 
ছো৷ মেরে ভুজঙ্গ চৌধুরীর হাতের সিকি-খাওয়া খাবারগুলো! প্লেটন্ুদ্ধ ছড়িয়ে 
ফেলে দ্বিল চিড়িয়াখানার অবুঝ সবুজ মাঠে । 
“আহা হা হা হা 1”__আর্তনাদ করে উঠল অতুল চম্পটী। “কাটা 
দেখলেন হুজুর? আপনার ভোগে লাগতে দিলে না, অথচ ওর নিজের 
ভোগেও লাগল না।”ঃ 

“এমনই চিলের ভয়েই জবাব দিতে চাইলেও দেওয়া! যায় না, চম্পটী।” 
মনে মনে বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী তার উল্টো অফিসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
এন. ডি. হোড়ের কথ! ভেবে | 

চম্পটী বললে, “আপনার জন্তে হুজুর ওই রেস্টুরেন্ট থেকেই বরং 
কিছু” 
| “দরকার নেই চম্পটী। পেটে আর ঠাই নেই।” 

“তেষ্ট1! যদি পেয়ে থাকে হুজুর, তা হলে সে ব্যবস্থাও বলেন তো» 

“ক্ষেপে গেলে ন! কি হে চম্পটী? তেষ্টা পেলে ফ্লাঙ্থের দিশি জলেই 
চলবে।. এটা চিড়িয়াখানা হে চম্পটা, বাগানবাড়ি নয়।” 

“এইবারে তা হলে বলি হুজুর, যদি নির্ভয় দেন।” বললে অতুল 
চম্পটা। “ভোরে যে আজ বেরিয়েছিলাম সে আপনারই কাজে । তোফা 
একখানা বাগানবাড়ি জলের দামে পাওয়। যাচ্ছে হুজুর । শহরেরই টক, 
মোটরে গেলে মাইল বারোর পথ 1” 
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“বাগানবাড়ী? বাগানবাড়ী দিয়ে কী হবে চম্পটী ?” 

চম্পটা জানে, এই বাগানবাড়ী-বৈরাগ্যের বাণী বেরিয়েছে ভুজঙ্গের 
মুখ থেকে, বুক থেকে নয়। সোঁজ। জবাব দিলে ন! প্রশ্নের । বললে, 
“জীবনে অনেক বাগানবাড়ী দেখেছি হুজুর, কিন্তু এটির মত আর দেখি নি। 
মোগলাই আমীরী কায়দার ওপর এ যুগের রঙ-চড়ানো |” চম্পটা বর্ণনায় 
ভবভূতির আর উপমায় কালিদাসের বাবা! কথার ফুলঝুরি দিয়ে রামধনু 
রঙে মন-পাগলানো! ছবি এঁকে মায়াকাজল বুলিয়ে দিল ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
চোখে । চম্পটার চমক-লাগানো বর্ণনা শুনে ছ'নম্বর বাগানবাড়ীর জন্য. 
লোভাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অস্তরাত্বা ৷ 

“কথাবার্তা মোটামুটি কয়েছি। নেষ্য দাম হেসে-খেলে দেড় লাখ 
হবে, কিন্তু আপনাকে হুজুর লাখেই করিয়ে দিতে পারব।” বললে অতুল 
চম্পটী। 

“গোটা চারেক শুন্যের আগে দশ আর পনরোর তফাত কিছু 
আকাশ-পাতাল নয় চম্পটী। কিন্তু দেড় লাখের বাগানবাডী যে এক 
লাখে ছাড়বে, মালিকানার কোন গোলমাল আছে? না, কি ভূতের 
দৌরাত্ম্যি ?” | 

চম্পটী বললে, “মালিক মেয়েমানুষ হুজুর। দিবাকর দালালের নাম 
শুনেছেন তে৷ ? দেবতুল্য ব্যক্তি। ও্রই ধর্মপন্ধী সৌদামিনী দেবীই হচ্ছেন 
বর্তমান মালিক ।” 

“দিবাকর দালাল? যার গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংক লাটে উঠেছিল 
চম্পটী ?” 

“হ্যা হুজুর। অন্য ব্যাংকগুলো সব একসঙ্গে জোট বেঁধে পাট করে 
লাটে তুলে দিয়েছিল” বললে চম্পটা। “ভাড়াটে দালাল লাগিয়ে 
চাঁরধারে গুজব রটিয়ে দিলে_ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংক পটল তুলবে, তার 
আগে যে যার জমা টাক! তুলে নিয়ে সরে পড় । অমনি মরিয়া হয়ে টাকা 
তোলার হিড়িক পড়ে গেল। এক জঙ্গে সবাই সব টাকা ফেরত চেয়ে 
বদলে ছুনিয়ার কোন ব্যাংক টেকে হুজুর? গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংক-_ 
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বাঙালীর একটা কত বড় বুক-ফোলাবার জিনিস, ভেবে দেখুন, দশচক্রে 
পড়ে লাল বাতি জ্বালাতে হলে! তাকে । আর কেউ হলে সেই হঃখে 
আত্মঘাতী হতো! হুজুর । দালাল মশাই শুধু একবার লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, “মা তারা, তোরই ইচ্ছে । দেবতুল্য লোক হুজুর” 

“তা তো বটেই চম্পটা। এত বড় একটা ধাকা অমন সহজে 
সামলানো !” 

“বাগানবাড়ীখানার মালিকের যত কিছু টাকা তার শেষ পাইটি পর্যস্ত 
ছিল এই গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংকে । তা! হলেই বুঝুন হুজুর, শেষটায় দেনার 
দায়ে ঠেকে বাগানবাড়ীটা তাকে বেচে দিতে হলে! । তার পরেই মালিক 
হলেন সৌদামিনী দেবী, মানে তার বেনামীতে দিবাকর দালাল মশাই। 
তারই সঙ্গে আজ ভোরে কথ। কয়ে এসেছি হুজুর। বললুম, আপনি তো৷ 
বাগানবাড়ী এক রকম ব্যবহারই করেন না, তার ছায়াও মাড়ান না বলতে 
গেলে। তা হলে আর খামোখ! ওটাকে রেখে দিয়েছেন কেন ?” 

“বল কি চম্পটা? এমনি ফেলে রেখে দিয়েছেন ?” 

“এক রকম তাই হুজুর । এই ন'মাসে ছ'মাসে হয়তো! এক-আধবার 
পিকনিক করতে গেলেন। ওর জন্যে তে! হুজুর চিড়িয়াখানা আছে, 
বোটানিক্যাল গার্ডেন আছে-_বাগানবাড়ী পুষে রাখার দরকারটা! কি? এ 
যেন হলে! গিয়ে আপনার ইয়েও করব না» রাস্তাও ছাড়ব না।” হুজুরের 
চেহারা চোখ দিয়ে একটু চেখে নিয়ে খাটে! গলায় চম্পটা অবার শুরু করলে, 
“দেবতুল্য ব্যক্তি তিনি, মানি। কিন্তু হুজুর, বাগানবাড়ী রাখতে হ'লে 
কাণ্তেনী কল্জে চাই। দেবতুল্য মানুষ মাথায় থাকুন, তাদের ভক্তি-ছেদ্ধা 
করতে পারি, ভালবাসতে পারি নে। তারা আমাদের আপনার জন নয়। 
আমাদের চাই মানুষের মত মানুষ ।”-_বলে চোখের ইশারা ছু'ড়লে ভুজঙ্গ 
চৌধুরীকে লক্ষ্য করে। 

পপর জাতী বরন) 
বুঝলেন যে, সেটা চম্পটীও বুঝলে । কিন্তু চম্পটী জানে, তোয়াজ করলে 
তোয়াজকে তোয়াজ বলে চিনতে পেরেও মানুষ খুশী হয়। 
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চম্পটী বলতে লাগল, “শুনে হুজুর, দাললি মশাই বললেন, তা তো৷ 
বটেই; আমি তো হলেম গিয়ে ও-রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস। নেহাত 
ভদ্রলোক দায়ে ঠেকেছিলেন বলেই টাঁকা দিয়ে রাখতে হয়েছিল 
বাগানবাড়ীটা। খদ্দের পেলেই ছেড়ে দেব, তবে কিনা এমন খদ্দের হওয়! 
চাই যে এ বাগানবাড়ীর মর্ষাদা দিতে পারবে । তখন হুজুর আমি বললুম-- 
আপনার কথ। ভেবে--খদ্ের আমার হাতেই আছে। ০ 
আছেন' না 1” 

একটু ভাবলেন তুজঙ্গ চৌধুরী। যেন হিমালয় পাহাড়ের বুকে 
পেগুলাম ছুলছে। চৌধুরীর চোখে চোখে চেয়ে রইল চম্পটী, চোখের চাউনি 
দিয়ে হিপনোটিক পাস দিচ্ছে যেন। তারপর বললেন ভুজঙগ, “ব্যবস্থা তা 
হলে কর চম্পটা। বাগানবাড়ী আমি নোব। অবিশ্তি তার আগে একদিন 
নিজের চোখে একবার দেখে আস দরকার ।” 

চম্পটা হাসি-গদগদ মুখে বললে, “সে তো একশোবার হুজুর” 
খনার বচনে তো বলেইছে £ “বলে বলুক হাজার লোকে, আগে দেখ নিজের 
ঢোখে। নিজের চোখের ওপর হুজুর, আর কোন কথা নেই। দেখাবার 
ব্যবস্থা আমি করছি হুজুর । তবে কিনা, আপনি যেন কেনবার তেমন একটা 
গরজ দেখিয়ে বসবেন না । গরজ দেখলে হয়তো! ওই দেড় লাখেই উঠে 
বসে থাকবেন, লাখে নামতে চাইবেন না দালাল মশাই । আপনি হুজুর, 
দেড় লাখ ঝনাৎ করে ফেলে দিতে পারেন ; কিন্তু আমার একটা ডিউটি 
আছে তো আপনার কিফায়েত দেখা ! নইলে ধর্মে পতিত হব যে! কি 
বলেন হুজুর ?” 

“সে কথা যথাসময়ে ভেবে ঠিক করা যাবে 'খন চম্পটা।” বললেন 

ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

তিনি ভাবছিলেন, আজকেই এ সময়ে এন. ডি. হোড় কেন এল 
চিড়িয়াখানায়!" ভূজঙ্গের উলটে! অফিসের সর্বেসর্বা এন. ডি. হোঁড়; 
অফিদে আসতে যেতে প্রায়ই মুখোমুখি হয়। মাঝে মাঝে হয় মামুলী 
-শ্লীতিহীন গ্রীতিসম্ভাষণ, অবশ্য নেহাতই যখন চোখোচোখি হয়ে যায়। হোড়, 
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কথা কয় কম-_হয়তো! অনেক বেশী ভাবে বলেই বেশী কইবার সময় মেলে 
নাতার। . ূ 

এন. ডি. হোড় দূরে ছাড়িয়ে শিম্পাপ্জী দেখছিলেন । ভূজঙ্গের মনে 
হলে। ওটা হোঁড়ের ভান, নিছক ভগ্ডামি। শিম্পাঞ্জী দেখবার ভান করে 
আড়চোখে লক্ষ্য করছে অতুল চম্পটী-সম্বলিত ভূজঙ্গ চৌধুরীকে । 
এন. ডি. হোড়ের স্পর্ধা কল্পনা করে মনের গহনে পরম গোপনে 
ক্ষেপে উঠলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী। ক্ষ্যাপামির কোন আভাস বাইরে বেরুতে 
দিলেন ন।; পাশেই অতুল চম্পটী রয়েছে। এন. ডি. হোঁড় বড় কোম্পানীর 
কর্তা, কিন্তু ভূজঙ্গ চৌধুরীর কোম্পানী প্রায় অনায়াসেই সেটাকে তুড়ি মেরে 
কিনে নিতে পারে। অবশ্য হোড় যদি বেচে। কিন্তু বেচবে না, বেচবে না, 
বেচবে না এন, ডি. হোড়। কথা কম কয়, ভাবে বেশী-_এ লোক মানুষ 
খুন করতে পারে । এন. ডি. হোড়কে খুন করতে পেলে খুশী হতেন ভূজঙ 
চৌধুরী। মেকলে সাহেবের তৈরী পেনাল কোড চালু না থাকলে হয়তে। 
চেষ্টার ক্রটি রাখতেন না। 
সন্দেহের প্রলয় বঞ্ধীয় তচনচ হতে লাগল তুজঙ্গ চৌধুরীর মন। অমন 
হ্যাক সেজো না হে এন. ডি. হোড়। নিশ্চয় তুমি খবর পেয়েছ ভূজঙ্গ 
চৌধুরীর আজকের নিমন্ত্রণকে মুখোশ-পরা আদেশ জেনেও প্রাইভেট 
সেক্রেটারি কুমারী সান্যাল সে নিমন্ত্রণ হেলায় প্রত্যাখ্যান করেছে, আসে 
নি ভুজঙ্গের সঙ্গে চিড়িয়াখানায় । সেক্রেটারি-বঞ্চিত তুজঙ্গ চৌধুরীর 
ট্র্যাজেডি-তামাসা দেখতে ধাওয়া করেছ চিড়িয়াখানা পর্যন্ত । সামাগ্ঘ মেয়ে 
_সানন্দার এই যে অসামান্য বুকের পাটা, এই ছুদিনের বাজারেও এমন মোটা- 
মাইনে রোগা-কাজের সেব্রেটারিয়ানাকে অনায়াসে ভুড়ি দেখানো, এর মূলে 
ভরসার মূলধন যোগাচ্ছ তুমিই হে এন. ডি. হোড়। কুমারী সান্যান্গ 
অবলীলায় দেখাচ্ছে এই ছুঃসাহ্িক উচু ট্রাপিজের খেলা ; দে জানে তুমি 
নিচে আছ জাল ছড়িয়ে, পড়তে ন! পড়তেই তোমার জালে তাে লুফে নেবে । 
_. ভ্রাণকর্তা ৬ষীশুর পুণ্যম্মৃতি-ন্য.আজকের এই দিন। সেই উপলক্ষে 
ম্োজ চিড়িয়াখানায় একটু বিশেষ ভিড়, অনেকে এই শুভদিনে জানোয়ার 
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দেখতে এসেছেন। টির বলেছেন “প্রতিবেশীকে ভালবাস” । কিন্ত 
জানোয়ার এন. ডি. হোড়কে ভালবাসতে পারছিলেন ন। ভূজঙগ চৌধুরী । . 

“হাল্‌-লো! মিস্টার চাউডরী যে! হোয়াট এ প্লেজার টু মিট ইউ 
ইন দিজু! একাই এসেছেন দেখছি ।৮ 

ভুজঙ্গ চৌধুরী চেয়ে দেখলেন ইন্টার-কনৃ্টিনেন্টাল একসপোর্ট- 
ইম্‌পোর্ট করপোরেশনের মোট! অংশীদার মিস্টার জি. গমেইন (আদি নাম 
গীষ্পতি গোস্বামী )। তিনি কিন্ত এক! নন, তার বামহস্ত-লগ্না জনৈকা 
তশ্বীগৌরী শিখরদশনা পক্ুবিস্বাধরোষ্ঠী ভ্যানিটিব্যাগ-পাণি। সঙ্গিনীটির 
কেশপাশ আসক্বদ্ধলম্বিত বব-ছাটা মোলায়েম বিদেশী আমদানী ভঙ্গীতে গোল 
করে পাকিয়ে রাখা । মাথা থেকে শুরু করে উঁচু হীলের নিচুতলা পর্যস্ত 
একটা সলজ্জ নির্লজ্জতার বিজড়িত ভঙ্গিমা বুলানো। চর্ণযুগলে অভিনব 
ফ্যাশানের শৌখিন বিনামা ; ছুটি চরণপদ্মের সবগুলে! পাপড়ির ডগায় 
মাখানে! পুরু লাল প্লাস্টার। বেশবাসের শ্বচ্ছ উদারতা এবং বানুল্যবিহীন 
হুম্ঘ সারল্য কল্পনার অবকাশ অল্পই রেখেছে । দেহোধ্ব-ভঙ্গিমার নিবিড় 
ওঁদ্ধত্য-সংবর্ধন ব্যবস্থা সযতে সদ্যবহৃত। 

মিস্টার গসেইন সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ভূজঙ্গ চৌধুরীর । 
বললেন, “আমার পার্সোনাল সেক্রেটারি মিস রীটা বিসোয়াস। মিস্টার বি. 
চাঁউডরী, ধার কথ! তোমার কাছে আর নতুন করে বলার কিছু নেই রীট1।” 

আত্ম-যৌবন-অসচেতনতার বিগলিত ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে মিস 
বিসোয়াম বললেন, “হাউ ডু ইউ ডু?” যেন উচ্চারণে হা-ডু-্ডু শোনায় । 

অচেন] মেয়েমানুষ দাদাবাবুর সঙ্গে হাত বাড়িয়ে হাড়ুডু খেলতে 
চাইছে দেখে বিস্ময়ে অভিভূত ভগবান ভূতের মত চুপ করে রইল । 

তূজঙ্গ চৌধুরী জানিয়ে দিলেন, তিনি মিস বিসোয়াসের সঙ্গে এই. 
প্রথম আলাপিত হয়ে কৃতার্থ বৌধ করছেন এবং আশা! করছেন এ আলাপই- 
শেষ আলাপ হবে না। জবাবে রীটা বিসোয়াস লিপম্টিক-রাঙা এক ঝলক 
হাসির ফাক দিয়ে জানালেন, এই কৃতার্থবোধ এবং আরও আলাপের আশাটা 
উভয়ত। রর 


তুজঙ্গের মনে হলো, তিনি ছোট হয়ে গেছেন এই তিন জনের কাছে। 
মনে হলো! রীটা বিসোয়াসের যে পুরু লাল প্লাস্টারমাখা পাতলা হাসি, তাতে 
যেন একটু প্রচ্ছন্ন অন্থুকম্পা মেশানো আছে । মনে হলো আই. সি. ই. আই. 
কর্পোরেশনের সিনিয়র পার্টনার মিস্টার গসেইন যেন বাকা হেসে বলছেন, 
“সেক্রেটারিটি এল না বুঝি? মান করেছে না কি?” এ প্রশ্বের কি. একটা 
তুখোড় জবাব দেওয়া যায় ভেবে ঠিক করতে না পেরে মুখর হতে পারলেন 
না ভূজঙ্গ চৌধুরী । কিন্তু এটা বুঝলেন যে, সঙ্গিনীবিহীন চৌধুরীর কদর হলো! 
না সঙ্গিনী-সৌভাগ্যবান গসেইনের কাছে-_এ ক্ষেত্রে ৫৫৫-ক্লাবের রীতি 
অনুযায়ী সঙ্গিনী-বিনিময় সম্ভব নয় বলে। ৫৫৫-ক্লাবের ঝুনো সভ্য গসেইন, 
সাম্প্রতিক সভ্য তুজঙগ চৌধুরী। ইংরিজী বুলিতে আর আদব-কায়দায় 
(অর্থাৎ বে-আদবি বেকায়দায়) তেমন পোক্ত নন বলে চৌধুরী নিজেই 
প্রাণপণে এই অভিজাত নিশাচরদের ক্লাবকে এড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্বস্ত ভূজঙ্গ চৌধুরীর দ্রুতবর্ধমান অগুন্তি টাকার ঝণাজালো। গন্ধ ৫৫৫- 
ক্লাবের কার্ধকরী সমিতির নাসারন্ধে, এমন অপ্রতিরোধ্য খোঁচা দিতে শুরু 
করল ঘে, নাছোড়বান্দা ৫৫৫-ক্লাবের পাল্লায় পড়ে অ-সভ্যপদে ইস্তফা দিয়ে 

সভ্য-তালিকায় নাম লেখাতে বাধ্য হলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

হঠাৎ একটু আনমন! হয়ে পড়েছিলাম। তাই “আচ্ছা, এখন তবে 
আসি, নমস্কার” গোছের কি যে বললেন সেট। ঠিক খেয়াল করলুম না, কিন্তু 
কেটে পড়লেন মিস্টার গসেইন তার সহচরী সেক্রেটারি মিস রীটার কটি- 
বেষ্টন করে। 

শিম্পাঙ্জীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । শিম্পাঞ্ী 
আছে, এন. ডি. হোড় নেই। হয়তো অন্য দিকে অন্য কোন জানোয়ার 
দেখতে চলে গেছে অথবা সটান বেরিয়ে গেছে চিড়িয়াখান। থেকে | তামাসা 
যা দেখবার তা তো৷ দেখা হয়েই গেছে, আর কি? ভূুজঙ্গের সন্দেহ হতে 
লাগল, গসেইনের স-সেক্রেটারি আবির্ভাবের পেছনেও কাজ করেছে ভিজে 
বেড়াল শয়তান এন. ডি. হোড়ের অদৃশ্য হস্ত। হোড় ৫৫৫-র্লাবের সভ্য নয়, 
কিন্ত গসেইনের সঙ্গে আছে তার কারবার-স্ত্রী দহরম মহরম । সে-ই 
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পাঠিয়েছে গসেইনকে তামাঁসা দেখতে । যাও, দেখে এস সেব্রেটারিকে 
আনতে পারে নি ভুজঙ্গ। সেক্রেটারি-বিরহী বেচার! তুজঙ্গকে দেখে এস 
চিড়িয়াখানায় । 

ধীরে ধীরে দূরে অপন্থয়মাঁনা গজগামিনী রীটা বিসোয়াসের দিকে ৃষি 
নিবদ্ধ, রেখে “চিড়িয়াখানায় এলে ছুটো৷ চারটে জানোয়ারের দেখা মিলে 
যায়। কি বলহে চম্পটা?” বললেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । 

হুজুরের মুখে হাঁসি ন! দেখে শুকনো মুখে চম্পটা বললে, “তাই তো 
দেখে গেলুম হুজুর 1? 

“এইবারে তা হলে চল, ফের! যাঁক।” 

নীরবে ফিরে চললেন তূজঙ্গ চৌধুরী; পেছনে চলল চম্পটী আর 
ভগবান। পিছে পড়ে রইল চিড়িয়াখানা । 


৬প্রজ্ঞাপারমিতার বাবা শ্রীঅনাথপিগুদ রায়চৌধুরী রহস্যময় পুরুষ । বোবা 
শক্ত তার কোন্‌ কথাট। সত্যি, কোন্ট। ফাঁকি । বাইরে যখন বিষণ্ন তখন 
হয়তো। ভেতরে ভেতরে হাসছেন ; আবার মুখ যখন হাসছে, তখন মনে 
হয়তো এক ফেশাটা হাসি নেই। মনের ভেতর ডুবুরি নামালেও ওঁর মনের 
পরিচয় মেলে ন1। 

“প্রজ্ঞার মা সংঘমিত্রা দেবীকে মাসী বলি বলেই অনাথবাবুকে মেসো 
বলতে হয়।” বললে অল্লান। “কিন্ত সহজে ওর কাছে ঘে'ধিনে। তুরই 
মেয়ে ষে প্রজ্ঞাপারমিতা, সেটা বিশ্বাস করা শক্ত। বোধিসত্ব হয়তো বাপকা 
বেটাই হয়ে উঠতো। শুধু প্রজ্ঞার মতো দিদি ছিল বলেই হতে পারে নি; 
পরশমণির ছোয়ায় লোহাও খানিকট! সোনালী হয়ে ওঠে কিনা” 

অনুরোধ এড়াতে না পেরে অম্লান আমায় নিয়ে গেল অনাথ ভবনে 1, 
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অনাথবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েই মকেল পাকড়াতে 'ষাবার অজুহাতে 
কেটে পড়ল । 

“অম্লান যখন তোমায় দাদা বলে, তুমি তো আমার ঘরের ছেলে হে 
ধনপতি ৮” বললেন অনাথবাবু। “অম্লান জানে না ওকে আমি কত 
ভালবাসি । অগ্নান বলে নয়, বীমা-দীলাল বলে। অগ্নানের কাছে .আমার 
কোনো দাম নেই; জীবনবীমার বয়স পার হয়ে এসেছি, তাছাড়া আমার 
মুখের কথায়ও কেউ বীমা করবে না। সে করতো প্রজ্ঞার কথায়। তাই 
প্রজ্ঞার ভক্ত হয়েছিল অল্নান। কিন্তু প্রজ্ঞা তো! চলে গেল ।৮ 

বোঝা গেল ন। প্রজ্ঞা চলে যাওয়ায় তিনি ছুঃখিত হয়েছেন, না 
প্রজ্ঞার অকাল প্রয়াণে অম্লান বাড়রীর জব্দ হওয়াটা উপভোগ করছেন। 

“অম্লান এখন ধরেছে দেউলে ব্যারিস্টার ও. পি. বনাজীর সোসাইটি 
গার্ল মেয়ে বিপাশা বনাজকে।” বললেন অনাথবাবু। “প্রজ্ঞা চলে 
গেছে, তার পুরো স্থযোগ নিচ্ছে, এ ব্রীফলেস ব্যারিস্টারের মেয়েটি । কিন্ত 
হঠাৎ আমাতে উৎসাহিত হয়ে উঠলে কেন ধনপতি ? আমি অনাথ বলে"; 
না প্রজ্ঞাপারমিতার বাবা বলে ?” 

“অনাথ রায়চৌধুরী আর প্রজ্ঞাপারমিতার বাবা কি আলাদ! ?” 
| “আলাদা, আলাদা, একেবারে আলাদা, ধনপতি।” বললেন 
অনাথবাবু। রহস্যময় হাঁসি খেলে গেল তার মুখে । পরক্ষণেই আবার 
গম্ভীর হয়ে তিনি শুধালেন, “প্রজ্ঞার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল 
কি?” 

-. বললেম, “দেখি নি তাকে চোখে । শুনেছি তার তুলনা ছিল না ।৮ 
.. “তাই বুঝি দেখতে এসেছো ০০০০০ 
কিনা ?” 

_ “পাড়ার একজন প্রতিবেশী হিসাবে আপনাকে সমবেদন! জনা 
এসেছি ।” রা 
ভুল করছো ধনপতি। বেদন অত সহজে সম হয় না। তা ছাড়া, 
যে গেছে সে তে কিছুতেই আর ফিরছে না ।” 
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«কিন্ত এত তাড়াতাড়ি যে ভিনি_» 

“যে যাবেই, তার তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই তো৷ ভালো ধনপতি। 
মিথ্যে দেরি করে ভুগে ভুগে ভূগিয়ে ভূগিয়ে ডাক্তার আর ডিস্পেনসারির 
মুখে হাঁসি ফুটিয়ে লাভ কি 1” | 

“কিন্ত হৃদয় কি সে কথা মানে, অনাথবাবু? যুক্তির ঝাঁড়ন দিয়ে 
হৃদয়াবেগকে তে মানুষ ঝেড়ে ফেলতে পারে না ।” 

«পারে ধনপতি। মানুষই পারে। আর পার! উচিত। হ্ৃদয়াবেগের 
শেকল কাটার সাধনাই তো মানুষ হবার সাধন! হে” বললেন অনাথবাবু। 
“যাঁরা শেকল পরিয়ে রাখতে চায়, সেন্টিমেন্টের উক্কানি তারাই দেয়। বুদ্ধ, 
দধীচিদের সেন্টিমেন্ট উক্কে দিয়ে অস্থি দেওয়াচ্ছে চালাক নেপোরা, আর 
নিজের! মারছে দই । সেন্টিমেন্টের শহীদ এ জীবনে অনেক দেখেছি । তার! 
সব ইন্স্পায়ার্ড ইডিয়ট্স্‌, উদ্দ্ধ বুদ্ধর দল। ছুনিয়ায় টিকে থাকতে হলে 
সেন্টিমেন্ট ভুলতে শেখো ধনপতি। রবি ঠাকুরের ভাষায় “হৃদয় তাপের 
ভাপে ভর৷ ফানুস হলে চলবে না । 

সমবেদনাট! মাঠে মারা গেল দেখে মনটা বেদনায় ভরে উঠল। 
বললাম “শুনেছি সংঘমিত্র। দেবী-_” 

“কন্যা-শোকে অধীর! হয়েছেন? ভূল শোন নি ধনপতি। প্রচুর 
কেঁদেছেন, আরে কাদবেন। আমি কাদতে পারি নে, কানা বরদাস্ত 
করতেও পারি নে” 

“কিন্ত কান্নারও তো সার্থকতা আছে অনাথবাবু।” বললাম আমি । 
“তাই কথায় বলে কীদতে যে জানে না, মানুষ খুন করা তার পক্ষে শক্ত 
নয়।” 

“প্রয়োজন হলে ত। আমার পক্ষেও শক্ত নয় ধনপতি। অবশ্য নিজের 
ঘাড়টাকে নিরাপদ রেখে । বোধিসত্বর সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমার ?” 

“এখনে হয় নি।” 

“এক ফোটা কাদে নি সে।” বললেন অনাথবাবু। “আমার ভাবটি 
পেয়েছে, বাজে সেট্টিমেন্টের ধার ধারে না। কিন্তু একটি তফাত আছে ।” 
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“কি সে তফাত, অনাথবাবু ?” 

_. অনায়াসে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথা কয়। আমাদের সময় 
আমর! কিন্তু বাপের চোখে চোখে তাকাতে সাহস করি নি। এ যার ছবি- 
খানা দেখছো, উনি আমার পিতৃদেব এঅজাতশক্র রায়চৌধুরী | উনি যেদিন 
বললেন বিয়ে করতে হবে, এক কথায় রাজী হয়ে গেলাম । যথাকালে বিয়ে 
করে ফেললাম তোমার সংঘমিত্রা মাসীকে । আর এ যে ছবিখানা দেখছো) ওটি 
আমার ঠাকুর্দা এবিদ্বিসার রায়চৌধুরী । উনি যখন বাবাকে বললেন--1৮ 

আমি বললাম, “সেকালে একালে এত তফাত বলেই তো শাস্ত্রে 
লিখেছে __কালস্ত কুটিল গতি ।” 

অনাথবাবু বললেন, “শাস্ত্রের কথা যদি তুললে তো! বলি, এ ছুনিয়ায় 
আসলে কেউ কারো নয়। প্রজ্বাপারমিতার কথাই ধরো । সে যখন 
এসেছিল, তার আসা কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। পেরেছিল কি ?” 

“আজ্ঞে না ।” 

“আর সে যখন চলে গেল তখন তাকে ধরেও রাখতে পার। গেল না । 
সে যখন যাবার, যেখানে যাবার চলে গেল, রেখে গেল না কোনো 
ঠিকানা । তাছাড়া, আমার ঘরে না এসে অন্য কোনে। ঘরেও সে যেতে 
পারতো। না কি ?” 

“আজ্ঞে ত1 পারতো। ৷” 

«আবার, সে যদি আমার ঘরেই জন্মীতে। ছেলে হয়ে, তাঁকে আমি 
ঠেকাতাম কি করে ?” 

“অসম্ভব । পারতেন না ঠেকাতে ।” 

“তাহলেই দেখ, মানুষ যে আমার আমার করে, সে তার নিছক মোহ 
ছাঁড়া কিছু নয়। এ সত্য মানুষ যতদিন না উপলব্ধি করছে ততদিন তার 
শীস্তিনেই। তোমার সংঘমিত্রা মাসীর কথা বলছিলে না এ আগে? 
চল আলাপ করিয়ে দিই 1” 

সাঃ গাঁ রা ৫ 


'- «প্রজ্ঞা যে কি ছিল তা তোমায় কেমন করে বোঝাবে। ধনপতি £” 
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বললেন সংঘমিত্রা মাসী। “সবাই এক কথায় বলতে! ওর তুলনা নেই। 
কিন্ত সে বল! যে কত জামান্ত বলা, তা প্রজ্ঞাকে শুধু একটিবার দেখলেও. 
তুমি বুঝতে পারতে ! মাঝে মাঝে মনে সংশয় জাগতো সত্যিই ও কি আমার 
মেয়ে? সত্যিই কি আমি ওর মা?” 

বললাম, “তলিয়ে দেখলে সত্যিই তো আমরা কে কার? ছনিয়ার 
রঙ্মমঞ্জে আমরা তো শুধু অভিনয় করেই যাচ্ছি” 

“আমার গুরুদেবও ঠিক এই কথা বলেন, ধনপতি ?” 

«কে আপনার গুরুদেব, মাসীমা 1” 

ছু'হাত একসঙ্গে কপালে ঠেকিয়ে সংঘমিত্রা দেবী বললেন, *ন্ভ্রীম 
নিরাঁলা বাবা । ভগবানের অংশ-অবতার 1% 

“অংশ-অবতার ?” 

“হ্যা বাঁবা। এবারে ইচ্ছে করেই পূর্ণ ব্রহ্ম হন নি। কিন্তু, কি জানো 
বাছা? গোটা সমুদ্রের জল যেমন সমুদ্রের জল, সমুদ্র থেকে এক আজল।! 
তুলে নিলেও তাই। কি অসাধারণ ক্ষমতা বাবার! এক আসনে ধ্যানে 
বসে তিন কালের আর ত্রিভুবনের খবর জানতে পারেন। তাই তে৷ বাবার 
ওপর অভিমানে মন ভরে আছে। প্রজ্ঞা যে চলে যাবে, থাকবার জন্যে 
আসে নি, তা যদি বাবা আগে আমায় জানিয়ে দিতেন তাহলে প্রজ্ঞাকে 
হারাবার জন্যে মন আগে থেকেই তৈরী রাখতুম, হঠাৎ হারিয়ে বুকটা ফেটে 
এমন চৌচির হয়ে যেতো না। শোকের বেঁকে বাবার ওপর অভিমান 
করেছিলুম, মনে মনে । কিন্তু তিনি তো অন্তর্যামী, জেনে গেলেন ।» | 

“তারপর ?” ্‌ 

“ক্ষমা করলেন আমার অপরাধ, দর্শন দিলেন স্বপ্সে |” 

বললাম, “বলেন কি মাসীমা ? স্বপ্পে ?” 

“হ্যা বাছা ।” বললেন সংঘমিত্র। মাসী। “দেখলুম তার আশ্রমে 
্াড়িয়ে মৌন হাসি হাসছেন আমার দিকে তাকিয়ে। চোখ ছুটি তার 
নীরবে বলছে--“অপরাধ করেছিস, ক্ষমা করেছি। জীবন শ্ন্য হয়েছে, 
পৃ হবে। চলে আয় ।১***, ১ 


“সে ডাক শুনে আপনি কি করলেন মাঁসীম1 1” 

“সেই স্বপ্নের ক্ষমা সইতে না পেরে অন্ুতাপের কান্না অনেক কেঁদেছি 
ধনপতি। প্রাণ কাদছে গোলাপডাঙায় বাবার নিরালাশ্রমের আশ্রয়ে চলে 
যেতে ; বাকী জীবনট! আশ্রমের সেবাতেই কাটিয়ে দেবো! বলে। কিন্তু 
কোন্‌ লজ্জায় তাকে গিয়ে এখন মুখ দেখাবো ধনপতি? বনি সি বাব, 
আসবে আমায় পৌছে দিয়ে?” 

“যদি আদেশ করেন তো যাবে! বইকি মাসীমা। কিন্তু আপনার 
সংসার ?” 

করুণ হামি হেসে সংঘমিত্রা মাসী বললেন, “সংসার ?.*---"তাহলে 
গোড়া থেকেই বলি শোনো ধনপতি। আমার বাবা আর শ্বশুর ছিলেন 
দাবা-খেলার বন্ধু । একদিন শখের বাজী রেখে দুজনে খেল! শুরু করলেন ; 
বাজীর পণ রইলাম আমি আর তোমার মেসোমশায় । খেলায় শ্বশুর হেরে 
গেলেন। বাবা বললেন, “তুমি বাজী হেরেছে । তোমার ছেলেকে জিতে 
নিয়েছি আমি ।” শ্বশুর খুশী হয়ে সায় দ্িলেন। তারপর পাঁজি দেখে 
শুভলগ্নে শুভদিনে আমাদের ছু' হাত এক হয়ে গেল। হছুজনেই মাকে 
হারিয়েছিলাম অল্প বয়সে, তাই দুজনেরি তখনকার হিসেবে বেশী বয়সে বিয়ে 
হলে।। ছুহাত এক হলো । কিন্তু মন এক হল না ধনপতি। আমরা! 
হুটি নাচের পুতুল যেন স্থতোর টানে ঘরকন্নার লোক দেখানো নাচ নেচে 
গেছি মাত্র। হাসি দেখিয়েছি বাইরে। পুড়ে ছাই হয়ে গেছি ভেতরে 
ভেতরে ।” 

বললাম, “থাক্‌ সে সব কথা মাসীমা। ভেবে কেন অকারণ 
হঃখ পান ?” 
রাডার নারি রা 
শুনেছি মেয়েরা খুশী হয়, আমি আশংকায় শিউরে উঠলুম। আমার প্রথম 
দস্তান যখন জন্মালো আমি তখন অজ্ঞান। জ্ঞান ফিরে পেলে মুগ্ধ হয়ে 
গেলুম, তৃপ্তিতে ভরে উঠল সার! দেহ মন। রর নররারির 
সেই মেয়েই আমার প্রজ্ঞাপারমিতা |” 


১২৫. 8 |  প্রজ্ঞাপারমিতা 

তারপর দিনে এনা বেড়ে উঠতে লাগল সেই শিশুকন্যা, রূপের 
শতদল উঠতে লাগল বিকশিত হয়ে। চলায় তার নৃত্য-ছন্দ, কষ্ঠে তার 
সংগীতের মাধুর্ব। কিন্তু হিংসুক পাড়াপড়শীর তা সইল না। তাই সে 
পাড়া ছেড়ে এ পাড়ায় চলে এলেন অনাথবাবু। তারপর এ পাড়ায় জম 
নিয়ে এ পাড়াতেই বেড়ে উঠছে বোধিসত্ব। 

“যার জন্তে ছিলুম সংসারে, সেই চলে গেল। এখনকার প্রয়োজনও 
আমার ফুরিয়ে গেছে । কাল ভোরেই তুমি আমায় গোলাপডাঙায় নিয়ে 
চলো । গুরুদেবকে দর্শন করে তুমিও খুশী হবে বাবা 1৮ 

«কিন্তু? 

“এতে আর কিন্তু নেই ধনপতি। আমি চলে গেলে তোমার 
মেনোমশাই খুশী হবেন। আর বোধিসত্ব? মার অভাব সে কিছুমাত্র 
বোধ করবে, মার সঙ্গে এমন ভাব তার কখনে। হয় নি।৮ 

কাল ভোরে আসবে কথ! দিয়ে বিদায় নিলাম। পথে নামবার 
সময় দেখা হলো অনাথবাবুর সঙ্গে। বললাম তাকে । চাইলাম 
অনুমতি । 

অনাথবাবু বললেন, “নিশ্চয়। অনুমতি দেবে! বই কি। ধর্ম- 
জীবনের পথে যেতে তোমার মাসীমাকে তো বাধা দিতে পারি নে ধনপতি।” 
নিবিকার চেহারা অনাথবাবুর। বোবা গেল না সংঘমিত্রা মাসী 
সংসার ছেড়ে গুরুর আশ্রমে চলে যাবেন বলে মনে তার ব্যথিত অভিমান, 
না রেহাই পাবার আনন্দ ! 
বললাম, “কিন্ত আপনি এ বয়সে- একা 

অনাথবাবুর নিবিকার মুখে এবার একটু হাসির বিকার দেখা দিল। 
তিনি বললেন, “এক। থাকবার ছুংখ ভূলবার জন্যেই মানুষ জীবনে দোসর 
খোঁজে বটে, তবু মানুষ যে একা সেই একা । ওটা মানুষের কোনো দিনই 
ঘোচে না ধনপতি |” 

“কিন্ত বোধিসত্ব 1” রর 

“নিজের ভাৰনা সে নিজেই ভাবতে পারবে । আমার সন্তান সে, 


. প্রজ্ঞাপারমিতা ৯০ ১২৬) 


বাপকা বেটা, এইটে জেনে রাখো! ধনপতি।” পুত্রগর্ধের স্থুর বেজে উঠল 
অনাথবাবুর কথম্বরে। | 

হঠাৎ বললেন, “প্রজ্ঞাপারমিতাকে আমার সংসারে আমিই 
এনেছিলাম। এতে তোমার মাসীর কোনো হাত ছিল ন11” 

“সে কি?” 

“সে অনেক কথা ।” বললেন অনাথবাবু। “দিনে দিনে শশিকলার 
মতো! বেড়ে .উঠতে লাগল প্রজ্ঞা; বুঝলুম ভুল করেছি, অন্যায় করেছি 
' মেয়েটার ওপর । আমার ঘরে না এসে অন্ত ঘরে গেলে মেয়েটা হয়তো-_ 
কিন্ত তখন আর ভেবে লাভ নেই। বিধির বিধান খণ্ডাবে কে? সময়ের 
শ্রোত কিছুতেই পিছু হাটে না। মেয়েটার সামনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করতুম। নিজেকে অপরাধী মনে হতো, ছোট হয়ে যেতাম যেন ওর কাছে। 
বুঝলে ধনপতি? তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না, বুঝিয়ে হয়তো 
লাঁভও হবে না।” 

তবে কি প্রজ্ঞাপারমিতার মহাবিদায়ে রেহাই পেয়েছেন অনাথবাবু, 
প্রজ্ঞার কাছে আর ছোট হতে হবে না বলে? 

“আমায় ঘ্ণা করাই হয়তো ওর পক্ষে উচিত হতো» স্বাভাবিক 
হতো11” বলতে লাগলেন অনাথবাবু। “কিন্ত প্রজ্ঞা আমায় ঘ্বণ। করে নিঃ 
অবজ্ঞা করেনি। পিতা বলে আমায় ভালোবেসেছে। সেই ভালোবাসা, 
সেই শ্রদ্ধা আমার অসহা মনে হতে।।” বলতে বলতে আবার কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে তার ছটি চোখ এক সঙ্গে ছলজ্বল করে উঠল। 

আমি মুখ খুলবার উপক্রম করতেই ইশারায় আমার মুখ বন্ধ করে 
দিয়ে অনাথবাবু বললেন, “একবার জ্বরে কয়েক দিনের জন্যে বিছানায় 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল। প্রজ্ঞাপারমিত1 তখন, ছোট্র মেয়ে। কি আশ্চর্য 
মেয়ে! সেবায় শুঞ্ৰষায় কর্তব্যের দিক দিয়ে কোনো ব্রটি ছিল ন! তোমার 
সংঘমিত্রা মাসীর ; কিন্তু তাতে ত হৃদয় তৃপ্ত হয় না ধনপতি, হৃদয় চায় 
হৃদয়ের রঙ.। একদিন রোগশয্যায় আধঘুমের ঘোরে কখন হয়তো! অস্ফুট 
আর্তনাদ করে উঠেছিলুম | চোখ মেলে দেখি ছোট্ট মেয়ে, প্রজ্ঞাপারমিতা। 


১২৭  প্রজ্ঞাপারমিতা 


বসে আছে আমার রোগশয্যায় আমার মুখের পানে তাকিয়ে। অপরূপ 

সুন্দর মুখখানা চিন্তায় পার, আমার রোগ-যস্ত্রণ। ও যেন সারা অন্তর দিয়ে 
৪৬ বললে, “বড্ড কষ্ট হচ্ছে? কপালে ও-ডি-কলোনের পটি 
লাগিয়ে দেবো বাবা? বেদনাবিহবল করুণা-ছল-ছল চোখ ছুটি তার। 
প্রাণ আমার জুড়িয়ে গেল ধনপতি। কিন্তু হঠাৎ যেন মগজে বিজলীর 
ধাক। লাগিয়ে দিলে ওর মুখের “বাবা” ডাক। ও পাশের আয়নায় চোখে 
পড়ছিল আমার মুখের চেহারা । কুৎসিত, কদর্য ; দেখে আমি নিজেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম। আমার মুখের ছবি আমার আপন চোখেও সইলো 
না। নিজের ওপর নিজেই ক্ষেপে উঠলুম আমি, আমার পিতৃত্ব অমন মেয়ের 
ওপর চাপিয়েছি বলে। মেয়েটার ওপর ক্ষেপে উঠলুম কেন সে আমায় 
বাব! বলে ডাকলে, কেন মে আমায় ঘ্বণা করলে না? চীৎকার করে 
তাড়িয়ে দিলুম মেয়েটাকে, যুখ কালো করে” চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
চলে গেল মেয়েটা ।” 

“তারপর % 

“তারপর থেকে নিজের থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি ওকে, ওর থেকে 
দুরে সরিয়ে রেখেছি নিজেকে । ওর সুমুখ থেকে এক রকম পালিয়ে 
ফিরেছি বলতে পারো । ওর মুখোমুখি পড়ে যাবার যে কি ভীতি ছিল আমার 
মনে, তা তোমায় বলে বোঝাতে পারব না ধনপতি। পারো তো অন্থুভব 
করে নাঁও। এই ভীতিটাই শেষ পর্যস্ত আমার সারা মন জুড়ে ছিল, আর 
তাই থেকেই আমায় রেহাই দিয়ে চলে" গেল প্রজ্ঞাপারমিতা 1 

মুখ থেকে বেরিয়ে গেল “আশ্চর্য 1” ৰ 

“মৃত্যুটা কিছু আশ্চর্য নয় ধনপতি, জীবনটাই আশ্চর্য ।” বললেন 
অনাথবাবু। “প্রজ্ঞার শেষ লেখা কবিতার খানিকটা তোমায় শোনাই, 
শোনো তবে? বলে আবৃত্তি করে শোনালেন £ 


মৃত্যু যত কাছে আসে, তত মনে হয় 
এ জীবন পরম বিস্ময়) 


প্রজ্ঞাপারমিতা . ঠা সত এ ১২৮ 


মরণ রহস্ত নহে, রহস্যের চির অবসান ।' 
প্রাণের দোসর মৃত্যু, মৃত্যুর দোসর তাই প্রাণ। 
মহাকালো মহাকাল মরণের মরুভূমি যেন, 
তারি মহাবক্ষে কবে, কেমনে ও কেন, 
কোন্‌ মায়াবীর যাছ্দণ্ড স্পর্শ লেগে 

_ মবূগ্ভান জেগে 
মরণেরে তুচ্ছ করে উঠেছিল জীবনের গান ? 


মৃত্যু তবু বারে বারে জীবনেরে মুছে দিতে চায়, 
বারে বারে ব্যর্থ হয়ে যায়; 
ছই দীপ এক হয়ে নব দীপ জেলে রেখে শেষে 
মরণ-তিমির তলে মেশে, 
দীপ হতে দীপান্তরে যুগে যুগে প্রাণবহ্ছি জলে অনিধাঁণ। 


আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়ে আবার বললাম, “আশ্চর্য 1” 
অনাথবাবু শুধালেন, “কোন্টা ? কবিতাঃ না আবৃত্তি ?” 
বললাম, “ছুটোই। আপনি যে গ্রমন চমত্কার আবৃত্তি করতে 
পারেন” 
. «সেটা আমার চেহার! দেখে বিশ্বীস হয় না। এই তো? চেহারা দেখে 
অনেক কিছুই বিশ্বাস হয় না ধনপতি। বিশ্বাস আমি করাঁতেও চাই নে ।” 
“আর প্রজ্ঞাপারমিতা যে কবিতা লিখতেন সেকথাও আমি জানতুম 
না। আমায় কিছুই বলেন নি এবিষয়ে অল্নানবাবু 1” 

একটু হেসে অনাথবাবু বললেন “প্রজ্ঞা. তে! কাউকে জানিয়ে কবিতা 
লেখে নি ধনপতি। লিখেছে নিভৃতে আপন খেয়ালে । : চলে গেল প্রজ্ঞা, 
পিছে ফেলে গেল তার কবিতার খাতা 1” 
... আমি পরমাগ্রহী হয়ে বললাম, : খাতাখানা একবার আমায় দেখাতে 
পারেন ?” 


মাথা নেড়ে অনাথবাৰু বললেন, “কাউকেই দেখাতে পারি নে। 
আরেকখানা কবিতা শুনতে চাও তো বরং শোনাতে পারি।” বলে উদাত 
ভঙ্গীতে আবৃত্তি করে শোনালেন অনাথবাবু 
0. ঠকৃ! ঠকৃ! ঠক! 
আজি এ নিশীথ রাত্রে দূর বহু দূর হতে 
গম্ভীর বাতাসে 
শব ভেসে আসে 
ঠক্‌ ! ঠক! ঠকৃ! 
গাছের জীবস্ত কাঠে জীবস্ত ঠোটের ঠোকা মেরে 
একি রে আহত-চঞ্চু কাঠ-ঠোকরার হাহাকার ! 
অথব! চঞ্চুর ঘায়ে আহত তরুর আর্তনাদ ? 
কিংবা একি শুনিতেছি ত্যাগধর্মী বিবেকের বাণী £ 
ঠিকাস্‌ নে, ঠক শুধু$ ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌” ? 
অথব! এ হু'শিয়ারী দিতেছে সবারে 
ছুনিয়ায় কারে 'পরে ভরস! না রাখিস্‌ কখনো, 
ওরে, হেথা সাধু নাই, আছে শুধু ঠক, ঠক, ঠক ? 


মনে হয় মৃত নহে, ঘুমন্ত মন্ত্যের মানবতা, 
মিথ্যা! ইতিহাস যেন তাহারেই পুরেছে কফিনে, 
কাফনের বস্ত্র দিয়! সযতনে জড়ায়ে জড়ায়ে ; 
তারপর তারি "পরে রাখিয়! কাষ্টের আবরণ 
কফিনে আটিছে তারে সারি সারি পেরেক পু*তিয়! 
হাতুড়ির ঘায়ে ঘায়ে £ ঠক! ঠক! ঠকৃ! 

মনে হয় যীশু যেন ক্রশেতে শয়ান, 

__. ছুই হস্ত হই পদ বিদ্ধ তার ক্রশ-কাষ্ঠ সাথে; 

: লি হুডি য়ে কারণ ঘাতকরা পুঁতিছে পেরেক £ 

ঠক! ঠক! ঠক্‌। 


প্রঞ্জ পারমিতা | | | র শব ১৩৬. 
ব্যথিত নয়ন তবু কীদিয়৷ কহিছে উধ্বপানে 
“ওগে! পিতা, ক্ষমা করো। ক্ষমা করো এ মৃঢ়গণেরে । 
চিরন্তন ক্রশ-বিদ্ধ চিরন্তন যীশুর প্রার্থনা 
ছাঁপায়ে উঠিছে যেন হাতুড়ির নির্মম আঘাত £ 


“অপূর্ব রূপক কবিতা” মুগ্ধকণ্ঠে বললাম আমি। অনাথবাবু হেসে 
বললেন, “অপূর্ধ কাকে বলে জানি নে। রূপক কাকে বলে তাও জানি নে 
.ধনপতি।” | 
| “এ কথাও কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন আপনি ?” 
“বানানো কথা অজত্র বলি, ধনপতি৮” বললেন অনাথবাবু, “কিন্ত সব 
কথাই বানিয়ে বলি নে।” 
বলে বোধহয় তিনি একটু হাসলেন-_গভীর রহস্যময় হাঁসি। 
বোঝা গেল না, কেমন করে বুঝবো! কোন্‌ কথাগুলো তার বানানো আর 


কোন্‌ কথাগুলে। বানানো শয়। 


০ 


ভোরে হাজির হয়ে বললাম, “মাসীমা, আমি এসেছি।” 

_ সংঘমিত্রা দেবী বললেন, “তুমি আসবে তা আমি জানতুম ধনপতি | 
জানভুম না যে আজ আমার যাওয়া হবে না! চান মেসোমশায়ের 
' শরীর ভালো নেই বাঁবা।” 

_ ভেতরে চলে গেলাম অনাথবাবুর ঘরে। শুয়ে শয়ে কি বেন বার 
বার মনে মনে আওড়াচ্ছেন তিনি। ০৮০ 
বল্লেন, “আজ আমার জন্মদিন ধনপতি।” 


_ এই সেদিন চির বিদ্বায় নিয়ে চলে গেছে কন্যা প্রজ্বাপারমিতা, আর 
আজই পিতা! অনাথপিগুদ রায়চৌধুরীর জন্মদিন ! হায় রে জন্ম আর মৃত্যু! 
“এ নিয়ে হৈ হৈ করে বিলিতী কায়দায় বার্থ ডে সেলিব্রেট করি নে। 
তোমার মাসীমাও জানেন না, খোঁজ রাখেন না, আজ আমার জন্মদিন ।” 
বলতে লাগলেন অনাথবাবু। “আমার মৃত্যুদিনের ঠেল! অনেককে সামলাতে 
হবে, কিন্তু জন্মদিনটি একাস্তই আমার | ফি বছর জন্মদিনে এমনি বাড়ী বসে 
বসে পেছন পানে তাকাই । মনে পড়ে কত অট্রহাসি, কত দীর্ঘশ্বাস ৷ নাটকের 
শেষ হয়ে যাওয়া দৃশ্ঠের মতো । আর প্রশ্ব করি নিজেকে, এ জীবনটার অর্থ 
কি? জীবনটা একেবারেই অর্থহীন ভেবে ক্ষেপে উঠে নিজেকে একবার 
সাবড়ে দিতে গিয়েছিলুম_ যাকে তোমরা বলো সুইসাইড 1” 
“সাবড়ে দিলেন ন। কেন ?” শুধালেম। 
অস্ফুট হাসি হেসে অনাথবাবু বললেন, “ভেবে দেখলেম জীবনের যদি 
অর্থ না থাকে, মরণ হয়তে। তার চাইতেও ঢের বেশী অর্থহীন। তবে আর 
মিছেমিছি গল! বাড়িয়ে মরতে যাওয়া কেন? কতে! অবোধ এই সোজ। 
কথাটা বুঝতে না পেরে সুইসাইড করে মরে ।” 
অপলক চোখে তাকিয়ে দেখলেম ৬প্রজ্ঞাপারমিতার বাবার চেহারা | ৃ 
তারপর দৃষ্টি আমার আপনি চলে গেল খোল বাতায়ন টপকে পথের ওপর, 
যে পথ দিয়ে প্রজ্ঞাপারমিতা যেতো কলেজে । অনেক চোখ থাকতে। 
তাকিয়ে, অনেক হৃদয়ে লাগতো দোলা, খেয়াল করতো না প্রজ্ঞাপারমিতা, 
চলে যেতো৷ আপন মনে যেমন করে বয়ে চলে দখিন। বাতাস । | 
অনাথবাবু বললেন, “আজকের দিনে -তুমি যে এসে পড়েছে ধনপতি, 
এর পেছনে রয়েছে বিধাতার ইঙ্জিত। আমার জন্মদিনে তাই ছোট করে 
আমার জীবন কাহিনীটা তোমায় শোনাই, শোনো । আজ মনে হচ্ছে এ 
জীবনটা, যেন কোনে। অতি-আধুনিক লিখিয়ের লেখ! ছন্নছাড়া উপন্যাস 1. 
ছিল অনেক সম্ভাবনা, তার একটিও সম্ভব হয়ে উঠল না। জীবন শুরু হলে 
অসুন্দর চেহারা নিয়ে, য1 উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছিলাম বাবার কাছ থেকে । 
অথচ সুপুরুষ হবার কামনা আমার ভেতর ব্ুপ্ত ছিল জন্বের 'আগে থেকেই; 


রজ্ঞাপারমিতা | সঃ ১৩২ 


খন ছিলম সাগরে আমার মা ছিলেন মুনদরী লোকে বলতো দেবী- 
প্রতিমা । এও শুনেছি, মাকে আর বাবাকে দেখে অনেকে বলতে বিউটি 
আযাণ্ড দি বীস্ট। শুনতে হয়তো! তোমার খারাপ লাগছে, বলতেও আমার 
প্রাণে কিছু খুশীর জোয়ার বইছে না, কিন্তু সত্যের আগুনকে তবু ধামাচাপা! 
দিয়ে রাখতে চাই নে ধনপতি। জানো তো! সত্য নিয়ে আজীবন পরীক্ষা করে 
করে সত্যের জন্যেই শেষ জীবনে প্রাণ দিয়ে গেলেন মহাত্মাজী ?” 
| অস্তিম প্রার্থনাসভায় ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন সত্য-অহিংসার 
একনিষ্ঠ পৃজারী বাপুজী। মুখে করুণার সুধাহান্ত জ্যোতি। বিশ্বের বন্ধু 
আমি, বিশ্ব আমার বন্ধু-_ভাবছেন তিনি। যত এগিয়ে চলেছেন তিনি 
 প্রীর্থনাবেদীর দিকে, তত এগিয়ে আসছে মৃত্যুদূত তার উদার ক্ষীণ বক্ষ 
লক্ষ্য করে। সেই অগ্রগতি অলক্ষ্যে লক্ষ্য করছেন বিধাতা । এ দৃশ্য কি 
জীবন্ত হয়ে ফিরে এল অনাথপিওদ রায়চৌধুরীর কল্পনার চোখের সামনে ? 
তাই কি অভিভূত ভঙ্গীতে তাঁর ছুটি চোখের পাতা নেমে এল তার ছটি 
চোখের ওপর? ূ 

_ “গডসের গুলিতে প্রাণ দ্রিলেন বাপুজী।” চোখ মেলে বললেন 
অনাথবাবু। “তার প্রিয়তম সত্যের বেদীতলে প্রাণ দিয়ে তিনি শহীদ 
হছুলেন। আর গডসে নির্ভয়ে প্রাণ দিলে তার আপন সত্যের জন্টে, সরকারী 
ফুডের হাতে ফসীর দড়িতে ঝুলে। নিজের সত্যের ওপর ষোলো আন 
আস্থা ছিল তার। তাই অনায়াসে বেপরোয়া, হয়ে ঝুলে পড়তে পারলে। 
তাই বলি ধনপতি, সত্যকে ধামাচাপা দিতে চাই নে। কিন্তু কি যেন বল- 
ছিলুম? হ্যা, মার কথা । মা আশা করেছিলেন বিধাতা একদিকে যখন 
তাকে মেরেছেন, তেমনি সন্তানের দিকে পুবিয়ে দেবেন। একাস্ত আশা! 
করেছিলেন তার প্রথম সন্তান আমি তার চেহারার কিছুটা অন্ততঃ পাবো। 
মায়ের সে আশার বুকে আমি এসে পড়লেম আটম বোমার মতো। শৈশবে 
মাকে হারালেম। মাতৃহীন আমি কেমন করে বড় হয়ে উঠলুম তার 
ফিরিস্তি নাই বা শুনলে ধনপতি। কাহিনী অকারণ ফুলিয়ে যঁপিয়ে তৌমায় 
পিয্কে তুলতে চাই নে।, বড় হয়ে উঠেছি ষে ভাতো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু 








কত ছাখে রাস্তা পেরোতে হয়েছে, নিন দা ৭ কত কাদায় 
ডুবেছে পা, তা দেখ নি তুমি । ছবি এ'কে দেখাতেও চাই নে। এইট শুধু 
বলি, ম৷ যখন মারা গেলেন আমাকে ছুগ্ধপোষ্য রেখে, তখন বাবা-৮ " 

“ডবল স্সেহে বুকে করে রাখতে লাগলেন আপনাকে । জি 

“ডবল ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন।” বললেন অনাথবাবু। “জন্মেই 
আমি মাকে খেয়েছি, এই ভার আক্রোশের গোড়ার কথ!। কিন্তু বিধাতা 
যাকে বাঁচিয়ে রাখবেন সে বাঁচবেই। আমি বড় হতে লাগলুম । : মাতৃহারা 
আমাকে নতুন মা দেবার জন্ত্ে চেষ্টার কম্মুর করেন নি বাবাকিন্তু শেষ পর্যস্ত 
নতুন মার আমদানী সম্ভব হয়ে উঠল না । তাতে আমার ওপর পিতৃদেবের 
মাথ। আরে! গরম হয়ে উঠল। সত্যি বলছি ধনপতি, আমার নিঃসস্তান। 
বিধব। পিসীমআর তীর হাতে কিছু পুজি না থাকলে আমার এ কাহিনী আজ 
তুমি এখানে বসে শুনতে পেতে ন1।” 

আমি বললেম, “জুটে যায়, জুটে যায় অনাথবাবু। ছায়াছবির গল্প- 
লিখিয়ের মতো বিধাতাপুরুষও অমন অবস্থায় এক আধখানা পু'জিবতী 
বিধবা পিসী ব! মাসী জুটিয়ে দেন। তারপর ?” 

“পিসী ছিলেন দূর সম্পর্কের, তাই চেহারার দিকেও দূরত্ব ছিল তার 
আর বাবার মাঝখানে ।” বললেন অনাথবাবু। “তাকে দেখলে ডারুইন 
বা! ডাইনীর কথা মনে হতো! না । প্রথম জ্ঞান-নেত্র খুলে যখন পিসীকে 
দেখলুম তখন পিসী আমার পুরোনো বিধবা। আরেকটু জ্ঞান হয়ে 
পিসেমশায়ের ফোটো দেখলুম, তাও কম দিন্রে নয়। তরুণ প্রায়-সগ্ভ- 
গোৌঁফ-ওঠা চেহারা, ক্যামেরার সামনে ফটোগ্রাফারের তাগিদে যেমন হাসতে 
হয় তেমনি হাসছেন। বুড়ী পিসী বললেন, এই তোর পিসেমশাই 1” আমি 
বললেম, “যাঃ। এমন বুড়ীর অমন ছোকরা স্বামী ? মন মানলে নাঃ ভেবে | 
নিলে পিসী আজন্ম বিধবা । কিস্তু--” 

 *কিস্ত কি?” হি 
 পরিসেমশাইর দশ হাজারী জীবনবীমা করা ছিল এক বাহৌডধাদ 
নর পাল্লায় পড়ে, যার রুটির উৎস ছিল জীবনবীমার দালালি। আমাদের 


প্রজাপারমিতা : ১১৩৪ 


অম্লান বাড়ীর মতো | এই চার নটারিডা উন লাগে। শুধু 
ওকেই বা বলি কেন, বীমার দালাল জাতটাকেই। পিসের জীবনবীম! 
বিহনে টে”সে যেতেন পিসী, আর পিসী বিহনে আমি 1৮..-+-* 
আত্মজীবন-কাহিনী এগিয়ে চলল ৬প্রজ্ঞাপারমিতার বাবার। 
পিসীর একাস্ত আগ্রহে আর নাছোড়বান্দা তাড়ায় ইন্কুলে ভর্তি করে 
দেওয়া হল বালক অনাথপিগদকে । ভতি করলেন পিত! অজাতশক্র, কিন্তু 
খরচটা অনাথের বিধবা পিসীর। ইস্কুলে পড়তে আপত্তি ছিল অনাথের। 
পিসী বললেন, “জানিস নে__লেখাপড়া করে যেই গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই? 
পরীদ্ষে পাশ দিবি, বিচ্যে শিখে বিদ্বান হবি, কতো! নাম-ডাক হবে দেশ- 
বিদেশে, কতো! সম্মান, কতো-_” 
... বালক অনাথ বললে, “ওসব কিচ্ছু চাইনে। এঁ কারণেই বিদ্যা 
অর্জনে আপত্তি অনাথের, বিদ্যা বর্জনে আগ্রহ। পিতার ওপর বিজাতীয় 
বিদ্বেষ অনাথপিগুদের-অনাথের ওপর অজাতশক্রর বিদ্বেষের প্রতি- 
বিশ্বায়ন । পিতা অজাতশক্রর এক নম্বর ধারণ। অনাথপিগুদই তার বিপত্বীক 
হওয়ার জন্যে দায়ী পয়লা নম্বর আসামী, অতএব ক্ষমার অযোগ্য । 
ছনগ্বর ধারণা, অনাথপিগুদের জন্তই তার ফের সপত্বীক হওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না; ঘে সব কন্যাপক্ষ দোজবরে গররাজী নয়, তারাও পূর্বপক্ষের পুত্র বেঁচে 
াছে দেখে পিছিয়ে যাচ্ছে। তিন নম্বর ধারণা, অনাথ তাকে জব্দ করার 
জন্যেই অমন বিচ্ছিরি চেহার! নিয়ে জন্মেছে, পাড়ার সবাই অজাতশক্রকে না 
শোনাবার ভান করে শুনিয়ে শুনিয়ে অনাথকে বলছে_কাতিকের ব্যাটা 
'নবকাতিক। এই তিনটি ধারণা এক সঙ্গে তাল পাকিয়ে অনাথের প্রাতি 
পরম বিষিয়ে রেখেছে অজাতশক্রর বিপত্ীক.মন। সে বিষ বেড়ে চলেছে 
চক্রবদ্ধি নুদে। সে বৃদ্ধির আচ লাগছে বালক অনাথের গায়ে, আর 
চবি হারে তেতে উঠছে অনাথ । 
... অজাতশক্রকে দেশ-বিদেশে. নামডাকওয়াল। বহু স্থান গাড়- 
ঘোড়া-চড়া বিদ্বান পুত্রের পিতৃত্বগ্ৌরবে বুক ফোলাবার সুযোগ দিতে চায় 
মা অনাথপিওদ। তাই ঘ্বোর আপত্তি জানিয়ে বললে, “পড়বো না ইস্কুলে। 


ররর থু হব লা জেবা করুক লোকে, 
করুক ছি ছি, করুক--% ্‌ 

চঃানীনরনিরনররা টাকার বছর যা 
সেই স্বপ্নে মুখর হয়ে উঠল অনাথের মন। | 

“কিন্ত তোর বাপ যে ম্যার্টিক ফেল রে অনাথ ।” বললেন পিসী। 
«এমন বাপের ছেলে হয়ে ব্ ইস্কুল যাবি নে, বলিস্‌ কি?” বিদ্বান 
ভাইয়ের গরবে গরবিনী দিদি বিদ্বান ভাই-পোর গরবিনী পিসী হতে চান ।, 

চট করে মত বদলে গেল অনাথের। ম্যাটিক ফেল বাপকে জব্দ 
করতে হবে ম্যাটিক পাস করে। কোমর বেঁধে ইন্কুলে ভতি হয়ে গেল 
অনাথ। পড় করতে লাগল কোন রকমে পাস করে যাওয়ার মতো মগ 
দিয়ে, তার বেশী নয়। বিদ্বান হতে চায় ন! অনাথ, চায় শুধু কোনে! রকয়ে 
ম্যাটিংক পাঁস করতে । 

সপ্তাহে একদিন করে ইস্কুলের প্রত্যেক ক্লাসে নীতিশিক্ষা দেওয়া 
হতে। ছেলেদের চরিত্র গড়ে তুলতে হবে বলে । ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে বেড়াতেন 
হেডমাস্টার, হারুণ-অল রসিদের মতো। দেখে বেড়াতেন মাস্টাররা নীতি- 
শিক্ষার পাঠ কেমন দিচ্ছেন, আর ছেলেরাই বা কেমন নিচ্ছে সে পাঠ? 
মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো ক্লাসে ঢুকে পড়ে ছাত্রদের কিছু নীতিগর্ভ উপদেশ 
শুনিয়ে যেতেন। 

বাবারও বাবা থাকে । একদিন ইস্কুল ইন্সপেক্টর মহোদয় এলেন 
স্কুল-পরিদর্শন করতে । সেদিন হেডমাস্টারী নির্দেশ জারি হলে! ব্লাস-বদল 
বন্ধ থাকবে। ইন্সপেক্টর মহোদয় যতক্ষণ বিদায় নিয়ে না যান হতক্ষণ 
কোনে শিক্ষকই ক্লাস ছেড়ে ক্লাসাস্তরে যাবেন না। ইন্সপেক্টর সাহেব 
ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে দেখবেন কেমন পড়াচ্ছেন মাস্টার মশায়েরা, আর 
ছাত্ররাই বা কেমন পড়া তৈরি করছে। প্রশ্নমালা ছাত্রদের আগেই জানিতে 
দিয়ে তার শুদ্ধ জবাবগুলোও তাদের ভালো করে মুখস্থ করিয়ে রাখা! 
হলো, যেন ইন্সপেক্টর সাহেবের সামনে প্রশ্ন করলে চটপট জবাব দিতে 
পারে। 





7... 


 স্পনাদের জলে জব তখন পড়াচ্ছেন ঘটোৎকচবাবু, বুষলে 
ধনপতি ?” বললেন অনাথপিগুদ। “ওটা ওর পিতৃদত্ত নাম নয়, ছাত্রদত্ত। 
রোজ আসেন ধুতি পাঞ্জাবি পরে, সেদিন পরে এসেছেন ঢলঢলে কোট 
পাঁতলুন, ধার করে না ভাড়া করে তা জানি নে! তার পেয়ারের ছাত্র 
ছিল টাকাওয়ালা লোকের ছুটি মাকাল ছেলে । ঘটোৎকচবাবু কয়েকটি 
বাছাই প্রশ্নের জবাব তাদের ভালে! করে মুখস্থ করিয়ে বার বার ঝালিয়ে 
নিলেন।  তারপর-আমি ছিলাম পেছনের বেধে-_আমায় ডাকলেন 
“হে নবকাতিক। এ নামেই ডাকতেন তিনি আমায়। পুথিবীর আকার 
কিরূপ আর তার প্রমাণই বা কি কি, আমাকে তাই মুখস্থ করালেন। 
'শাসিয়ে দিলেন সময় মতো যেন ঠিক ঠিক জবাব দিই ইন্সপেক্টর সাহেবের 
সামনে, তা' নইলে বিপদ ঘটবে । বিপদটা যে আমার দেহের ওপর ঘটবে 
সেটা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন। ইন্সপেক্টর সাহেবকে খুশী করতেই হবে, যেন 
রিপোর্ট ভালে! লেখেন, বুঝলে ধনপতি ?” 

“আজ্ঞে বুঝলুম 1” 

“ঘটোৎকচবাবুই আমাদের নীতিশিক্ষার ক্লাস নিতেন। তারপর 
পালে বাঘ পড়ল। ইন্সপেক্টর মহোদয় এলেন আমাদের ক্লাসে । হাঁসি 
হাঁসি মুখ, ভারিক্কি কাশি কাশছেন মাঝে মাঝে । সদয় ভঙ্গীতে ইশার! 
করলেন, ক্লাসের পড়। যেমন চলছিলে! চলুক । ঘটোৎকচবাবু পড়াবার ভান 
করতে করতে আগে শিখিয়ে-রাখ! ছাত্রদের প্রশ্ন করতে লাগলেন, তাদের 
জবাব শুনে খুশীর হাসি হাসলেন ইন্সপেক্টর । খাস! পড়িয়েছেন শিক্ষক 
মশাই, খাসা শিখেছে ছেলেরা। পেছনের বেঞ্চের ছেলেরাও যে কম 
শেখে না সেইটে দেখিয়ে ইন্সপেক্টরের আরো বাহবা নেবার জন্টে 
ঘটোৎকচবাবু আমায় শুধানে শুরু করলেন প্রশ্ব। জবাব আমার মুখস্থ, 
তবু ইচ্ছে করে ভুলের পর ভুল করে গেলুম। রেগে ক্ষেপে উঠলেন 
ঘটোৎকচবাবু, হেসে চলে গেলেন ক্লাসাস্তরে ইন্সপেক্টর। তারপর খেতে 
হইলো! ঘটোৎকচের বেত, কিল, চড়) কানমলা আর অশিক্ষকোচিত গালি, 
আর সহপাঠীদের টিটকারি, ধিককার। লক্ষমীমস্ত ছেলেভরা ক্লাসে আমি তখন 





এমা লক্দীছাড়া। কেন? নিক পরনিগনি 
দেওয়া পার্ট আমি অভিনয়ের বেলায় ভুল বলেছি ইচ্ছে করে। হতচ্ছাড়া, 
শয়তান, পাঁজীর পা-ঝাড়া ! ঘটোৎকচ ভবিষ্ুৎ বাণী করলেন এ ছেলে বড়ো 
হলে ডাকাত হবে--ডাকাত, ডাকাত। তাই হতে পারলে ভালো হতো, 
কিন্তু হতে আর পারলুম কোথায় ধনপতি ?” 

ডাকাত হতে না৷ পারার ব্যথা মূর্ত হয়ে উঠল মির জা 
দীর্ঘশ্বাসে 

আমি শুধালেম, “তারপর ?” 

“আমাদের নীতি-মাস্টার চারি না শয়তানীর কথাটা ঘটা 
করে তুলে দিলেন বাবার কানে ।” বললেন অনাথবাবু। বাব! পরম খুসী 
হয়ে গরম করে তুললেন আমার কান ছুটি মলে মলে। পিসী না থাকলে 
ছুদিন খাওয়াও বন্ধ থাকতো বাবার শাসনে । বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
ছিল দ্বণার, বিরক্তির, শক্রতার। ভালোবাসা পাই নি বাবার, ভালোবাসা 
চাইতে বা আশা করতেও ভুলে গেলাম । পিতৃন্সেহ আর পিতৃভক্তির 
অনেক গল্প শুনেছি, অনেক গল্প পড়েছি। কি মনে হয় জানো? সব 
বোগাস। ভুয়ো। ধাগ্লা। ফাকি। তারপর বছরের পর বছর চলল 
গড়িয়ে, সেই গড়ানে ইতিহাস শুনলে হীফিয়ে উঠবে তুমি। থাক সে 
ইতিহাস। পাস-ফেলের বেড়া ডিডিয়ে ভিডিয়ে শেষ পর্যস্ত ম্যাটিক ফেল্‌ 
-_ বাবার মুখ ছানাবড়া করে দিলুম-_পাঁস করে গেলুম থার্ড ভিভিশনে। 
ফার্টডিভিশন এড়িয়েছিলুম প্রাণপণে, দেমাক করে বাবা যেন [বলে বেড়াতে 
ন! পারে, আমি ফা্টডিভিশনে পাস কর! ছেলের বাপ 1». - 

৬পিতৃদেব ৬অজাতশক্র রায়চৌধুরীর স্মতি আগুন লিয়ে দিল 
অনাথপিগুদের ছুটি চোখের তারায় । 

পিসীর পু'জি ফুরোঁবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পিসীর আয়ুও গেল 
ফুরিয়ে চলে গেলেন তোমরা যাকে বলো! অনস্তধামে।” বললেন 
অনাথবাবু। “বাবা রইলেন। রইলেম আমি। নান! কায়দায় পরের 
পয়সা নিজের পকেটে আনছি তখন-_কায়দাগুলো নাই বা শুনলে ধনপতি।. 


প্রজাপারমিতা . . . 7. ১১৩৮ 
বাবা হয়ে পড়লেন রা চাইলেন, শশুর হতে, তা নইলে নাতির মুখ 
দেখবেন কি. করে? তোমার কাছে বলতে বাধা নেই ধনপতি, ম্যাটি.ক 
পাসের পর থেকেই প্রাণের ভেতর বসন্তের হাওয়া বইতে শুরু করেছিল । 
অন্তরের সে তৃষা তোমায় বোঝাতে গেলে এখন গণ্ডায় গণ্ডায় বোষ্টম কবিত। 
পড়ে শোনাতে হবে। কিন্তু আমার পিতৃদত্ত মুখশ্রী আর মেঘবরণ দেখে 
মেয়ের পর মেয়ে মুখ বেঁকিয়ে নাক সি'টকে ভেগে গেল, আমার ভেতরের 
হদয়টাকে দেখলে না কেউ । মেয়ে জাতের ঘ্বণা পেয়ে পেয়ে মেয়ে জাতের 
ওপর মন উঠল বিষিয়ে । স্বামী হবার আকাঙ্ষাটা প্রাণের ভেতর আরো 
জোর দা দাউ করে জ্বলতে লাগল । আর জ্বলতে লাগল প্রতিশোধের তৃষ্ণা 
-পৌরুষের অপমানের প্রতিশোধ | তাই বাবা যখন তার বন্ধুর সঙ্গে বেয়াই 
সম্পর্ক পাতাবার পাকা ব্যবস্থা করলেন, তখন বাবার ওপর পুর্ব আক্রোশ সৰ 
ভুলে গিয়ে খুশী হয়ে উঠলুম। সারা জীবনের জন্যে পতি পরম গুরু হলুম 

সংঘমিত্রার, যিনি এই সেদিন থেকে তোমার মাসী হয়েছেন, ধনপতি 1” 

হায় সংঘমিত্রা মাসী ! 

“শুভদৃষ্টির মুহূর্ত থেকেই আমায় অশুভ দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করলেন 
তোমার মাসী।” বললেন অনাথবাবু। ঘৃণা করলে, কিন্তু ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নিতে পারলে না । সাত পাকের বন্ধনে বাঁধ। পড়েছে হিন্দুর মেয়ে, 
সনাতন সংস্কারের স'ড়াশী চাপে পেষা মন তার । বুক ফেটে গেলেও হাসি 
ফুটিয়ে রাখতে-হবে মুখে । আর আমি তার ভেতরে দেখলুম সেই জাতকে 
যে জাত ঘ্বণাঃ অপমান, উপহাসের তীর বিদ্ধ করে জর্জর করেছে আমায়। 
উঠতে বসতে নির্মম কঠোরভাবে তাকে প্রতি মুহূর্তে এইটে বুঝিয়ে দিতে 
লাগলুম যে আমি তার পরম গুরু, এইটে তাকে ভুলতে দেবো! না। কখনো! 
তে দিই নি দেবোও না ভুলতে ।” 

_ আমি শুধালেম, “তারপর ?” 

-. অনাথবাবু বললেন, “কম্ঠাদায়-মুক্ত হয়ে শ্বশুর মারা গেলেন । তারপর 
মারা গেলেন বাবা। আদ্ধ করতে হলো, দাঁড়ি রাখলুম | সেই দাড়ি আর 
চামাই নি।  পিতৃদত্ত চেহারাটা দাঁড়িতে অনেকখানি ঢাকা পড়ে দেখলুম। 








জিনা এ বি নগর 
হয়। কিন্তু কিছুতেই তোমার মাসীর মন পেলুম না৷ আজ পর্যস্ত। শুকনো 
একটা! নিয়ম মাফিক স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক, তাতে তে। হৃদয় ভেজে ন! ধনপতি |” 

অবাক কাণ্ড! হৃদয়ও আছে অনাথপিগুদ রায়চৌধুরীর?. 

“তাই তো গোটা হৃদয়টাই আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে» 
বললেন অনাথপিগুদ। দকোনো৷ দ্রিন পাইনি এক ফোটা প্রাণের পরশ, 
এতটুকু দরদ, ভালোবাসা 1” 

“আর কেউ না হোক অন্ততঃ আপনার সেই বিধবা পিসী” 

“রাম বলো । ও হলে! গিয়ে আত্মদরদ। আপন সন্তান ছিল না! 
বলে সেই ফাঁকটা আমায় দিয়ে ভরিয়ে রাখার ফাঁকি বই তো! নয় ! তামাম 
ছুনিয়াটাই মতলবী হে ধনপতি। খুব হু'শিয়ার। ছুনিয়ার জঙ্গলে আমরা 
সবাই জংলী জানোয়ার । আমাদের সম্পর্ক শুধু ঠকবার আর ঠকাবার। 
এখানে ঠকাতে যদি না পারো তো আলবত ঠকবে, আর ঠকতে না চাও 
তো ঠকাতে শেখো । ঠক! আর ঠকানো, এদের মাঝখানে আর পথ নেই। 
নান্ত পন্থা বিভ্ভতে। মাথা নেড়ে না ধনপতি__এ হচ্ছে আমার সারা 
জীবনের অভিজ্ঞতা । ঠকতে চাই নে, তাই জীবনের “মটো? করে নিয়েছি 
ঠকানো । জেফ আত্মরক্ষা নীতি__-“অফেন্স ইজ দি বেস্ট ডিফেন্স।”"..৮ 

“সংঘমিত্রা মাপীকেও ঠকিয়েছেন আপনি ?” 

কি করে হঠাৎ এ প্রশ্ন মুখ দিয়ে বিন! মেঘে বজ্কাঘাতের মতো বেরিয়ে 
গেল জানি নে। চমকে উঠলেন যেন ধমক খেয়ে অনাথবাবু। তারপর 
বিশিষ্ট অনাথপিগুদী হাসির তুলি মুখে বুলোতে বুলোতে বললেন, “অবাস্তরঃ 

অবাস্তর। এ প্রশ্ন তোমার অবান্তর ছে ধনপতি। যাকে বলে ছেলেমানুষি ! 
রবি ঠাকুরের সেই কবিতাটা ইস্ুলে পড়েছে৷ তো? সেই যেত 
সাধু কহে, শুন, মেঘ বরিষার ্ 
আপনারে নাশি' দেয় বৃ্টিধার, 
সব ধর্ম মাঝে ত্যাগ ধর্ম সার 
ভুবনে। 


রং 


প্রজ্ঞাপারযিতা রর ১৪৪ 


এই ত্যণগ-্ধ্ম সার করেছি আমার জীবনে । ত্যাগ করেছি ছ্ৃণা, 
লজ্জা, ভয়।” 

“কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতা-_” বলতে গেলেম আমি । 

“আসছি হে, আসছি।” বললেন অনাথপিগুদ। “শোনাবার জন্তোই 
বসিয়েছি তোমায়। অকারণ খুঁচিও না। যেদিন জানলুম প্রথম বাপ হতে 
চলেছি, সেদিন থেকে ভাবনায় পেলে! আমায়, ভূতে পাওয়ার মতো! ! রাতের 
ঘুমে আর দিনের জাগরণে ছুঃস্বপ্নের বিভীষিকা যেন কুৎসিত, কালো; 
কদাকার সন্তানের পিতা হয়েছি; ওকেই দেখে আর দেখিয়ে পাঁড়া- 
বেপাড়ার লোক উপহাস করছে, টিটকারি দিচ্ছে আমাকে! আতঙ্কে শিউরে 
উঠতে লাগলুম পাছে আমার সন্তান তোমার মাসীর কিছু না পেয়ে পুরো 
আমার চেহারাটাই পায়। কুরূপ বাপের কুরূপ ছেলের প্রাণাস্ত নেশ! 
চাঁপলো স্ুুরূপ সন্তানের বাপ হয়ে নিন্দুকদের মুখে চুনকালি পরাতে হবে.*' 
পরিয়েও ছিলাম ধনপতি। সেই চুনকালি পরাবার তুলি হলো! প্রজ্ঞাপারমিতা, 
নাসিং-হোম আলো-করা শিশু। তারপর দিনে দিনে বড় হতে লাগল 
মেয়ে। পাড়াপড়শীর শুরু হলো! হিংসা-উপহাসের গুপ্তন। অপরূপ। 
মেয়ের বাপ হয়ে যেন অপরাধী অনাথ চৌধুরী । আমায় উত্যক্ত, অতিষ্ঠ 
করে তুললে । আমার বড়ো জ্বালার কারণ "হয়ে উঠল প্রজ্ঞাপারমিতা। 
জ্বালাতন হয়ে শেষ পর্যস্ত পাড়া বদল করতে হলো আমাকে । ভেবে দেখে 
একবার !” 

ভেবে দেখলেম। সত্যিই এর মত লোককে পাড়া-বদল করানো! 
সোজা কথ! নয়। 

«মেয়ে যতে। বড়ো হতে লাগল, ততই যেন ওর চোখে আমি ছোটো! 
হয়ে যেতে লাগলুম।” বললেন অনাথবাবু। পপ্রজ্ঞাপারমিতাকে আমার 
জীবনে এনেছিলুম আমিই, কিন্ত সে এসেছিল আমার অশুভ গ্রহের মতো ।” 

“অ-শু-ভ-গ্রহে-র মতো! ? 11?” 

“্যা। অশুভ গ্রহের মতো। তাই--ওকি, কোথায় চললে 
ধনপতি ?” 


মাসীমার কাছ থেকে নিয়ে আসি টিরখানা। আপনার ৃ 
টেম্পারেচার দেখতে হবে ।” রি 

“দেখবার মতে টেম্পারেচার হয় নি ধনপত়ি। রসনা 
ভুল কোরো না। এ আমার খেয়াল নয়, খামখেয়াল নয়, নিছক স্বকপোল- 
কল্পনা বলে একে উড়িয়ে দিলে মুখ্যু গোয়ার বলবো! তোমাকে 1” .. 

'অশুভ গ্রহ” প্রজ্ঞাপারমিতাকে চির-বিদায় দিয়ে যেন রেহাই 
পেয়েছেন অনাথপিগুদ রায়চৌধুরী | 

“কয়েক বছর ধরে আ্যাসটট্রলজি পড়ছি ধনপতি__যাকে ব বলে ফলিত 
জ্যোতিষ। লুকিয়ে লুকিয়ে।” বললেন অনাথপিগুদ। “ভূত ভবিষ্যৎ আর 
বর্তমান গণনায় একেবারে অব্যর্থ। এই বিদ্ধে দিয়ে গুণে দেখেছি নির্ভুল 
আমার অনুমান । জ্যোতিষ শান্ত্রই বলে দিচ্ছে আমার বরাতে ভক্তিহীন। 
নীরব-ঘৃণাময়ী স্ত্রী, যার সঙ্গে জীবনে কোনো দিনই আমার বনতে পারে না । 
আর তাই তো দেখলুম ধনপতি। আমার ভবিস্তৎ যেন ভূগোলের নক্সার- 
মতো! পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি জ্যোতিষের দূরবীণ দিয়ে। তাই গুরুদেবের 
আশ্রমে চলে যেতে চাইছেন তোমার মাসী, জানি সে আমার পরম রেহাই । 
দেবে! না বাধা । বোধিসত্ব আমার বাঁপকা-বেটা ছেলে, ভরস। আমার ওরি 
ওপর। ওকে কেউ বলে ভানপিটে, কেউ বলে শয়তান, কেউ বলে এ্র'চোড়ে 
পাকা, কেউ বলে ভাকাত--আর সবাই বলে যেমন বাপ তেমনি ছেলে । 
দুনিয়াকে ডোন্ট কেয়ার করি আমি, আমার সেই ডোন্ট কেয়ার-করা রক্ত 
টগবগ করে বইছে বোধিসত্বের ধমনীতে ধমনীতে_এ আমি বোধিসত্বের 
পানে তাকালেই যেন পরিষ্কার দেখতে পাই। ভালোবাসি নি বাপকে, 
ভালোবাসতে পারি নি তোমার মাসীকে) স্সেহ আমার পায় নি 
প্রজ্ঞাপারমিতা ; হৃদয়ের সব ভালোবাসা ঝরিয়ে দিয়েছি বোিসত্বের 
ওপর ।. সে আমার আত্মজ, সে-ই আমার ভবিষ্যৎ, ধনপতি 1৮ 

“কিন্ত ডাকে যে লাগাম ছেড়ে হিরেছেন একেবারে র খোদাই বাফের 
মতো 1৮ ৃ রঃ 
“সংসার সমুদ্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়তে লড়তে পোক্ত ইন 
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জন ানিন্রিনরন্যান আমি যা! চাই, ঠিক 
তেমনটিই হচ্ছে ও। লক্ষ্মী ছেলে তো৷ আমি চাই নে। আচ্ছা, এবারে তুমি 
বরং তোমার মাসীর সঙ্গেই একটু কথা কও গে, নইলে তিনি আবার-_ 
জানোই তো মেয়েদের সাইকোলজি । যাও যাও, আর দেরি কোরো ন! 
ধনপতি। কিন্তু একটা কথা যাবার আগে শুনে যাও। কি যে বলেছি আর 
কি যে বলি নি, গুলিয়ে গেছে তার হিসেব। আমার সব কথাই যেন 
একেবারে বেদবাক্য বলে মেনে নিও না।” 

“সেকি? আপনি কি রঙ চড়িয়েছেন 1” 
_.. প্চড়াতে হয় না, আবেগের বেগে রঙ কখন আপনি চড়ে যাঁয় কেউ 
জানে না। ছুনিয়ার সব কথাই বেদবাক্য হলে ছুনিয়ায় টেকা! যেতে ন 
ধনপতি।” 

বলে আমার দিক থেকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তিনি বোধ 
করি আত্মজীবনের তিন কালের মানচিত্র দেখতে লাগলেন তার জন্মদিন 
উপলক্ষে । বুঝলাম আমার প্রতি এই হলো! তার প্রস্থানের নিদেশ। 

_ এলেম বেরিয়ে, ঘরে ভাকে একা থাকতে দিয়ে । মন আমার ঘুরতে 
লাগলো গোলক-ধর্ধায়_-অনাথপিগুদী আত্মকাহিনীর কতটুকু রাখবো, 
আর বাদ দেবো কতটুকু? আর আসল কর্থার কতখানিই বা বাদ দিয়ে 
গেলেন অনাথবাবু ? 


ঙ 


'বিরিষ্চি বটব্যাল মশাই ছিলেন প্রবাসী বাঙালী । বেশ কিছু টাকা প্রবাস 
থেকে কামিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসে কাণ্তানী-করে-ফতুর এক 
ভদ্রলোকের শখের তৈরী বাড়ী তিনি কিনে নিয়েছেন। বাড়ীর গেটে সাদা 
ররর লিন রগ ডারারবাল্রারার 
“উদয়ন ভবন” | | 0. | 





তজলোকের পরিবারে ছিলো সী নিন ররনিনিকা নাগ 
কন্যাটিকে বিয়ে দিয়েছেন প্রবাসে থাকতেই । ছেলে উদয়ন বটব্যাল সেখান 
থেকেই পরলোকে গেছেন। সেটা উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্রের পক্ষে হয় তো 
ভালোই হয়েছে, কেন না ছেলে বেঁচে থাকলে বিরিঞ্চিবাবু হয় তো তার 
ভবনের একতলার বড় ঘরটা উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্রের কাজের জহ্যে ছেড়ে 
দিতেন না । দিয়েছেন তিনি তাই, অত্যন্ত খুশী হয়ে শুধু নয়, অত্যন্ত গরজ 
দেখিয়ে। এ ব্যবস্থা করেছে বীমা-দালাল অগ্লান বাড়রী। বিরিঞ্চিবাবু 
বাড়ীটি কিনে যেদিন গৃহপ্রবেশ করেছেন, সেদিনই অক্লান সকলের আগে 
অযাচিত ভাবে গিয়ে আলাপ জমিয়েছে বিরিঞ্চিবাবু এবং ভার সহধসিণী 
হেমাঙ্গিনী দেবীর সঙ্গে । সেদিন থেকেই হেমাঙ্গিনী দেবী অল্লানের মাসীমা, 
এবং বিরিঞ্চিবাবু তাঁর মেসোমশাই। 

বিরিঞ্চিবাবু অল্লানকে বলেছেন, “অনেক বছর আগে অনেক হঃখে 
অনেক হতাশায় বাংল! দেশ ছেড়ে ভেবেছিলুম বাংল! দেশে আর ফিরে 
আসবো না । তাই প্রবাসেই বাড়ী করেছিলুম জায়গা কিনে । সে চমৎকার 
বাঁড়ী, দেখলে চোখ জুড়োয়। ছেলের আপত্তি ছিল ওখানে বাড়ী করতে» 
সে আপত্তি আমি মানি নি। তাতে সে ছুঃখ পেয়েছিল। বড় বাড়ী। 
একতলাট! ভাড়া দিয়েছিলুম__ তাতেও মৃত ছিলে! না৷ আমার ছেলের। 
টাকার নেশ। ছিলে! না তার আমার মতো! । তার ইচ্ছে ছিলো একতলাটা 
যদি দিতেই হয় তো কোনো সমাজকল্যাণ সমিতি ব। সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠীনকে 
ছেড়ে দিতে বিনা ভাড়ায় । বলা বাহুল্য আমি রাজী হই নি তাতে।, তার 
ফল কি হলো জানো ?” 

অম্লান বাড়রী বলেছিলো, “কি হলো [” 

'বিরিঞ্চিবাবু বলেছিলেন, “যেদিন বাড়ীর একডলা ভাড়া দি ভার 
একবছর পাঁচমাস সতরো! দিন পর-_ আমি হিসেব করে দেখেছি বাবা 
আল্লান__উদয়নের হলো! টাইফয়েড। প্যারাটাইফয়েড নয়, একেবারে আসল 
টাইফয়েড । ডাঁক্তারেরা বললে হেন থেকে হয়েছে, তেন থেকে হয়েছে। 
কিন্ত আমার আজ পর্যস্ত বিশ্বাস, আমার ছেলের টাইফয়েড হয়েছিলো! শুধু: 


প্রজ্ঞাপারমিতা "১৪৪ 


মানসিক কারণে । আমার ছুটি ব্যবহার-_তাঁর মত না মেনে প্রবাসে বাড়ী 
করা, আর একতলাট! ভাড়া দেওয়া _তার বুকে বিধেছিলো শেলের মতো। 
ব্যথার সেই নিদারুণ শেল তার বুকে গুমরে গুমরে নীরবে বাড়তে বাড়তে 
শেষ পর্ষস্ত দাড়ালো! টাইফয়েডে । এমন কি হয় না বাবা ?” 

অল্লান বললে, “হয় বই কি।” 

বিরিঞ্চিবাবু বললেন, “ত্রিশ বছর বয়সের একমাত্র পুত্রের মৃত্যুশোক 
কখনো ভূগেছ বাব! ?? 

বত্রিশ বছরের অয্লান বাঁড়রী বললে, “আজ্ঞে না” 

“তাহলে তুমি বুঝবে ন! কি ছুঃসহ দহনের ঝড় দাউ দাউ করে জ্বলছে 
আমার বুকের অন্ধকারে ।” বললেন বিরিঞ্চি বটব্যাল। “উদয়নকে আর 
এ জীবনে ফিরে পাঁবে। না বাবা অল্লান। তাই তার ইচ্ছা পুরণ করে একটু 
শাস্তি পেতে চাই। বাড়ীর একতলাট! তাই তোমাদের উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্রের 
কাজে লাগিয়ে আমার ছেলের আত্মাকে তোমরা তৃপ্তি দাও ; একতলা আমি 
ভাড়। দেবো না।” 

উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্র বিরিঞ্চিবাবুর ছেলের আত্মাকে তৃপ্ত করবার ভার 
নিয়েছে । উদয়ন ভবনের একতলার বড় ঘরখান! হয়েছে কেন্দ্রের বৈঠকী 
ঘর। এখানেই আজকের উদ্বোধনী অধিবেশন, যাতে আনুষ্ঠানিকভাবে 
কাঁজ শুরু করবে উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্র। 

সারা ঘর জুড়ে একট! বিরাট গালিচা বিছানো । বিকেল পাঁচটায় 
মধিবেশন শুরু হবার কথা, পাঁচটা প্রায় বাজে। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন বিরিঞ্চিবাবু। মুখে তার আনন্দের হাসি-_-বোধ করি তার 
লোকাস্তরিত একমাত্র পুত্রের আত্মার তৃপ্তির কথ! ভেবে তিনি আনন্দ অনুভব 
করছেন । আমি চুপচাপ বসে বসে দেখছি আর শুনছি। বিরিঞ্চিবাবু আমার 
অল্প দূুরে। তার মাথার ওপর হুক থেকে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝুলছে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের একখান! বড় পুর্ণদেহ ছবি। কবি সম্মুখ দিকে একটু 
ঝুকে ধাড়িয়ে আছেন । হাসছেন তিনি। ধন্য ছবি! কৰি চলে গেছেন, 
কিন্ত তার ছবি এখনে! হাসছে। 
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বিরিঞ্িবাবু কিছুক্ষণ ধরেই বোধ করি আমাকে কিছু ধলি বলি 
করছিলেন। এইবারে বলেই ফেল্লেন, “আপনিই বোধ হয় ধনপতিবাবু ?” 

আমি বললাম, “আজ্জে হ্যা 1৮ 

বিরিঞি বললেন, “বড়ই প্রীত হলুম। অল্লানের কাছে শুনেছি 
আপনার কথা । আমার নাম বিরিঞি বটব্যাল ।৮ 

বললাম, “নমস্কার । আপনার কথাও শুনেছি অঙ্লান বাড়রীর মুখে ।” 

“বড় ভালো ছেলে অল্লান। অন্পদিনের আলাপ । এরি ছেতরে 
মেসে বলতে অজ্ঞান । আমার সহধমিনীকে মাসী বলে কিনা !” 

আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললাম, “এতক্ষণে তো সকলের এসে 
পড়া উচিত ছিল।” 

বিরিঞ্িবাবু বললেন, “অঙ্লান গেছে ভাস্কর ভট্চাষির ওখানে । ওর 
গাড়ীতেই বিপাশা বনাজীঁকে নিয়ে আসবে কিনা |» 

বলতে বলতেই ভাঙ্করের গাভী এসে থামলো! । নেমে এলো অল্লান 
বাড়রী, ভাস্কর, মিস্‌ বিপাশা বনাজীঁ। 

অল্নান বাড়রীর কাছে জানলাম মহানন্দকেও যথারীতি আসতে বল! 
হয়েছে। কিন্তু আসেনি সে এখনো । কে জানে মে অভিমান ব! রাগ 
করেছে কিনা ? 

কুমারী বিপাশার চলার ভঙ্গীতে নাচের ছন্দ। গলার স্বর চেপে সরু 
করে কথ! বলেন চিবিয়ে চিবিয়ে, অনেকটা কথ! গেলার ভঙ্গীতে । ছুই 
চোখেই রিহার্শীল দেওয়া সুদূর পিয়াসী আনমন। ভাব । 

ভাস্কর ভট্‌্চাধি নিজের গাড়ীতে বিপাশাকে নিয়ে এসে আত্মপ্রসাদে 
আত্মহারা । প্রজ্বাকে কি এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেছে ভাস্কর? অথবা 
হয়তো! অতীতের কল্পনার চাইতে বর্তমানের বাস্তব তার কাছে বেশী মূল্যবান। 

রূবি ঠাকুরের ছবির তলায় বসেছিলেন বিরিঞ্চিবাবু। অম্লান বাঁড়রী 
তারই কাছাকাছি বসালো ভাস্কর আর বিপাশাকে, তারপর বিরিষঞ্চিবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বললে, “মেসোমশাই অনুমতি করেন তো! সভার কার্য শুরু 
করা যাক ।৮ | 


ও 


. রিনার বেন, “বিলঙগণ মনত এর জে 
খেয়ে যেন ধড়মড় করে উঠে বললেন, *গৃহস্বামী হিসেবে আমি আপনাদের 
সকলকে সাদর অভিনন্দন আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি, এবং প্রস্তাব করছি 
আজকের এই সভায় ভাস্কর ভট্চাধি মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করুন|” 

“আমি এই প্রস্তাব জর্ধাস্তঃকরণে সমর্থন করছি।” বল্লে অম্লান 
বাড়রী। ভাস্কর ভটচাধির মুখ জীবনে প্রথম সভাপতি হবার আনন্দ-লজ্জায় 
লাল হয়ে একটু আনত হলো । 

অয্লান তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে হারমোনিয়াম নিয়ে 
এসে বল্পে, “আমাদের আজ বিশেষ সৌভাগ্য যে বিপাশ। দেবী-_ধাঁর পরিচয় 
আশা করি আপনাদের কাছে দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্রর_আমাদের এই 
অধিবেশনে উপস্থিত হয়েছেন এবং উদ্বোধন সংগগীতটি গাইতে রাজী হয়েছেন । 
উদ্বোধন সংগীতটি রচনা করে দিয়েছেন যিনি তার নাম বলতে বাধা 
আছে। সভাপতি মহাশয় অনুমতি করলেই” 

সভাপতি বল্লেন, “হ্যা হ্যা, এবারে উদ্বোধন সংগীত হোক |» 

অল্লান ধরলে হারমোনিয়াম । মিস্‌ বিপাশ! বনাজী হারমোনিয়ামে 
কণ্ঠের সুর মিলালেন “আ..আ...আ-+%  £ 
_. গলার সুরে হারমোনিয়ামের, সুর মিলিয়ে কুমারী বিপাশা বনার্জী 


অনেকখানি অন্ধকারে 
একটু আলো! জালা-- 
_ এই আশাতেই শুরু গানের পালা । 
না জানারে আড়াল থেকে 
" “আলোর বুকে আনবে ডেকে, 
অচিন কণ্ঠে পরিয়ে দেবে! 8 
৫ কিক পরিচয়ের মালা। 


অনেক ম্বণা, অনেক ব্যথা, 
অনেক হানাহানি, 
তারি মাঝে প্রেমের পরশ 
একটু দেবো! আনি? । 
চলার পথে অনেক কাঁটা, 
বন্ধ তবু রয় না হাঁটা, 
তাই তো ক্ষণিক বিরাম তরে ৃ 
রচি পাস্থশালা ।.' 


বিপাশ! বনাজীর গান থামলো । হাততালি দিলেন কেউ কেউ 
ভদ্রতা করে'। সভাপতি ভাস্কর বলে উঠলো, “মারভেলাস ৃহস্বমী 
বিরিঞ্চি বটব্যাল ছলছল চোখে বললেন, “সাঁধু সাধু 1” রঃ 

সভাপতির অনুমতি নিয়ে কৃষ্টি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক অল্লান 
বাড়রী শুরু করলে তার সম্পাদকীয় বক্তব্য । সেটা লিখে আনে নি অম্লান, . 
কেন না অনর্গল বকতে সে সিদ্ধমুখ এবং খই তার মুখে যত ফোটে কলমের 
ডগায় তত ফোটে না। 

অল্লান বাড়রী বললে, “মাননীয় সভাপতি ও উপস্থিত সভাবন্ধু 
সভা-বান্ধবীগণ ! আজ আমাদের পরমানন্ন উদ্বোধন সন্ধ্যা, উদয়ন কৃষ্টি 
কেন্দ্রের। যা! এতদিন শুধু ছিল অন্তরের কল্পনায় গোপন, তাই আজ 
আনুষ্ঠানিকভাবে বাইরের বাস্তবে করেছে রূপ-গ্রহণ।"*-শীল্সে লেখা আছে 
__আপনারা সবাই জানেন-_মধুরেণ সমাপয়েত, অর্থাৎ কিনা মিঠে জিনিস 
দিয়ে শেষ করবে। কিন্তু আমার শাস্ত্রে বলে মধুরেণ আরস্তেং। ভাই 
আমাদের এই উদ্বোধনী সভার উদ্বোধন হলো বিপাশা দেবীর অম্বত-বর! | 
মধু কণ্ঠের অতুলনীয় সংগীত দিয়ে । কণ্ঠের অসুস্থতা! সত্বেও তিনি যে মাত্র 
আপত্তি না করে আমাদের সবাইকে সুরের নির্ঝরে ভাসিয়েছেন, সেজন্তো- 
ররর তর কাছে চিরদিনের জে অসীম কিডড়ার . ক্ষণে বাছা 
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বলে অসীমঞ্ধণ-ভর! দৃষ্টিতে মিস্‌ বিপাশার দিকে তাকালো! বীমার 
ঝানু দালাল অল্লান বাড়রী। মিস্‌ বিপাশ। আনন্দ-অহসঙ্কার মাখা বিনয়ে 
সলাজ কায়দায় মাথা নীচু করলেন । ভাবটা যেন “যাঃ, কি যে বলেন!” 

অয্নান বলতে লাগলো “আপনারা সবাই শুনে আনন্দিত হবেন, মিস্‌ 
বিপাশ। শুধু যে আজ তার মধুর সংগীত দিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু করিয়ে 
দিলেন তাই নয়, তিনি বরাবর অস্তরঙ্গ ভাবে আমাদের কৃষ্টি কেন্দ্রের সঙ্গে 
যুক্ত থাঁকবেন। শুধু আজকের জন্যে নয়, তাকে আমর! চিরদিনের জন্যে 
পেলাম” 

শুনে সভায় একট! হাততালির ঢেউ খেলে গেল। বিরিঞ্চিবাবু 
বললেন “সাধু! সাধু (৮ মিস্‌ বিপাশ। ভ্যানিটি ব্যাগ মৃছ মহ নাড়িয়ে মু 
সু হাসতে লাগলেন। 

অম্লান বাড়রী বললে, “তারপর একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখি, 
আমাদের আজকের এই উদ্বোধনী বৈঠক সম্ভব হওয়া হয় তো অর্সস্তব হতো, 
যদি এই ঘরখানা আমাদের না ছেড়ে দিতেন পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিরিঞ্চি 
বটব্যাল মহাশয়--আমাদের মেসোমশাই।” 

বলে ডান হাত ছুলিয়ে দিলে বিরিঞ্িবাবুর দিকে । 

অম্লান আরো বললে, “এ ব্যাপারে কল্যাণহস্ত অবশ্ত আছে 
আমাদের মাসীমারও। তারও সঙ্গে আপনাদের যথাসময়ে পরিচয় হবে। 
তিনি--.” 

“তিনি এখন ভেতরে তোমাদের জন্যে লুচি ভাজছেন বাবা অম্লান ।” 
ব্যস্ত চিন্তিত হয়ে বললেন বিরিঞ্চিবাবু। 

লুচি |...11." ||” 

সারা বৈঠকে একটা অভূতপূর্ব আনন্দ আর কৃতজ্ঞতার দমকা হাওয়া 
বয়ে শেল । 

বিরিষ্চিবাবু বললেন, “লুচি, ফুলকপির শিঙাড়া, আলু আর ফুলকপির 
একটা তরকারী, ছোলার ভাল, আলুবধরার চাটনী, আইস্ক্রীম সন্দেশ আর 
লেডিকেনি। সামান্ত একটু জলযোগের ব্যবস্থা: *****৮ 





১৪৯: 2 88 7 (2 | ্রজ্াপারগি জা. 
ূ যান বা 1 লে ছি | এশা নি 
কিন্ত মেসোমশাই যে ভালোই করেছেন সে বিষয়ে উপস্ত কারো! 
চেহারায় মতভেদ দেখা গেল না। ৮০০০০৪৪৪ টি উজ 
হয়ে উঠেছে। | 
বিরিঞ্িবাবু বললেন, “তোমাদের মাসীম। কিছুতেই ছাড়লেন ন৷ বাধ! | 
অল্লান। বললেন বৈঠকে চা তো! থাকবেই। কিন্তু বৈঠক ভাঙলে ছেলে-: 
মেয়েরা একটু জলযোগ করে যাবে না সে কি একটা কথা হলে।? তাই 
এই “মেম্ুু' তিনি নিজেই ঠিক করেছেন । এতে তোমরা কিছু অমত দি 
না বাবা। তাহলে উনি মনে বড় ছুঃখ পাবেন 1৮ 
শুনে একবার জিত কেটে আমাদের সকলের তরফ থেকে অম্লান 
বাড়রী কথা দিলে যে আমর! মাসীমাকে ছঃখের আভাসমাত্র দেবে! না । 
ইতিমধ্যে বিরিঞ্িবাবুর বাড়ীর ভৃত্য একটা বড় ট্রেতে করে ৰারে। পেয়ালা! 
চা এনে নামিয়ে দিয়ে আরে! আনবার জস্তে ভেতরে চলে গেল। | 
অল্লান বাড়রী বললে, “সভাপতি মহাঁশয়কে ধন্যবাদ দেওয়াটাই 
রেওয়াজ। কিন্তু শুধু শুকনো ধন্যবাদে তাকে জর্জরিত করবে৷ নাঁ_তিনি 
তার অনেক ওপরে। তিনি বয়সে তরুণ হলেও কৃষ্টিতে প্রৌঢ় । সিনেম। 
বলুন, নৃত্য বলুন, সংগীত বলুন, চিত্রশিল্প বলুন, সাহিত্য বলুন--সবেতেই 
তার প্রগাঢ় অন্থুরাগ আমাদের প্রত্যেকের আদর্শস্থানীয়। এঁর বৈঠকখানার 
শৌ-কেসে যত আনকোরা. নতুন বই সাজানো দেখেছি, অত বই আমি 
অনেক পণ্ডিত লোকের পড়ার টেবিলেও দেখি নি।” . 
_... বিরিধ্িবাবু গদগদ কণ্ঠে বললেন, “সাধু! সাধু”. 
রঃ অন বাড়নী বললে, “উপস্থিত সকলকেও গত অভিননাদ জানিয়ে 
আমি এই কৃষ্টি কেত্রের উদ্দেশ্য সন্বন্ধে কিছু বলতে চাই। কৃষ্টি কি-_এ নিয়ে 
আমি আলোচনা করতে চাই নে, কৃষ্টির ডেফিনিশান্‌ নিয়ে চাই নে মাথা; 
ঘামাতে। সন্তান তার মাকে মা বলে ডাকে, বলে না আগে: মার 
ফিনিশাম্‌ বলো৷। বুক ভরে হাওয়। নিয়ে বাঁচি, দাবী কিনে হাওয়ার 
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ডেফিনিশান্‌। শ্রীম্মকালে ঠাণ্ড। জলে গা এলিয়ে দিয়ে প্রাণ জুড়োই, বিনে 
তার আগে জলের ডেফিনিশান্‌ দাও। কৃঠ্টিও আমাদের তেমনি। এ নইলে 
আমরা প্রাণে বেঁচে থাকতে পারি, কিন্ত মানুষ হয়ে বাঁচতে পারিনে। 
আমাদের সভ্যতা, আমাদের এতিহা-_সবের মূল এই কৃষ্টি। কৃষ্টিতে 
আমাদের জন্মগত অধিকার-_এ হলে! গিয়ে যাকে বলে আমাদের বার্ধরাইট। 
কৃষ্টিতে যারা উৎসাহী এবং উৎসাহিনী তাঁদের অন্যতম মিলন-কেন্দ্র হবে 
এই উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্র। মিলন-তীর্ঘও বলতে পারেন। এখানে চলবে 
দেয়া, চলবে নেয়া। আমর! সবাই মিলে যতটুকু পারি জ্বালবে। আলো! । 
আমরা এখানে মিলবে। জাঁনতে আর জানাতে ; এই জানা-জানানোর মধ্য 
থেকেই ফুটে উঠবে কৃষ্টির গোলাপ-টাপা-ফুঁই-চামেলী। এইটুকু বলে, 
আমি আমার কথা শেষ করছি ।৮ 

বলে ভাস্কর ভট্টাচাধির পাশে বসে পড়লে। অল্লান বাড়রী। কিযেন 
বললে ভাক্করের কানে কানে । ভাস্কর (বোধ করি অল্নান বাড়রীর নির্দেশে) 
বলে, “আমি অনুরোধ করছি আমাদের মেসোমশাই কিছু বলুন ।” 

বিরিঞ্চিবাবুর চোখ আবার ছলছল করে উঠলো । তাঁকে বোধ হয় 
এর আগে কেউ কখনো এমন আগ্রহ করে কিছু বলতে বলে নি। তিনি 
বলতে লাগলেন, “সভাপতির আদেশ যখন হয়েছে তখন কিছু বলতেই হবে ; 
না বলে রেহাই নেই । তবে কিনা এ যে চাণক্য বলেছেন__-তাবচ্চ শোভতে 
মুর্খ যাবৎ কিঞ্চিৎ ন ভাষতে। তাই ভাবছিলুম মুখ আর খুলবে! না । 
হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ! তাহলে বলি শোনো । কৃণ্টির সত্যিকারের রং হচ্ছে 
সবুজ, তাই তোমরা সবুজের দলই একে গড়ে তোলো আর বাচিয়ে রাখো । 
আমর! ঝুনোর দল মাতি কৃষ্টির ছোবড়া নিয়ে। তার শশস-এর স্বাদ পেতে 
হলে আমাদের কেটে ফেলতে হবে শিং, আর ভিড়তে হবে তোমাদের সঙ্গে, 
বাছুরের দলে। পৃথিবীর ইতিহাস কি বলে জানি নে, কিন্তু এই হলো 
আমার মনের কথা । আমি আপন হাতে শিং কেটেছি, এবারে তোমাদের 
দলে ভিড়িয়ে নাও আমাকে । এই প্রার্থনা আমার। আর কিছু বলবার 
নেই।” বলে চুপ করলেন বিরিঞ্িবাবু। 





“দলে তো ভিড়িয়ে নিয়েছিই।» বললে আল্লান বাঁড়রী। 
“আপনার শিং-কেও আর গজাতে দিচ্ছি নে মেসোমশাই। আর আপনার, 
শিং যখন কাটা যাচ্ছে, তখন মাসীম! তে। আমাদের দলে রইলেনই 1” . . 

“আপনারা আর কেউ কিছু বলতে চান ?” প্রশ্ন করলে সম্পাদক 
অয্লান বাড়রী। দেখা গেল আর কেউ কিছু বলতে চান না? 

বিপাশার নিকট উপস্থিতিতে নিজেকে যে ধন্য ভাবছে ভাস্কর 
ভট্চার্ষি, সে কথা বিপাশাকে জানাতে পরম ব্যস্ত ভাস্বর । সে হয়তো 
ভাবছে আজ ধন্য হয়েছে তার মোটর গাড়ী বিপাঁশাকে বয়ে এনে, কার বর 
হয়েছে তার ছুটি হাত সে গাড়ী চালিয়ে এনে । 

অল্লান কি যেন বললে ভাস্করের কানে কানে, তারপর ভাক্কর তার 
জবাব দিলে অল্লানের কানে। 

অম্লান একটু এগিয়ে বসে বললে, “এবারে সভাপতির অভিভাষণ ? 
এঁর অনেক কিছুই বলবার ছিল, আজই ভোরবেলা আমার সঙ্গে লম্বা! 
আলোচনাও হয়েছে ; তাতে ওর বক্তব্য সবই আমার শোন! হয়েছে । আমি. 
ওঁর কথা ওঁর হয়ে সংক্ষেপে বলছি। ইনি আমাদের কৃষ্টি কেন্দ্রের স্থায়ী 
সভাপতি পদ গ্রহণ করতে রাজী হয়েছেন। আশা করি এতে সবাই 
আনন্দিত হবেন। ধার অমত আছে তিনি হাত তুলুন ।*****"তাহলে ভাক্কর 
বাবুই সবসম্মতিক্রমে স্থায়ী সভাপতি হলেন। (হাততালি) আমাদের 
মেসোমশাই প্রাণে সবুজ হলেও বয়সে ঝুনো, তাই বয়স-বাহুল্যের দরুণ 
তাকে সভাপতি করা গেল না। কংগ্রেসের যেমন ছিলেন বাপুজী, তে্নি, 
ইনি হলেন আমাদের কৃষ্টি কেন্দ্রের মেসোমশাই। (সভায় উল্লাসধবনি, 
হাততালি ইত্যাদি )। আপনার! সবাই হয় তো জানেন না, আজ আমাদের 
মাননীয় অতিথি মিস্‌ বিপাশ! ' বনাজীকে--ঘিনি আমাদের সভ্যার 
তালিকায় নাম দিতে রাজী হয়েছেন- নিজের গাড়ীতে নিজের হাতে ভাই, 
করে নিয়ে এসেছেন আমাদের সভাপতি । ( সমবেত হ্যধ্বনি )। - ধু 
তাই নয়, সভাপতি বলেছেন তার নিজের ছুখান! গাড়ীর ঘে কোনো 
একখানা তিনি আমাদের এই কৃষ্টি কেন্দ্রের কাজের জন্যে উৎসর্গ করে: 
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দেবেন। (আবার হর্ধ্বনি )। তা ছাঁড়। বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ 
প্রয়োজনে ছখান! গাড়ীও সাময়িক ভাবে আমাদের কৃষ্টিমূলক কাজে তিনি 
ধার দেবেন। (তুমুল হর্ষধ্বনি)। এ ছাড়াও আরো! যে কোনে। রকম 
সাহায্য দরকার-_” 

এইখানে ভাক্করের বাধা পেয়ে অম্লান কান নিয়ে গেল ভাস্করের 
মুখের কাছে। তারপর বলতে লাগলো, “সাহাধ্য কথাটায় সভাপতি 
আপত্তি করছেন। তিনি বলছেন সাহায্য নয়, সহযোগিতা ৷ কৃষ্টি কেন্দ্রের 
কাজে যখন যে কোনো রকম সহযোগিত। দরকার তাই তিনি দিতে 
প্রস্তত।” 

মেসোমশাই বিরিঞ্িবাবু বললেন, “সাধু ! সাধু 1” 

অল্লান বাড়রী পকেট থেকে একটা লাল ফিতে বার করে তার এক 
মাথা সভাপতি ভাস্করের হাতে দিয়ে এসে আরেক মাথা আমার হাতে গুজে 
দিলে। তারপর একটা] ছোট কাচি বিপাশ! দেবীর হাতে দিয়ে তাকে 
ফিতের মাঝামাঝি জায়গায় নিয়ে এসে বললে, “এইখানটায় কাটুন” 

কুমারী বিপাশা! কাচি দিয়ে ক্যাচ করে কাটলেন। লাল ফিতেটা 
কেটে ছু'টুকুরো হয়ে গেল। অল্লান বাড়রী বললে, “এই শুভ মুহুর্ত থেকে 
উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্রের যাত্রা হলো শুরু । তার খাত্রাপথে থাকবে না কোনো 
লাল ফিতের বাধা । বিপাঁশ। দেবীর কল্যাণী হাতে আমাদের লাল ফিতে 
আজ কাট! পড়লো ।” 

হাততালি দিতে হলো । কাঁচি ফেরত নিলে অক্নান বাড়রী। তারপর 
ডাক পড়লে! ওপরের ঘরে । গরম গরম ফুল্‌কো লুচি-বনস্পতির নয়, 
বিশুদ্ধ মাহিহ্য ঘ্ৃতের। তার সঙ্গে ফুলকপির ডাল্না, চাট্নী, সন্দেশ 
ইত্যাদি-_মেসোমশাই যা যা বলেছিলেন। মাসীম! হেমাঙ্গিনী দেবী 
পরিবেশন করলেন আঁপন হাতে | 

দেখলাম অগ্লান বাঁড়রী খাচ্ছে অল্লান বদনে, আর খুশী করছে 
মাসীমাকে। খাবে! না খাবে! না করে ভাস্কর যা খাচ্ছে তাকেও কম বলা 
চলে না। দেটানায় পড়েছেন মিস্‌ বিপাশা বনাজী। দেখে মনে হচ্ছে 


আকী তি রিও উদ দন 
“কাল্চার'-এর লক্ষণ নয়। মুশকিলেই পড়েছেন তিনি, কিন্তু তার ছু'পাশে 
বসেছেন ছই মুশকিলআসান-_অল্লান বাড়রী আর ভাস্বর ভট্চার্ষি। 
ছুইজনেই ব্যস্ত পাছে মিস্‌ বিপাশা বেশী খেতে পেরেও কম থখান। 
ভাস্কর বলছে আস্তে আস্তে বিপাশাকে, “আপনি কিছু খাচ্ছেন ন! মিস্‌ 
বনার্জী। আর ছৃ'খানা গরম লুচি অন্ততঃ নিন। ফুলকপির ডাল্নাটাও 
হয়েছে চমতকার ।৮ অক্লান বাড়রী হেঁকে বলছে, «ও মাসীমা, দেখুন আপনার 
এই বোনবিটি শ্রেফ. কিছু খাচ্ছেন না! আপনি নিজে একে না সাম্লালে 
আমাদের কর্ম নয়।” 
হেমাঙ্গিনী মাসী নিজে বিপাশাকে খাওয়াবার ভার নিলেন । বিপদে 
পড়ার তান করে মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন মিস্‌ বিপাশা । 
কিন্তু এলো! না মহানন্দ। মহানন্দ এলো! না। অল্লান কি সত্যিই 
বলেছিলে। তাকে আসতে? হয়তো! বলেছিলো । অথবা! হয় তো 
বলেনি। হয় তো মহানন্দম আসে নি ভাক্কর সভাপতি হবে বলে। 
অথবা হয় তো! ৬প্রজ্ঞার কথা মনে করে বিপাশা-প্রধান বৈঠকে আদতে 
রাজী হয়নি তার প্রাণ। যে কারণেই হোক, মহানন্দ আসেনি, আমার, 
কাছে এইটেই বড় কথা । 


গং 


লম্বা সবুজ গাড়ী এসে ফ্াড়ালেো! অনাথবাবুর বাড়ীর দরজায়। সবুজ 
আবরণের তলায় তার হৃদ্যস্ত্রের থর থর কম্পন থেমে গেল। এ গাড়ী 
চেনেন অনাথবাবু। বললেন, “রায়বাহাছুর ফিরলেন বুঝি শিলং থেকে ।” 
বলে' এগিয়ে গিয়ে প্রতীক্ষায় দাড়ালেন। সঙ্গে আমিও গেলাম । | 

গাড়ী থেকে নেমে এলেন দামী ধুতি-পাঞ্জাবি শৌখীন নাগ.রা-পরা 
প্রবীণ ভদ্রলোক । সুদর্শন চেহারায় পরিণত বয়সের পরিচয়, আছে, বার্ধক্যের 
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ছাপ নেই। দেখে বোঝ! যায় নিজেকে প্রচুর তোয়াজে রাখবার মতো অর্থ 
প্রাচুর্য তার আছে, ছুনিয়ার ঝড়-ঝাপটার ছোয়া লাগতে দেন ন! গায়ে । 

অপরিচিত আমাকে দেখে একটু যেন থমকে থেমে দাড়ালেন 
ভত্রলোক। তাকে আশ্বস্ত করার উদ্দেশ্টে অনাথবাবু বললেন, “একে 
আপনি আগে দেখেননি রায়বাহাহ্ুরর এ হলো ধনপতি। আমার 
সহ্ধমিণীকে মাসী বলে" ভাকে। ঘরের ছেলে বলেই ওকে মনে করি। 
আর ধনপতি, ইনি হলেন-_নামে নিশ্চয় চিনবে- রায়বাহাছুর নয়নাভিরাম 
ব্রুয়া। ডাকসাইটে প্রাত:ম্মরণীয় পুরুষ । কলকাতা শহরে এর সতরো- 
খানা বাড়ী” 

«“আঠারোখানা 1৮ বললেন রায়বাহাছুর। 

“আঠারোখানা।” আপন ভূল শুধরে নিয়ে বললেন অনাথবাবু। 
«অথচ এর ব্যবহারে, এর কথাবার্তায়, এর হাবভাবে তোমার তা মনেই 
হবে না ধনপতি।. এমনি অমায়িক, নিরহঙ্কার, মাটির মানুষ-_-” 

রায়বাহাহ্ুর বললেন, “অমন করে' বলে' আমায় লজ্জা দেবেন না 
অনাথবাবু 1” 

“বীর যে গৌরব হ্যায্য পাওনা, তা তো! তাকে দিতেই হবে রায়- 
বাহাদুর?” বললেন অনাথবাবু। | 

“তাই বুঝি কথায় বলে, “গিভ, দি ডেভিল্‌ হিজ ডিউ। হাঁঃ হাঃ 
হাঃ1.*৮ নিজের রসিকতায় নিজেই একটু হেসে নিলেন রায়বাহাছুর। 
হেসে একবার তাকালেন আমার দিকে | 

“এ বয়সে ও কি অপূর্ব, কি সুন্দর দেহ-সৌষ্ঠব! সত্যিই নয়না- 
ভিরাম।” অনাথবাবু বলে" চল্লেন। “কি সুঠাম, কি সটান, কি 
সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতি | শরীর তো! আমরাও রেখেছি, কই এমনটি তো! 
পারি নি।” 

রায়বাহাহ্ুর বললেন, “শরীরের নাম মহাশয়, ঘা সওয়াবে তাই সয়। 
ঘি, মাখন, ছধ, ছানা, ডিম, মাছ, মুরগী, আপেল, নাশপাতি, পেস্তা-বাদাম 
এ সব বরাবর চালিয়ে এসেছি, শরীরটাকে কখনেো। রেহাই দিইনি, তাই 


এখনো অনায়াসে সয়ে যাচ্ছে। ফ্যাসিলি ফিজিনিয়ান ডাক্তার সাস্চেল ব বলে, 
'রায়বাহাছ্র, আপনার তো৷ কই ব্যামো ট্যামো কখনো। হতে দেখি নে 
আমি বলি, 'ডাক্তার, ব্যামো৷ হবার জন্তে তো তোমাকে পোষা নয়। ব্যামো 
না হবার জন্যেই পৌষ 1” মাসমাস মোটা মাসহারা দিই কিনা! হেই হেই, 
হেঃ.শ|? 
“আর কি স্সিগ্ধ ভাবগন্ভীর অথচ হাস্তোজ্জল সৌম্য শাস্ত চিক | 
মুখমণ্ডল !” বলতে লাগলেন অনাথবাবু। “প্রশস্ত প্রশান্ত ললাটে কোথাও 
এতটুকু ভীজের রেখ। দেখতে পাবে না । ছুচোখের দৃষ্টি গভীর, কিন্তু চোখ 
গভীরে ডোবে নি। তারুণ্যের চাপল্য নেই, কিন্ত তার পুরে। লাবগ্য যেন 
সারা মুখ জুড়ে টলমল করছে। তুলন! নেই, তুলনা নেই, এর তুলন! 
মেলে না ধনপতি। জানি নে আপনার মুখের যৌবন আপনি এমন অটুট 
রেখেছেন কোন্‌ গোপন কৌশলে রায়বাহাছুর 1” 
রায়বাহাছর আবার খুশী হলেন, আবার মৃছ্ব আনন্দের হাসি 
হাসলেন। তারপর বললেন, “এর ভেতর গোপনও কিছু নেই, কৌশলও 
কিছু নেই। যাকে বলে ৭গপন্‌ সিক্রেট'। ইংরিজীতে একটা কথা৷ আছে 
তো-_ফেস্‌ ইজ, দি ইন্ডেক্স্‌ অফ.দি মাইণ্ড? মুখ হচ্ছে মনের আয়ন! । 
মন বিকৃত হলেই মুখের বিকৃতি ঘটবে। তাই গুরুদেব বলেন, “ওরে, মনের 
বিকার কখনো! ঘটতে দিবি নে। ছুঃখে শোকে ক্রোধে অভিভূত হবি নে, 
আত্মহারা! হবি নে কোনো৷ আনন্দে। ছুঃখ এলে কেঁদে ভাসাবি নে, ভাববি 
আযায়স৷ দিন নেহি রহেগা। সুখ এলেও হেসে ভাসাস্‌ নে, ভাবিসু এমন 
দিনও একদিন থাকবে না।' গুরুদেবের এই বামী কখনো ভুলি নি, কখনো 
তুলি নে অনাথ বাবু। মন খারাপ করে চেহার! খারাপ করি নে, শরীর 
খারাপ করিনে। মনের ভেতর কোনোরকম মন-খারাপের আগুন অলতে 
দিলেই . সে আগুনে পুড়ে চেহারা লোকসান হবে, ৬ খর 
এ ছুটোকেই তে! ঝাঁচানে। দরকার 1৮ .. ১ 
দা মাথা হর বললেন, “অতি সি কথা ৷ বলেছেন লা 
বাহাদুর 1৮. ূ ৃ 
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“কিস্ত পরমত্রম্মাকে এইটে যেন কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারি নে।” 
বললেন রায়বাহাছুর নয়নাভিরাম বরুয়া, আমাকে চমকে দিয়ে | 

আমার মুখ থেকে আচমকা! প্রশ্ন বেরিয়ে গেল, “পরম ব্রচ্ধ 1 

আমার বিম্ময় দেখে কৌতুক অনুভব ক'রে অনাথবাবু বললেন, 
“রায় বাহাহ্‌রের বড় ছেলে ডক্টর পরমব্রন্ম বরুয়া, পি-এচ-ডি |” 

ড়ি-লিট, পি-এচ-ডি।” অনাথবাবুর ভুল শুধরে দিয়ে বললেন 
রায় বাহাছুর। “পতঞ্জলির দর্শনের ওপর থিসিস লিখে পি-এচ-ডি। 
পতগ্রলির ওপর পরমত্রক্গই তে! আজকাল যাকে বলে গিয়ে “অথরিটি । 
আর রবি ঠাকুরের ওপর থিসিস লিখে ডি-লিট হয়েছে প্যারিস থেকে। 
পণ্ডিত, পণ্ডিত, ভয়ানক পণ্ডিত পরমব্রক্গ। কিন্তু এ যে বলেছি স্খে 
ছুঃখে, রাগে অনুরাগে বড্ড বেসামাল হয়ে পড়ে । চিত্ত-প্রশাস্তি একেবারে 
মেই।* 

একটু থেমে বোধ করি তার মনে হলো! একটা উদাহরণ দেওয়া 
দরকার। তাই বললেন, “একদিন কোথায় লেকচার দিতে গিয়ে তার 
সোনার পকেট ঘড়িটি খোয়! গেল। এসে মনের ছুঃখে তার প্রায় নাওয়া 
খাওয়া বন্ধ। আমি বললুম, নিজের হারানোর ব্যথায় না কেঁদে ওট! যে 
পেয়েছে বা হাতিয়েছে তার আনন্দের কথ! ভেবে হাঁসবার চেষ্টা করে 
পরমত্রন্ষ, প্রাণে শান্তি পাবে । আমার কথা সে কানেই তুললে না, ভাবলে 
এ আমার ভীমরতি । বুঝলে না যে সে পি-এচ-ডি, ডি-লিট, কিন্তু আমি 
পি-এচ-ডি, ডি-লিটের বাবা । হেঃ হেঃ হেঃ।৮ হেসে আমার দিকে একটু 
তাকালেন রায় বাহাহুর ৷ 

একটু অন্বস্তি বোধ হতে লাগলে! । মনে হলো! হয়তো আমার 
উপস্থিতিতে অন্বস্তি বোধ করছেন রায়বাহাছুর, প্রাণের বক্তব্য প্রাণ খুলে 
পেশ করতে পারছেন না অনাথবাবুর কাছে। কিন্তু অনাথবাবুর তরফ 
থেকে কোনে! নির্দেশ বা ইঙ্গিত না পেয়ে চলে যাওয়াটাও উচিত মনে 
হচ্ছিল না। এদিকে দীড়িয়ে দীড়িয়েই কথা চলছে, রায় বাহাছুরকে এনে 
বসাচ্ছেনও না অনাথবাবু $ সে কি ইচ্ছে করেই, না খেয়াল না করে' ? 
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[সি গরাপাগা পুতিন জানি না, হা হ 
ক্রটিটুকু খেয়াল করলেন অনাথবাবু। যেন আকাশ থেকে পড়ে বললেন, 
দএই গ্যাখো। এতক্ষণ যে দাড়িয়েই আছেন, সে কথা বেমালুম ভূলে? বসে, 
আছি। ছিছিছিছিছি! কি কেলেঙ্কারি দেখুন দিকি, আস্মুন, বস্থুন এসে 
রায় বাহাছুর। এ বাড়ী আপনার নিজের বাড়ীঘর বলেই মনে করবেন । ঠ 
তাই করবার জন্যেই তো এসেছি অনাথবাবু।” বললেন রায় 
বাহাছ্ুর। “এখন সবই বিন্ধ্যবাসিনীর ইচ্ছে। তাই তো শিলং থেকে 
ফিরে স্টেশন থেকে সোজা! আপনার এখানেই চলে” এসেছি । এরোডোমে 
গাড়ী পাঠাবার জন্যে অবশ্য আগেই বাড়ীতে টেলি করে' দিয়েছিলুম।” 
যেন অত্যস্ত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন অনাথবাবু। বললেন, “বলেন কি 
রায় বাহার? বাড়ী না গিয়ে একেবারে সোজা আমার এখানে ? তাহলে 
যাই চা-টা'র ব্যবস্থা--” 
ব্যস্ত হবেন না, ব্যস্ত হবেন না আপনি অনাথবাবু। সে পরে 
যথাসময়ে হতে পারবে ।” বললেন রায়বাহাছুর বরুয়া। "অমন হৈ হৈ 
তাড়া কিছু নেই। টিরিজনেনাটিরিিনিনিউর কনার সারা 
হয়ে গেছে।” রি 
_ অনাথবাবুর আমন্ত্রণে এসে আসন গ্রহণ করলেন রায়বাহাছুর। 
করে' আবার করুণ নেত্রে আমার দিকে তাকালেন। দেখে মনে হলে! 
শুধু চেহারা খারাপ হবার ভয়েই বিরক্তি তুলে আছেন তিনি । 
| পাতানো! মাসীমার সঙ্গে দেখা করবার অজুহাতে ভেতরে ঢুকে. গিয়ে 
পাশের ঘরে চুপচাপ বসে পড়লাম, যেখান থেকে খোলা জানালার মধ্য 
৯ 
শুনতে পাওয়া যাবে। শুনতে পাওয়াও গেল। 
এ না রন বে দেখেছিলুম অনাধবাবু। তাই পল 
অনাথবারু চমকিত ক বললেন, "ছাপনার সী জি 





বছর কুড়ি আগে স্বগয়া হয়েছিলেন ? 
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রায় বাহাহুর বললেন, “কুড়ি বছর নয় অনাথবাবু। একুশ বছর তিন 
মাস। সেই থেকে এতদিন যে বুকের ভেতরটা কি হাহাকার করেছে তার 
জন্যে, তা বলে বোঝানে। অসম্ভব। সে যে কি যন্ত্রণা, সে শুধু আমিই 
জানি। আপনার জানা সম্ভব নয়। এ যে কবি বলেছেনঃ কী যাতন! 
বিষে বুঝিবে সে কিসে কভু আশীবিষে দংশেনি যারে? বিদ্ধ্যবাসিনী যখন 
চোখ বুজলে তখন মনে হলো পৃথিবী আমার চোঁখে অন্ধকার হয়ে গেল, আর 
বুঝি ছুনিয়ায় আলো! জ্বলবে না। পরমত্র্ম তখন বালকমাত্র। বিন্ধ্য চোখ 
বুজবার আগে তাকে আকুল হয়ে বলেছিলুম সে যেন আমাকেও তার সঙ্গে 
নিয়ে যায় । তখন বিন্ধ্য কি বললে জানেন ?” 

«কি বললেন তিনি?” অনাথবাবুর প্রশ্ন । 

“তিনি বললেন তা হয় না, ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ করে” তুলবার 
জন্যেই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে, তাদের পুরো অনাথ করে আমার মর! 
চলবে না। ভেবে দেখলুম ঠিকই বলেছে বিন্ধ্যবাসিনী। আপনি তো! 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে কখনো দেখেন নি অনাথবাবু ?” 

“কখনোই দেখিনি, রায় বাহাছর |” 

“দেখলে বুঝতেন সে কি ছিল, আর তাকে হারানো মানে 
কাকে হারানো। বিন্ধ্যবাসিনী চোখ বোঁজার পর আমার মুখের 
পাঁনে তাকিয়ে সবাই একবাক্যে বললে রায় বাহাছুরকে আর চেনাই 
যায় না ।” 

“ওয়া একুশ বছর আগে? তখন কি আপনি__” 

“্্যা, ঠিক সেই বছরই আমি রায় বাহাছুর হয়েছিলুম অনাথবাবু। 
বিদ্ধাবাসিনী যেন আমায় রায় বাহাছুর দেখে যাবার জম্যেই অপেক্ষা 
করেছিল। আমি রায় বাহাছুর হবার পর ছ মাসও পুরলে! না, তার 
আগেই আমায় এক ফেলে চলে” গেল। আমার বুকের ভেতর কি নিদারুণ 
সাহারার হাহাকার নিয়ে মা-হার! শিশুদের মানুষ করে তুলতে লাগলুম, 
কি ক'রে আপনাকে বোঝাঁবো। অনাথবাবু ? রাঁয় বাহাছুর খেতাবের বিনিময়ে 
ঘদি বিশ্ক্যবাঁসিনীকে ফিরে পাওয়! যেতোঃ সে খেতাব ত্যাগ করা আমার 
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পক্ষে তখন বোধহয় অসম্ভব হতো না।” অসামান্য পত্বীপ্রেমের সুর ঝরে" 
পড়লে! রায় বাহাছরের কণ্ঠম্বরে। 

“যাবার আগে বিদ্ধ্যবাসিনী ব্যাকুলকণ্ঠে জানিয়ে গেল তার প্লে 
বিদায় শেষ বিদায় নয়। আবার সে আমারই হবে।” বললেন রাঁয় 
বাহাহ্ুর। “তারপর চারিদিক থেকে কত অনুরোধ, কত অনুনয়, কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ__বিয়ে করো, বিয়ে করো, আবার বিয়ে করো। 
নিজের মুখপানে ন! চাও, অন্ততঃ ছেলেমেয়েগুলোর মুখ চেয়ে আবার বিয়ে 
করেো৷। ঘটকের দল বললে, “আপনার লক্্মীহীন শুন্যপুরীর পানে তাকালে 
বুকটা যে হাহাকার ক'রে ওঠে রায় বাহাছর। কিস্তু যে হৃদয়ে আমার 
বিদ্ধ্যবাসিনী, সে হৃদয়ে আর কোনে! নারীর ঠাঁই হওয়। সম্ভব ছিল না অনাথ- 
বাবু। আপনাকে আজ আর বলতে বাধা দেখি নে, আমাদের তখনকার 
দিনে আজকালকার মতো রোমান্টিক কোর্টশিপের তেমন সুযোগ ছিল ন৷ 
বটে, কিন্তু তবু পুর্বরাঁগ একটু আমাদের হয়েছিল 1” 

পুলকে ফেটে পড়ার ছন্দে অনাথবাবু বলে” উঠলেন, “বলেন কি রায় 
বাহাছর? পূর্বরাগ ?” 

“পুর্বরাগ 1” বললেন রায়বাহাছুর, ঈষৎ গর্ভর! স্থুরে। “বিয়ের 
কথাবার্তা পাঁক। হবার আগে বাড়ীর মেয়েরা একবার গিয়ে দেখে এলেন 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে । দেখে একবাক্যে মুগ্ধ-_অমন মেয়ে হয় নাঁ। বিদ্ধ্য- 
বাসিনীর পিতামহ ছিলেন যেমন ডাকসাইটে দোর্দগপ্রতাপ জমিদার, তেমনি 
বহু শাস্ত্রে সুপগ্ডিত। বেদ বেদান্ত শ্রীমন্ভাগবত__এসব তো একেরারে 
কণ্স্থ। অথচ গোৌঁড়ামি একেবারে নেই। তিনি বললেন পাত্র নিজেও 
এসে পাত্রীকে দেখে যাক, পাত্রীও দেখুক পাত্রকে। আমিও লাজুক, 
আজকালকার ছোকরাদের মতো! আপ-টু-ডেট হই নি তো। তবু ভাবী 
দাদাশ্বশুরের জেদ। যেতে হলো । দাছুর হুকুমে হারমোনিয়াম বাঁজিয়ে 
--তখন হারমোনিয়ামের নতুন চলতি হয়েছে-_লাজ-লাজ গলায় গান 
শোনালে বিদ্ধ্যবাসিনী £ শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো! এ গানখানা 
বড্ড চালু ছিল। মেয়েরা বিয়ের বয়েসে পা! দিলেই এ গানখানা শিখে 
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রাখতো- দেখতে এলে গেয়ে শোনাবে বলে'। হীদনাতলায় শুভদৃষ্টি হবার 
আগেই আমাদের আগাম শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। প্রথম দর্শনেই প্রেম । 
আহা, কি গানই সেদিন গাইলে বিদ্ধ্যবাসিনী। হারমোনিয়াম বেকায়দায় 
বাজছে সরমে কাঁপা হাতে, লজ্জায় কাপছে গলা, ভূল হয়ে যাচ্ছে গানের 
কথাগুলে। | কিস্ত সে গানে কী যে ছিল প্রাণের দরদ! তার ঝংকার 
এখনো আমার প্রাণের বীণায় বাজছে £ শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা 
গো!” 

থামলেন একটু রায় বাহাছর। একটু কি যেন ভেবে অনাথবাবু 
বললেন, “প্রথম দর্শনেই বলুন, আর হাজার দর্শনেই বলুন, প্রেম ট্রেম আমি 
বুঝি নে রায় বাহাছবর 1” 

রায় বাহাছুর বুঝি বা! ক্ষুব্ধ হলেন একটু । কিন্তু মনের ভারসাম্য 
না-হারাঁবার সাধনা তার, ক্ষোভ সামলে নিয়ে বললেন, “প্রেম তো। বোঝার 
জিনিস নয় অনাথবাবু, অনুভব করবার জিনিস। এর সত্যিকারের উপলব্ধি 
হয় ব্যথার মধ্য দিয়ে । প্রেম পরশমণি লোহাকে সোন। করে' দেয়, এ আর 
কেউ না জানুক, আমি তো৷ জানি ।” 

রায় বাহাছরের বিলম্বিত লয়ে আমারই, মতে! বিড়ম্বিত বোধ করেই 
বোধহয় অনাথবাবু ইঙ্গিতপূর্ণ সুরে দ্রুতবেগে বললেন, “তারপর 1 তারপর, 
রায় বাহাছুর? আপনার শিলং-এর ব্বপ্রের কথাটা বলুন” 

“তাতেই আসছি অনাথবাবু।৮ রায় বাহাছর বললেন। “তার 
আগে গোড়ার কথাগুলো বলে” না নিলে তো হবে না। বিদ্ধ্যবাসিনীর 
একুশ বছর পুরে হয়েছে, তখন আমাদের প্রথম দেখা হলো! ৷ 

“একুশ 11111-1111” বললেন অনাথবাবু। 

“একুশ । তখনকার হিসেবে বয়সট! একটু হয় তো৷ বেশী ।” বললেন 
রায় বাহাহ্র। “ছি862215: পিতামহ'র ছিলো! ধনুর্ভঙ্গ পণ, হীরের টুকরো! 
ছেলে ন! পেলে নাতনীর বিয়ে দেবেন ন!। কিন্তু একুশ বছর হলে হবে 
কি, সে যে তখনো কি সরলা, কি লজ্জাবতী, কি আন্সোফিস্টিকেড, |! 
মনে হলে ছু চোখ আজে! জলে ভরে? উঠতে চাঁয়। থাক সে পুরোনো কথা । 
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শিলং পাহাড়ের বুকে একখান! বাড়ী কিনে একেবারে পাকা ব্যবস্থা কারে 
এলুম। খাঁসা বাড়ী। অমি রায় আর লাবণ্য-র গাড়ীতে গাড়ীতে 
যেখানটায় টক্কর লেগেছিল, সে জায়গ্াটাও বাড়ীর ছাত থেকে পরিষ্কার 
দেখা যায়। রবিঠাকুর নাকি ও জায়গাট। নিজের চোখে দেখেই 'শেষের 
কবিতা” লিখেছিলেন ।” 

“কিন্তু শিলং-এ বাড়ী কিনলেন কেন রায়বাহাছ্র 1” শুধালেন 
অনাথবাবু। «কলকাতায় আপনার-_” 

“আর ভালো লাগছে না। আর ভালো! লাগবে না অনাথবাবু 1 
বললেন রায় বাহাছুর। “দূরে সরে যেতে চাই ছেলেমেয়েদের কর্তৃত্ব থেকে, 
আত্মীয়-ন্বজনের আলোচনার আওতা থেকে, যেখানে এক ডাকে রায় 
বাহাহ্ুর বলে কেউ আমায় চিনবে না । নিজের জীবন একটু নিজের প্রাণের 
খুশীমতো। বাঁচতে চাই। চেনার আওতার ভেতর প্রাণকে উপোসী রেখে 
দিনগত পাঁপক্ষয় আর সইছে না৷ অনাথবাবু। শিলং-এ থাকবে আমার 
আপন এলাক!, সেখানে পরমত্রদ্ষেরও কোনো সর্দারি চলবে না। তাছাড়া 
আমার শিলং-এর বাড়ীর কথা আমি আর কাউকেই বলি নি। সে আমার 
গোপন কথা, শুধু আপনিই জানলেন ।” 

“শুধু আমি? শুধু আমি, রায় বাহাছুর ?” অভিভূত কণ্ঠে বললেন 
অনাথবাবু। 

“শুধু আপনি, অনাথবাবু 1৮ বললেন রায় বাহাছুর। “এখন আর 
বলতে বাধা দেখি নে, আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক আমার আলাদা । যেদিন 
ধূর্জটি ধার! প্রথম আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে সেদিনও বুঝতে 
পারি নি। সেদিন শুধু আপনার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলুম ., আপনি 
আ্যাস্ট্রলঞ্জি জানেন বলে। মনে পড়ে অনাথবাবু ?” 

“মনে পড়ে |” 

“আমাকে মনোবিষ্লেষণ করেছিল ধূর্জটি। কিন্তু ওতে কি হবে 
ছাই? আমার দরকার ত্যাস্ট্রলজি, ভাগ্য-গণনা। তখন ধূর্জটি দিলে 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে'। আপনি আ্যাসট্রলজি তচ: নচ. করে? ঘা 
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বললেন তা আমার অন্তরের বিশ্বাসের সঙ্গে মিলে গেল। আপনি বললেন, 
বিন্ধ্যবাসিনী আবার জন্ম নিয়েছে, রয়েছে আমারি প্রতীক্ষায়। কিন্ত 
কোথায়? সে প্রশ্নের জবাব দিলে না আপনার আ্যাস্ট্রলজি ; তারপর--” 
আবেগে ক রুদ্ধ হয়ে এলে রায় বাহাহ্ুরের। 

“তারপর ? তারপর, রায় বাহাছবর ?” 

“তারপর কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সেই সম্মিলিত বিচিত্র অনুষ্ঠান। 
কি অপরূপ প্রাচ্য নৃত্য-ভঙ্গিমা দেখলুম প্রজ্ঞাপারমিতার, কি অনির্বচনীয় 
তার মধুঝর! কণ্ঠের রবিঠাকুরী গান! দেখলুম আপনি চেয়ে আছেন কন্যা- 
গবিত নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে । আর আমি? আমি তখন পাথুরে মৃতির মতো 
স্থির__জানি নে জেগে আছি, ন! স্বপ্ন দেখছি । তেমনি স্বর্গীয় হাসি, 
তেমনি অতুলনীয় চোখের চাওয়া, তেমনি মিঠে কণ্ঠস্বর, তেমনি মোহময়ী 
চলার ছন্দ, তেমনি আগুল্ফলম্বিত কেশদাম ! আর কি অপূর্ব তার সেই 
অতুলনীয় কণ্ঠের সুললিত গান £ “যদি তারে নাই চিনি গো, সে কি আমায় 
নেবে চিনে ৮ সে তো গান নয় অনাথবাবু, সে তার অন্তর হতে শ্বতঃ 
উৎসারিত অম্ৃত-নির্ঝর । প্রাণের ব্যাকুল প্রশ্ন গান হয়ে বেরিয়ে আসছে 
তার। সে আমায় চিনেছিল কিন! জানি নে, আমি তাকে তখনি চিনে 
নিলুম। একুশ বছর আগে চলে গিয়েছিল যে বিন্ধ্যবাসিনী, আবার ধরার 
বুকে ফিরে আসতে সে বেশী দেরী করে নি। বুঝলুম আমার সন্ধানের 
শেষ হলো ।” 

«কিন্তু রায় রাহাছুর--” প্রায় আর্তকণ্ঠে বলতে গেলেন অনাথবাবু ; 
সে বাঁধা মানলেন না রায় বাহাছুর। বললেন, “আমার কথ! শেষ করতে 
দিন অনাথবাবু। এ আত অনেক দ্বিধা অনেক সংকোচ পার হয়ে এসেছে, 
একবার এর গতি থেমে গেলে হয় তো আর এগোতে পারবে না। যদ্দি 
তারে নাই চিনি গো! একুশ বছর পুরে! করে” তারপর আমায় চিনেছিল 
বিন্ধ্যবাসিনী। হিন্টি রিগীট্স্‌ ইট্‌সেল্ফ.। তাই ভাবলুম এবারেও একুশ 
বছর পুরো হোক, তার আগে অধৈর্য হয়ে তীরের কাছে এসে নৌকো! 
ডোবাঁনোটা কিছু নয়। সময়মতে! ামনে এলে সে আমায় চিনবেই। 


তাই ভে বাকী | কট ৪%। জন্যে চলে গেলুম শিলং পাহাড়ে । টির 
অনেকদিন পর এই সেদিন স্বপ্নে দেখলুম আমার একুশ বছর তিনমাস আগে 
হারিয়ে যাওয়া জীবন-সঙ্গিনী বিশ্ক্যবাসিনীকে । মুখে তার বিরহের বেদনা! 
নয়, আসক পুনর্সিলনের হাসি। দেখলুম সে মুখ যেন আমার চোখের 
সামনে ধীরে ধীরে কোন মায়ামন্ত্রে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। শেষে দেখি সে 
মধ 

সে মুখ?” 

“প্রজ্ঞাপারমিতার 1” 

প্রজ্ঞাপারমিতার 111?” 

“হ্যা অনাথবাবু, প্রজ্ঞাপারমিতার। আপনার কন্। প্রজ্ঞাপারমিতাঁর 
বিদ্ধ্যবাসিনী আবার এসেছে । কাল তো একুশ বছর পুরেছে প্রজ্ঞা- 
পারমিতার । আজ সে আমায় চিনতে পারবে । একবার তাকে ডাকুন 
 অনাথবাবু 1» 

“কিন্ত সে আসবে না রায় বাহাছুর। হাজার ডাকলেও আর সবে 
না প্রজ্ঞাপারমিতা ৷” 

“একটিবার, শুধু একটিবার অনাথবাবু। একবার শুধু সে সামনে 
এসে দীড়াক, চেয়ে দেখুক আমার মুখের পানে । আমি কোনে দাবী 
করবে না, কোনে! অনুরোধ করবো না। শুধু এইটুকুই জেনে যাবো সে 
আমায় চিনতে পেরেছে কিনা |” | 

কান্নায় ভেঙে পড়তে পড়তে যেন প্রাণপণে সামলে নিলেন রায় 
চর 

প্রাণপণে উচ্ছ্বাস চেপে অনাথবাবু বললেন, “আপনাকে এতক্ষণ ধরে 
একটি কথাই বোঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছি রায় বাহাছর, প্রজ্ঞা আর. নেই 
মা আমার আমাদের সবাইকে কীদিয়ে চলে গেছে।” . . ... 
.. পপ্রজ্ঞাপারমিতা নেই? চলে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা 1” ' রায়, 
বাহাছর যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, গার লু 
চাইছিলেন না.। : ৫ 


প্রজ্ঞাপারমিতা ১৬৪ 


“আর কণ্টা দিন আগে এলেই তাকে শেষ দেখা দেখতে পেতেন রায় 
বাহাছুর %৮ করুণ কণ্ঠে বললেন অনাথবাবু। “মাত্র ক'দিনের জ্বরে হঠাৎ 
সে ফাকি দিয়ে চলে গেল ।” 

নিয়তির নির্মম খামখেয়ালে মর্মাহত হয়েই যেন পরম ধর্ষে ছাদয় 
বেঁধে ধীর গম্ভীর বেদনা-গুপ্ত কণ্ঠে রায় বাহাছর বললেন, “ছেলেমেয়ের! 
জানলে না এতদিন পর তার। আবার নতুন করে মাতৃহার। হলো । হয় তো 
সে আমায় চিনেছিল, কিন্ত আপনি এসে চেনাতে চায়নি নিজেকে । আমি 
এগিয়ে গিয়ে চেনা দিইনি চিনে নিইনি বলেই হয় তো! অভিমান করে, 
চলে" গেল বিদ্ধ্যবাসিনী। হয়তো সে আবার ওপারে গিয়ে আমারই "পথ 
চেয়ে বসে রইল ।” 

কিছুক্ষণ ছজনেই নীরব । তারপর কান্না-চাপা কণ্ঠে রায় বাহাহুর 
বললেন, “উঃ! এ অসহা। এ অসহা। আপনি ধৈর্য ধারণ করছেন কি 
করে অনাথবাবু ?” 

“ধৈর্য তো আমি ধারণ করছি না রায় বাহাছুর। ধের্যই আমাকে 
ধারণ করে আছে । এ তে চেঁচিয়ে কাদবার মতো! ছোট ব্যথ1 নয়, এ হলো 
নীরবে বুকের ভেতরটা কুরে কুরে ঝাঁঝরা, করে দেওয়া! মহা-বেদনা । 
প্রজ্ঞাপারমিতা ! মা আমার! এ জিনিস যার গেল, শুধু সেই বুঝলে কি 
জিনিস তার গেল। তাই তো ঈশ্বরকে বলি-_হে ঈশ্বর, যদি এমন করে 
ছিনিয়েই নেবে তবে দিয়েছিলে কেন? আর যদি দিয়েই ছিলে, তবে কেন 
এমন করে' ছিনিয়ে নিলে ?” 

“নিষ্ুর- নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর ভগবান ।” বললেন রায় বাহাছুর। «আর 
তার চেয়ে মূর্খ_ূর্খ- মূর্খ আমি। আমারি মুর্খতায় অভিমান করে সে 
চলে গেল।” 

বিদায় নিয়ে চলে' গেলেন রায় বাহাছুর, ভগ্রহৃদয়-ভর! হাহাকার 
নিয়ে। একটু পরেই তার গাড়ীতে স্টার্ট দেবার আওয়াজ শুনতে পাওয়। 
গেল । 

বেরিয়ে এলাম পাশের ঘরের আড়াল থেকে । অনাথবাবু বললেন, 





“বুড়ো বয়সে ভীমরতির কথা শুনেছে! তো! ধনপতি ? তার একটি জলজ্যান্ত 
নমুনা চোখে দেখলে, কানে শুনলে । সাইকো-আ্যানালিস্ট ধূর্জটিই কে 
এনে আমার কাছে 'ভিডিয়ে দিয়েছিল আমি জ্যোতিষ বিষ্ভার জাহাজ, এই 
পরিচয় দিয়ে। আমিও শ'াসালো মকেল দেখে ঝোপ বুঝে কোপ মেরে 
গেছি। ওর তিথি নক্ষত্রের ওরই খুশীমতো৷ হিসেব করে তুরই মজিমাফিক 
কথা শুনিয়ে গেছি। বলেছি, বিন্ধ্যবাঁসিনী অনেকদিন হলে! নতুন জন্ম নিয়ে, 
তারই সঙ্গে আবার মিলবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে দিন গুণছে_এইসব, 
ছাইর্পাশ 1” 
কিন্ত তাতে আপনার কি লাভ হয়েছে অনাথবাবু ?” 

“হয়েছে বই কি? লাভের গন্ধ না পেলে অনাথ চৌধুরী কোনে! 
কিছু নিয়ে মাথা ঘামায় না। আমার আ্যাসট্রলজির মিঠে বুলি শুনে শুনে 
যখন তখন অর্থ ঢেলেছেন রায় বাহাছুর, ভারত মার্কা মধু আর মঙ্গলচণ্ডী 
মাহুলির কারবারে সে টাকা বেশ কাজে লেগেছে । কিস্তু রায় বাহাছুরের 
ভীমরতির যে এ হেন পরিণতি হবে তা আমি কল্পনাও করতে ঠা নি 
ধনপতি |” 


০ 


ডাকলেন ডাক্তার ব্যোমকেশ বর্ধন (হোমিও )। সাড়া দিলেম রাস্ত। 
থেকে । ডাক্তার বর্ধন বললেন, “ভেতরে আসুন ধনপতিবাবু।” গ্েলেম 
ভেতরে । বললেম, “কেন বলুন তে ?” 

“আগে বন্থুন তো গ্যাট হয়ে। তারপর বলছি।” বললেন ডাক্তার 
বর্ধন । “অনাথের ওখানে আপনার এত যাতায়াত কেন বলুন তো? 
কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি, কিন্তু আ্যাদ্দিন কিছুই বলি নি। আপনার 
ভালোর জন্যেই বলছি, অনাথ লোক স্থবিধের নয়। রামঘ্ুঘু। তাছাড়। 
প্রজ্ঞাপারমিতা! বেঁচে থাকতে তো! আপনাকে দেখ! যায় নি। প্রজাও চলে 


প্রজ্ঞাপারমিতা * দি ও | রঃ ১১৬৬ 


জিচিউক ঘন ঘন ওর বাপের বাড়ী__ওুকি, ভুমি এখনো হাত 
গুটিয়ে বসে আছে। যে হে ত্রিলোচন? দাও দাও, চট করে কাজটা সেরে 
দিয়ে নগদ পাওন। নিয়ে যাও ।” 

ত্রিলোচন বললে, “দামটা যে আপনি রফা করছেন ন! ভাক্তারবাবু। 
ছু" আনার কমে মজুরী পৌষায় না। অথচ আপনি বললেন এক 
আনা ।, | 

“তুমি যে ছুপুরে ডাকাতি করতে চাইছ হে ত্রিলোচন।” বললেন 
ডাক্তার বর্ধন । “৩৫-এর পাঁচ কেটে ছয় করে দেবে, কি এমন মেহনত 
তোমার? এক আনা কিছু অন্যায় বলি নি আমি। কি বলেন 
ধনপতিবাবু ?” 

ডাক্তার বর্নের দরজার বাইরে দেওয়ালের গায়ে 'আটা কাঠের 

কালে! নামফলকে লেখা আছে সাদা হরফে £ 


ডাক্তার ব্যোমকেশ বর্ধন (হোমিও ) 
--৩৫ বছরের অভিজ্ঞ 
নূতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার রোগে 
পারদর্শী । 
রোগী দেখিবার সময় ( বিন! দর্শনীতে ) 
প্রাতে__৭টা হইতে সাড়ে দশটা 
সন্ধ্যায়_-৫ট1 হইতে সাঁড়ে আটটা 


রি আজ ডাক্তার বর্ধনের অভিজ্ঞতার বয়স এক বছর বেড়েছে, তাই 
বদলে ৩৬ করে দিতে হবে। 

_বিলোচন বললে, “পনি আমার জল্লাটে যে কাউকে খু জিজামা 
করে দেখবেন, বলবে ব্রিলোচন মিষ্্রী তুলি ধরলেই ছু' আনা, তার কমে 
ছলি ছয় না" 

২. ডাক্তার বর্ধন বললেন, : দিনের কাজ রয় ছে রিলে, তুমি 
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আমায় বাঁধা খদ্দের পেলে। কথা দিচ্ছি ফি বছর তোমাকে দিয়েই-- 
তোমার গুরুর দিবিব করে বলছি-_৮ 

বাধা খদ্দের পাওয়ার লোভেও দর কমাতে রাজী নয় ত্রিলোচন। 
অবশেষে অনেক কষাকধির পর মাঝামাঝি ছ? পয়সায় রফা হলো । ৫কে 
মাথা কেটে ৬ করে দিয়ে ৩৬ বছরের অভিজ্ঞ হোমিওপ্যাথের পকেটের দেড় 
আন। পয়সা আপন ট"যাকে গু'জে চলে গেল ত্রিলোচন মিশ্ত্রী। 

“হ্যা, যা বলছিলুম 1” বললেন ডাক্তার বর্ধন। “প্রজ্ঞ। চলে যাওয়ার 
পর থেকেই আপনাকে এ পাড়ায় নতুন দেখছি। অনাথের পাল্লায় 
পড়েছেন কি করে জানি নে। তাই ভাবলুম একটু সাঁবধান করে দিই 
ডেকে । কিছু খসিয়েছে টসিয়েছে নাকি ?” 

বললেম, “আজ্ঞে না । তেমন চেষ্টা তো কখনো করেন নি।” 

ডাক্তার বললেন, “করে নি, করতে কতক্ষণ? অথবা হয়তে। টের 
পেয়েছে খসাবার কিছু নেই। তাহোক ধনপতিবাবুঃ তবু বলি আপনাকে 
ওর মত দুর্জনসঙ্গ বিষবৎ পরিহার করে চলবেন। প্রজ্ঞা মেয়েটাকে 
জলজ্যান্ত চোখের সামনে মেরে ফেললে । 

“নিজের মেয়েকে মেরে ফেললে ?” 

“চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটিয়ে মেয়েটার অকাল-মৃত্যু ঘটালে বই কি। 
ছুনিয়ার চোখে ধূলি দিতে পারে অনাথ, কিন্তু এই ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ 
হোমিওপ্যাথিক চোখ ছুটিকে সে ফাকি দেবে কি করে ?” 

“কিন্ত তিনি.".” 

“কিন্ত টিস্ত নয় ধনপতিবাবু, এ আমার জানা । আমায় একবার 
ডাকে নি পর্যস্ত অনাথ । তবু মেয়েটার অসুখের খবর পেয়ে নিজে থেকেই 
দেখতে গেলুম। হাজার হোক, পাড়ায় রয়েছি অভিজ্ঞ ডাক্তার--আঁমার 
একটা দায়িত্ব আছে। বললুম, কিছু ভেবে! না অনাথ, ছেড়ে দাও ভ্রেফ 
আমার হাতে । ছৃ'দিনে সব ঠিক করে দেবো । কিন্ত দিলে না অনাথ। 
ছু'দিনে মেরে উঠবে শুনেই শিউরে উঠলে । বললে, না নাঃ দরকার নেই। 
আনালে আলোপ্যাথ মুগেন মাইতিকে। হাতুড়ে .মুগেন। গোটা 
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আ্যালোপ্যাথিটাছ হাতুড়েপন। ছাড়া আর কি? মেয়েটাকে কি সব কড়া 
কড়। মিক্স্চার খাওয়ালে, কি সব ইন্জেক্শান্‌ ফু'ড়লে, মৃগেনই জানে । 
মেয়েটা মারা গেল। যে মেরে ফেললে, সেই আবার দিলে ডেথ 
ফেিিকট 1৮ 

“আপনি যে বড় ভয়ানক কথা কইছেন ডাক্তার বর্ধন 1” 

“ভয়ানক ব্যাপারের কথা ভয়ানক তো! একটু হবেই ধনপতিবাবু। 
মোলায়েম করে বলতে গেলে যে মিছে কথা বল হবে ।” বললেন ডাক্তার 
বর্ধন। 

“কিন্ত নিজের মেয়েকে এই পৃথিবীর বুক থেকে চিকিৎসা-বিভ্রাটের 
ঝাড়ন দিয়ে ঝেড়ে ফেলে অনাথ চৌধুরীর লাভটা কি হলো! ?” 

“অমন বাপ অমন মেয়েকে চোখের সামনে সইতে পারবে কেন ?” 
বললেন ডাক্তার বর্ধন । পলঙ্গ্মীর প্রতিম। মেয়ে প্রজ্ঞাপারমিতা ছিলে! অনাথ 
চৌধুরীর চক্ষুশূল; সবাই বলতো, ছি ছি, অমন মেয়ের অমন বাপ! 
সে কথা যেতো! অনাথের কানে । আর কানের ভিতর দিয়ে গিয়ে তার মরমে 
জ্বাল! ধরিয়ে দিত। তাই এ আপদটিকে সরিয়ে দিলে চিরদিনের তরে 
চোখের সামনে থেকে । বাকী রইল ওর একমাত্র ছেলে বোধিসত্ব_ 
ডানপিটে, বখাটে, এচোড়ে পাকা ছোকর! । শয়তানীতে বাপকে ছেলেমানুষ 
বানিয়ে দেবে ছোকরা । এ ছেলেকেই অনাথ যা একটু ভালোবাসে 
বাপকা বেটা বলে। ছ্োঁড়ার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ?” 

বললেম, “আজ্ঞে না|” 

ডাক্তার বর্ধন বললেন, “শয়তানী বুদ্ধিতে অনেক বুড়ো মানুষের 
বাবা। ওর কাছ থেকে সর্ধদ! সাবধান থাকবেন ; কেউটে সাপের বাপে. 
বাচ্চায় তফাত নেই ধনপতিবাবু।” 

ভদ্রলোক ডাক্তারী করেন হোমিওপ্যাথিক, কিন্ত কথার মাত্রা তার 
আলোপ্যাথিক । বললেন, “এই জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। আপনি 
এ পাড়ায় নতুন এসেছেন, এ পাড়ার হালচাল এখনে! জানেন না। আর 
আপনার চোখ থেকেই মালুম হচ্ছে চট করে মানুষ চেনার ধাত আপনার 
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নয়। হু'শিয়ার ন! হলে শেষে পম্তাবেন। তার চাইতে বরং আগেই 
কশিয়ার হন।” 

বললেম, “ভালোই হলো । আপনার কাছ থেকে কিছু খবর জান 
যাবে। প্রজ্ঞাপারমিতাকে আপনি কতদিন থেকে চেনেন 1” 

“আমি যখন থেকে চিনি তখন প্রজ্ঞা ভালে। করে ফ্রক পরাও 
ধরে নি। হেঃ হেঃ হেঃ1” মহেন-জো-দড়ো আর হারাধ্ার সভ্যত। 
সম্পর্কে অভিভাষণ দিতে দিতে প্রত্বতাত্বিক অধ্যাপক যেমন করে হয়তো! 
হাঁসেন, তেম্ি কায়দায় হাসলেন ডাক্তার বর্ধন । আর বললেন, “অনাথ তখন 
সবেমাত্র এ পাড়ায় এলো। এসে মেলা! নেই মেশা নেই, নিজেকে যেন 
নিজেই একঘরে করে রাখতে চায় এমনি ভাব। তারপর বোধিসত্বের জন্ম 
হলো এ পাড়ায়। অনাথ তখন থেকেই মধুর কারবারী। সস্তা ঝোল৷ 
গুড়ের সঙ্গে খানিকটা মধুর নির্ধাস মিশিয়ে বাজারে চালায় মধু বলে। 
তলে তলে আরো! অনেক কিছু করে-_দরকার হলে ওর অনেক হাড়ি হাটের 
মাঝখানে ভাঙতে পারি। কিন্তু কি হবে ভেঙে? ওর গণ্ডারের চামড়ার 
কিছু হবে না। ওর সহধম্িণীটি ভারি গোবেচার! মানুষ, নামে সংঘমিত্র। 
হলে কি হবে? বেচারার মনে মনে পুরে। ইচ্ছে ছিলো! হোমিওপ্যাথি করে 
আমিই প্রজ্ঞাকে ভালে! করে তুলি; কিন্ত অনাথের ভয়ে মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পর্যস্ত পারলে না বেচারা । অনাথ আনালে মৃগেন মাইতিকে, আর 
চোখের সামনে মেরে ফেললে মেয়েটাকে 1” 

আমি বললেম, *মৃগেন মাইতির তা শুনেছি খুব পসার এ পাড়ায় ।” 

ডাক্তার বর্ধন বললেন, “এ পাড়ার সবেধন নীলমণি আলোপ্যাথ যে। 
আর নেম-প্লেটে নামের পেছনে একগাদা ডিগ্রী সাজিয়ে রেখেছে । আরে 
বাপু; ডিগ্রী ধুয়ে কি জল খাবি? কত বছরের অভিজ্ঞতা মেইটে লেখ 
নেমপ্লেটে, তবে বুঝি বুকের পাটা । 

ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ হোমিওপ্যাথ বুক ফুলিয়ে বত্রিশ ইঞ্চি 
করলেন । 

“অপরের কথা আর কি বলবো ধনপতিবাবু, আমার মেয়েজামাই 
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ছেলেপুলে নিয়ে এই পাড়াতেই থাকে, কিন্তু অস্থখ বিস্ুখে আমার কাছে 
না এলে এ মুগেনের কাছেই যায়।” মনোহ্ঃখে বললেন ডাক্তার বর্ধন। 
“আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ৷ . তা যাক্‌, মুগেন ডাক্তার আমার ছেলের বয়সী, 
দেহের পাত্র। পসার করছে করুক । কিন্তু লোক আজকাল এলোপাথাড়ি 
আলোপ্যাথির মোহে পড়ে হোমিওপ্যাথিকে পিঠ দেখাতে গুরু করেছে, 
প্রাণটা এই ভেবেই মাঝে মাঝে কেঁদে কেঁদে ওঠে । অথচ হোমিওপ্যাথি 
ভেলকি দেখিয়ে দিতে পারে, যা! আলোপ্যাথির বাবারও অসাধ্য । সেই 
জন্তেই মিশ্র হোমিওপ্যাথির গবেষণা করছি ।” 

শুধালেম, “সেটা কি জিনিস ? 

ডাক্তার বর্ধন বললেন, “রাগ-সংগীতে মিশ্র রাগ যেমন। ধরুন 
বেহাগে আর খাম্বাজে মিশিয়ে হচ্ছে বেহাগ-খাম্বাজ, বসস্ত আর বাহার 
মিলে বসস্ত-বাহার ; সিন্ধু আর ভৈরবীতে মিশিয়ে সিন্ধু-ভৈরবী। তেমনি 
মিশ্র হোমিওপ্যাথিতে আকোনাইট আর ব্রায়োনিয়া মিশিয়ে আকো- 
ব্রায়োনিয়া, ইপিকাঁক পাল্সেটিলা মিশিয়ে ইপি-পাল্সেটিলা, নাকৃস্ভমিকা 
বেলেডোন৷ মিশিয়ে নাক্স্-বেলেভোনা । শুধু ছুটো কেন, এক সঙ্গে তিনটে 
চারটে বা তার বেশীও মেশানো যেতে পারে । মিশ্র হোমিওপ্যাথির অসীম 
সম্ভাবনা । একথা মহাত্া! হ্যানিম্যান ভেবে যেতে পারেন নি। কেন্ট, 
হেরিং ফ্যারিংটন, শ্যাশ-_এরা সব হোমিওপ্যাথির এক একজন দিকৃপাল-_ 
এদের মাথায়ও এই অসীম জন্তাবনার কথাটা! উদয় হয়নি। এ তত্ব বুড়ে। 
বাঙ্গালী ডাক্তার ব্যোমবেশ বর্ধন যখন প্রথম প্রচার করবে, তখন দুনিয়ার 
চিকিৎসা জগতে একট সাড়া লেগে যাবে দেখবেন 

“লাগিয়ে দিচ্ছেন না কেন ডাক্তার বর্ধন ?” 

“রিসার্চ এখনো করছি যে ধন্পতিবাবু।” বললেন ডাক্তার বর্ধন। 
“আজকাল রুগীদের আর হ্যানিম্যানী হোমিওপ্যাথি করছি নে, মিশ্র 
হোমিওপ্যাথিক দিয়ে দিয়ে দেখছি, আর ফল টুকে টুকে রাখছি নোট 
খাতায়। এই খাতা একদিন মিশ্র হোমিওপ্যাথির মহাভারত হবে দেখবেন, 
যাকে বলে মেটিরিয়া মেডিকা। কিন্তু সেদিন আমি হয়তো! আর ইহজগতে 


১৭১ প্রজ্াপারমিতা 


থাকবো না ধনপতিবাবু।” বলে করুণ চোখে তাকালেন আমার 
দিকে । 

“ইহজগতে নাই বা থাকলেন ভাক্তার বর্ধন।” বললেম আমি । 
“কিন্ত জগতে থাকবেন নিশ্য়। জগতের কোনো শেষ নেই, তাই তার 
সীমানা ছাড়িয়ে যেতে পারে না কেউ। প্রজ্ঞাপারমিতা আর ইহজগতে 
নেই। কিন্তু তাই বলে সে কি ফুরিয়ে গেছে ?” 

ডাক্তার বর্ধন বললেন, “আজও ইহজগতেই প্রজ্ঞা থাকতো, যদি এক 
মাত্রা, শুধু একমাত্র! ছুশো শক্তির মিশ্র ডাল্কা মারা-রাস্টক্স্‌ তাকে খাইয়ে 
দিতে পারতুম। ওষুধের বাকসো আমার সঙ্গেই ছিলো। খুলে একসঙ্গে 
মেশাতে যাচ্ছিলেম ডাল্কামরা আর রাস্টকৃস্‌ টু হানড্রেড । কিন্তু দিলে না, 
দিলে না এ শয়তান অনাথ । একরকম অপমান করেই তাড়িয়ে দিলে 
আমাকে । শুধু গলাধাকা! দিতে বাকী রাখলে । বাধ্য হয়ে ব্যর্থ হয়ে 
বেরিয়ে এলুম। অনাথ ডাকলে মুগেন মাইতিকে । তখনি জানি মেয়েটার 
ইহলীল। ফুরিয়ে এলো । শয়তান অনাথ মেয়েটাকে বীচতে দিলে না। 
অথচ অমন মেয়ে আমার থাঁকলে-_-উঃ 1৮ 

আমি বললেম, “জেনে শুনে আপনি তাকে মেরে ফেলতে দিলেন ? 
একবার চেষ্টা করলেন না বাচাবার ?” 

“করি নি? বললেন ডাক্তার বর্ধন। “শুনুন তাহলে বলি ছুঃখের 
কথা। এ পাড়ার অনেক হোমরা-চোমরা মাতব্বরকে বললুম- মেয়েটাকে 
অনাথ মেরে ফেলছে, অবিলম্বে একটা বিহিত না৷ করলে মেয়েটা বাঁচবে ন!। 
সবাই আমাকে হেসে, রাগ করে আর বিরক্তি দেখিয়ে উড়িয়ে দিলে। 
মেয়েটাকে বাঁচাবার কোনো চেষ্টা তো করলেই না, উলটে তলে তলে আমার 
রুগ্নীকে ভাগিয়ে ভাগিয়ে এঁ মৃগেন ডাক্তারের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থ। 
করলে। প্রচার করে দিলে আমার কাছে যেন কেউ ওষুধ নিতে না৷ আসে । 
তাই তো! এখানে ভিড় দেখতে পাচ্ছেন না ধনপতিবাবু। তা নইলে এ সময় 
রুগী দেখার বাইরে অন্য কোনো কথা কইবার ফুরসতই পেতুম না। হ্যা। 
আমার আরে কি সন্বেহ হয় জানেন ? যদি হু কান না করেন তো বলি ।” 


' প্রজ্ঞাপারমিতা ১৭২ 
আমি বঙ্গলুম, “বলুন” । 

ডাক্তার বর্ধন বললেন, “মুগেন ভাত্তারের ওষুধও প্রজ্জাকে ঠিক মতো! 
খাওয়ায়নি অনাথ । মৃগেনকে ইন্জেক্শানও ঠিকমতো দিতে দেয়নি । 
নইলে অত তাচ্াতাড়ি বারোট! বাজাবার ছেলে নয় মুগেন। রুগীকে 
ভুগিয়ে ভূগিয়ে জীইয়ে রেখে ভিজিট আর ইন্জেক্শানের মজুরী আদায় 
করে করে চলাই ওর ব্যবসা, আমি ওকে হাড়ে হাড়ে জানি কিনা! অসুখে 
হয়তো! মেয়েটার হৃদযন্ত্র হূর্বল হয়ে পড়েছিলো, মানে যাঁকে বলে হার্ট 
উইক'। আর এমনিতেই একটু সেন্টিমেন্টাল ছিলো মেয়েটা, সেট! 
জানতোও অনাথ । অসুস্থ মেয়েটাকে হঠাৎ সেন্টিমেন্টে ঘা! দিয়ে হার্টফেল 
করিয়েছে, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ছুঃখ হয় "প্রজ্ঞার মা 
সংঘমিত্রার জন্যে । এত বড় শয়তান স্বামীর এমন আশ্চর্য সতী-সাধবী স্ত্রী 
বড় একটা দেখ! যায় না ধনপতিবাবু 1” 

আমি বললেম, “যতো শয়তানই হোক ন। কেন ডাক্তার বর্ধন, এটা 
বিশ্বাস করে নিতে কিছুতেই মন রাজী হয় না যে কোনো বাঁপ তার 
নিজের মেয়েকে এমন করে-_” 

“শুনুন তাহলে । আমি জানতে পেরেছি অনাথের নিজের মেয়ে নয় 
প্রজ্ঞাপারমিতা। না বলে আর পারলুম না! ধনপতিবাবু”। বললেন 
ডাক্তার বর্ধন। 

আমি বিস্ময়ে অধীর হয়ে বললেম, “বলেন কি?! তাহলে 
সংঘমিত্রা দেবী-_-» 

“প্রজ্ঞার আপন ম! নন।৮ জটিল রহস্তের জট-ছাড়ানে। হাসি হেসে 
বললেন ডাক্তার বর্ধন। 

আমি আরে! বিস্মিত আরো! হতবাক্‌ হয়ে বললেম, “জ্যাঃ 111” 

“আরো আছে ধনপতিবাবু ৮ বললেন ডাক্তার বর্ধন। ব্যাপারটা 
আরো! মর্সভেদদী । সবটুকু শুনলে আপনি না কেঁদে পারবেন না ।” 

শুনে কাদবার জন্তে মনটা আকুল হয়ে উঠলো। বললেম, “ষবটুকু 
বলুন ভাক্তার বর্ধন ।” 


77272 57871 
হলে বাসার দিকে দরজাটা বন্ধ কে বিন হন বাবু ।.. হঠাৎ, 
রা এসে শুনে ফেলতে পারে। ব্যাপারটা যেন ছা'কান না হয় ॥ দৈেন 
 সংঘমিত্রার কানেও যেন না যায়। ০০৮৮০০০৪৪০৭ 
 উনিনন” ূ 
শুনে আবার বললেম, “আঃ 11111” 7 
 *প্রজ্ঞাপারমিতার জন্ম হয়েছিলো এই শহরের এক ভালো | নার্সিং 
হোমে” বললেন ডাঃ ব্যোমকেশ বর্ধন। “নামটি নাই শুনলেন নার্সিং 
হোমটির। সেই নাসিং হোমেই, প্রায় একই সময়ে, যৌগাযোগটা একবার 
দেখুন, অনাঁথের সহধর্মিণী সংঘমিত্রা দেবীরও একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়।, 
ছেলে না মেয়ে না জানলেও চলবে, কেন না৷ শিশুটি পৃথিবীর আলো! দেখবার 
ছু" মিনিট না! যেতেই চিরদিনের জন্যে অন্ধকার দেখলে । সম্ভানকে জন্গ 
দিতেই সংঘমিত্র! দেবী অজ্ঞান হয়ে গেলেন। অনেকটা সময় ছিলেন অজ্ঞান 
হয়ে। যমে মানুষে টানাটানি ; শেষটায় অবশ্য যমই হেরে গিয়েছিলো) তা তো 
জানেনই । এ দিকে হয়েছে কি, সেই যে আরেকটি শিশু মেয়ে, পরে যাঁর 
নাম হয়েছিলো! প্রজ্জাপারমিতা, তার মা! হঠাৎ হার্টফেল করে সরে পড়লেন 
মেয়েটিকে, মানে ভাবী প্রজ্ঞাকে, রেখে। স্বামীর অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ, 
শুনে সেই আঘাতেই তিনি হার্টফেল করলেন । অমন সুন্দরী লক্গ্রীস্রীওয়ালী 
মহিল! বড় একট! দেখা যায় না। সাধে কি আর প্রজ্ঞা» 
“কে তার স্বামী? অপঘাত মৃত্যুই বা তার হলে। কি করে ?” 
“অমন সুস্থ সবল সতেজ সপ্রতিভ মুপুরুষও বড় একটা দেখা যায় ন! 
ধনপতিরাবু। এই শহরেরই এক প্রথম শ্রেণীর হোটেলে তিনি সন্ত্রীক এসে 
উঠেছিলেন । হোটেলটির নাম না-ই বা শুনলেন। স্ত্রীকে নিজেই এনে 
নাসিং হোমে ভতি করে দিয়েছিলেন, হোমের মেরা কেবিনে । আগাম 
দিয়েছিলেন যথেষ্ট টাকা নাপিং হোমকে, সেরা! ব্যবস্থার জন্যে । নার্সিং 
হোমের সঙ্গে কথ! ছিলো সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন হোটেলে 
তাকে ফোন করে জানানো হয়। জানানো! হয়েছিলো খুব ভোরবেলা । ফোন 
পেয়েই ট্যাক্সী করে ছুটে এলেন ভদ্রলোক । নার্সিং হোমের প্রায় কাছাকান্ছি, 














নিউ) হরি পালি ই চাকার 
তলায় এমনভাবে থে'তলে মারা গেলেন তৎক্ষণাৎ, যে আর চেনা যায় না । 
ষঙ্গে সঙ্গে ভার সতী-সাধধবী স্ত্রীর কানে কি করে খবর পৌঁছে গেল জানিনে, 
কিন্তু ্উরাল।, আর যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনিও গেলেন। বাকী পড়ে 
রইল ভাবী প্রজ্ঞা । আর এমনি সময় গিয়ে হাজির অনাথ । ধূর্ত ধড়িবাজ 
অনাথ চট্‌ করে মতলব ভেবে নিয়ে কি সব কাগুকারখানা করলে, ফলে 
শিশু বদল হয়ে গেল। অনাথ-সংঘমিত্রার মরা সন্তান চলে গেল সেই সদ্ঠ 
বিধব! ব্বর্গীয়৷ মহিলার কোলে, আর তার জ্যান্ত শিশুকন্তাটি চলে এলো! 
তখনো-অজ্ঞান সংঘমিত্রার কোলে । এত যে কাণ্ড হয়ে গেল সংঘমিত্রা তার 
কিছুই জানেন না। জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখেন তার পাশে ফুটফুটে এক 
সুন্দরী শিশুকন্তা। তক্ষুনি মেয়ের নাম দিলেন প্রজ্ঞাপারমিতা। আগেই 
বোধ হয় ভেবে রেখেছিলেন মেয়ে হলে এই নাম দেবেন ।” 

_ পকিস্তু প্রজ্ঞার আসল মা বাবা ?” ূ 

«ওর! তো! হু'জনেই চলে গেলেন স্বর্গে। ওঁদের আত্মীয়-স্বজনের 
কোনো সন্ধানই মিললো না। তুর্থটনায় ভদ্রলোফের এমন অবস্থা 
হয়েছিলে৷ যে দেখে সনাক্ত করা নিকট আত্মীয়দের পক্ষেও সম্ভব হতো। কিনা 
সন্দেহ। হোটেলের ম্যানেজারের কাছ থেকে জান! গেল এ'রা ছু'জন 
এসেছিলেন বাইরে থেকে__এ শহরের বাসিন্দা নন। হোটেলের খাতায় যে 
নাম লিখিয়েছিলেন তা! থেকে তাদের সম্বন্ধে খোঁজ দেওয়া সন্কব হলে! দা। 
তাদের আসল পরিচয় গ্ুপ্তই থেকে গেল ।” 

.. বললেম, «এ যে চট্‌ করে বিশ্বাস করা শক্ত, ডাক্তার বর্ধন।” 

_ “চট না করেও হয়তো বিশ্বাস করা সোজা নয় ধনপতিবাবু। সেই 
জস্তেই গোপনে বললুম আপনাকে । কিস্তু খবরদার। কাহিনীটি ছ' কান 
করবেন না যেন। সংঘমিত্রার কানে গেলে বেচার! ডবল করে শোক পাবেন।” 

ভাবলেম, এ কি সত্য? তবে কি এই জন্যেই শেষ পর্যন্ত 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে সইতে পারছিলেন না তার জাল () পিতা অনাথ রায় 


চৌধুরী? 
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বললেম, "আপনি এত খবর কি করে পেলেন ডাক্তার বর্ধন ?” 

“অতি বিশ্বস্তসৃত্রে ধনপতিবাবু ৮ বললেন ডাক্তার বর্ধন। “সে 
স্থত্রকে অবিশ্বাস করতে পারতুম লক্ষণগুলো! না মিললে ৷ কিন্তু লক্ষণঞ্চলো। 
সব মিলে মিলে যাচ্ছে কিনা! তা যাক, ভেবে আর কি হবে? ষ্ধে খাবার 
মে তো চলেই গেল। অনাথকে এ নিয়ে কিছু বলতে যাবেন না--সব কিছু 
সোজ! অস্বীকার করে বসবে । আর এসব কথা নিয়ে অপর কারুর সঙ্গে 
আলোচন। করাও উচিত হবে না। হাজার হোক একটা প্রাইভেট 
ব্যাপার তো? ওকি, উঠছেন না কি এখনই ?” 

আমি বললেম, “উঠছি, ডাক্তার বর্ধন। প্রজ্ঞাপারমিতার অকাল- 
প্রয়াণের রহস্ত নিয়ে মাথাটা বড় ঘেমে উঠেছিলো । সেই রহস্যের 
অন্ধকারে আপনি সমাধানের আলোকপাত করলেন ।” 

“নৃতরাং অনাথ থেকে হুশিয়ার থাঁকবেন। আর এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন না।৮ বললেন ভাক্তার বর্ধন। “তবে যাতায়াতটা হঠাৎ বন্ধ 
করে দেবেন না। তাহলে অনাথ সন্দেহ করবে । যাওয়া এখন থেকেই 
একটু একটু করে কমাতে থাকুন, তারপর আর একেবারেই যাবেন ন]। 
আর আমার এখানে আপনার জন্যে বার অবারিত রইল । যখন খুশী এসে 
বসবেন। নমস্কার |” 


্ 


আজ বিকেল বেল! ভাবছিলুম কাঠের উচু সেতুর ওপর দীড়িয়ে। ওপারে 
শহরতলী, এপারে শহর, এ ছুই তটের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে রেল-লাইনের 
শুকৃনে! তটিনী ; তারি ওপর কাঠের সেতুতে ছু'পা রেখে দাড়িয়ে আমি। 
সেতু বেয়ে শহরের দিকে নামলেই শহর-সীমাত্তবর্তী রেল-স্টেশন আর স্টেশন 
রোড। এই রোডের ওপর নতুন ফ্টেশন-মাস্টারের “কোয়ার্টার এই সেতুর 
ওপর দাড়িয়ে দেখলেও বেশী দূরে নয়। ব্রেলোক্য তপাদার রেলের পুরাতন, 
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চাকুরে, এই স্টেখনে নতুন এসেছেন মাস্টার হয়ে। অনেক বদ্লির পর এই 
স্টেশনই তার শেষ বদলি, এখানে স্টেশন মাস্টারির মেয়াদ ফুরোলেই গুরু 
হবে তার চাকরি থেকে বানপ্রস্থ। 

মেই বানপ্রস্থে দূরে প্রস্থান করবার বাসনা .নেই তপাদারের, তাই 
তার বর্তমান “কোয়ার্টার'এর মুখোমুখি রেল-লাইনের ও-পারে শহরতলীর 
সীমান্তে যে ছোট্ট দোতলা বাঁড়ীখানা, সস্তায় পেয়ে সেইটে কিনে রেখেছেন ; 
চাকরির শেষ মেয়াদের অস্তে শুধু রেল-লাইন পেরিয়ে সীমান্ত বদল করতে 
হবে তাকে, যদি না তার আগে অন্য কোনো সীমাস্ত পেরিয়ে চলে যেতে 
হয়। 

অনেক চেষ্টা করেছি ত্রেলোক্য তপাদারকে ব্েলোক্য তপাদার ন৷ 
ভেবে আর কিছু ভাবতে । ওঁকে কল্পনা করেছি হরেন ভট্চাধ্যি বলে, 
কখনো ভেবে নিয়েছি উনি সুবিমল দাশগুপ্ত, কখনো দীনেশ চাকলাদার, 
কখনো! বা পুলকেশ রায়চৌধুরী । মনে মনে আরো অসংখ্য নাম দিয়ে 
দেখেছি ওঁকে, সেকেলে একেলে নানান ধরণের । কিন্তু না, মানায় না 
মানায় না তাকে অন্ত কোনো নামে । তাকে আগাগোড়া ঘিরে কেমন যেন 
একটা ব্রেলোক্য ত্রেলোক্য ভাব, তার সব কিছু জুড়ে এক অনির্বচনীয় 
তপাদারত্ব। ত্রেলোক্য তপাদারের ভ্রেলোক্য তপাদার না হয়ে যেন উপায় 
ছিল না। এ বিধান অনায়াসেই সহজ ভাবে মেনে নিয়েছেন তিনি, বিদ্রোহ 
করেন নি, নালিশও রাখেননি মনে । মায়ের দেওয়া মোট। কাপড় মাথায় 
তুলে যেমন নিয়েছিলো মোট! সুরে গান গেয়ে স্বদেশী যুগের স্বদেশী ভাইরা, 
তেমনি বাপের দেওয়া মোটা নাম নিদ্ধিধায় মাথায় তুলে নিয়েছেন ত্রেলোক্য 
তপাদার। পিতৃদেব নেই, তার দেওয়া নাম নিয়ে বেঁচে এখনো স্টেশন- 
মাস্টারি করছেন ত্রিলোক্য তপাদার। 

নামটা বড়লোকের বৈঠকখানার শো-কেসে সাঁজানে। রেজিনে বাঁধাই 
দামী গ্রন্থাবলীর মতো-_ব্যবহার বড় একটা হয় না। স্টেশনের কুলী, 
পয়ে্টস্ম্যানরা বলে মাস্টর বাবু, আর অন্ত সবাই বলে মাস্টার 
মশাই। তিনি ভ্রেলোকা তপাদার না হয়ে ভজহরি সামস্ত বা আটকড়ি 
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লাকা হলেও তাই বলো সেশন কাছে নাদের সুি- 
_মিছরির সমান দর । | জি, রা 
..... আমি তাকে বলিনে মাস্টার মশাই ; ০৫ শুরু করে 
এখন বলি ভ্রেলোক্যদা। এ নামে ডেকে জয় করেছি তার হৃদয়। ্বামীজীর, 
“আমেরিকার ভ্রাতা ও ভগিনীগণ” -এর মতো । আর কেউ তাকে ডাকে না. 
ভার নামে, ভাকেনি অনেকদিন-_শুধু আমি ডাকি ; এই একক বিশেষত্বের 
বোঁটায় ফুটে উঠেছে বিশেষ বন্ধুত্বের ফুল। তার ভেতরকার আধ-দুমস্ত 
ত্রলোক্যত্ব আমার ডাকের সোনার কাঠির ছোয়ায় জেগে উঠেছে । অনেক 
দিনের চাকরি-জীবন জুড়ে তিনি নিজেকে ভেবে এসেছেন অতিকায় রেল- 
গাড়ী প্রতিষ্ঠানের অন্যতম চাকা । অনেকদিন পর চাকরি-জীবনের প্রায় 
সীমান্তে এসে আমার আহ্বানের স্থুরে ভার মনে হয়েছে তিনি চাকা নন, 
ত্রেলোক্য তপাদার । 
আমার কাছে তার হৃদয় তাই অবারিতদ্বার। সেই খোলা ছুয়ার 
দিয়ে সোজা দেখা! দিয়েছে ভার অন্তরের অন্দর-মহল। বাইরের ছুনিয়ার 
স্টেশন-মাস্টার আমার কাছে ধরা দেবার আনন্দেই ধর! দিয়েছেন ত্রিলোক্য 
তপাদার রূপে । ত৷ নইলে কেমন করে জানতেম তার জীবনের কান্গা-হাসির, 
কাহিনী? স্টেশনের কুলী থেকে শুরু করে সহকারী স্টেশন-মাস্টার-_সবাই 
জানে তার স্ত্রী নিঃসস্তানা, চিররুণ্রা, প্রায় শহ্যাশায়িনী, তবু সবাই দেখে 
ত্রেলোক্য তপাদার চিরহাস্তমুখ। সেই হাসিমুখের আড়ালে লুকানো 
ব্যথার দীর্ঘশ্বাস তারা কেউ কেউ দেখে মনের চোখ দিয়ে, কিন্তু সেই ব্যথার, 
আড়ালে লুকানো আনন্দের আলোটুকু তারা কেউ দেখতে পায় না। 
. ভেবেছিলেম, অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও তপাদার-পত্ীকে আমার 
একবার দেখে আসা উচিত। কিন্তু তারপর মনে হলো, একবারও দেখতে 
না গেলেই আরো বেশী ভদ্রতা কর! হবে, বন্ধুত্বের স্থযোগে হ্বদয়বানত্ব 
দেখাতে গিয়ে ভব্রলোককে বিব্রত করবার অধিকার আমার নেই।. জেনে- 
ছিলেম, অনেকদিন থেকে ভদ্রমহিলার যে কোনে মুহুর্তে হৃদয়ের স্পন্দন 
চিরতরে থেমে যেতে পারে অথচ থেমে যাচ্ছে না? দেহের হঃখের সঙ্ষে 
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মনের ছুঃখ মিলে ঘটিয়েছে মেজান্ধের তীক্ষতা আর ব্যবহারের রুক্ষত! ; 
অতিথিকে ঠিক নারায়ণ ধলে তিনি না-ও ভাবতে পারেন। নাম-জাঁন! 
আর নাম-না-জান। অনেক ব্যাধির মন্দির তার রুগ্ন দেহ, মাম-জানা। আর 
নাম-না-জান! অনেক দাওয়াই এ মন্বিরে অনেক ব্যর্থ অর্ধ্য দিয়েছে। রেল 
কোম্পানী থেকে পাওয়া ব্রেলোক্য তপাদারের অনেক অর্থ গেছে এই 
অর্ধ্যের পেছনে । বর্তমানে শ্রীমতী তপাদার বিভিন্ন কবচ আর মাছুলীর 
ভারে আপাদমস্তক ভারাক্রাস্তা । 

দুর-সম্পর্কীয়া এক বিধবা পিসী থাকেন তপাদারের কাছে ; তপাদার- 
পড়ীর এবং সেই সঙ্গে তপাঁদারের ছুর্বহ জীবনকে সুবহ করে রাখবার সাধনায় 
 ধথাসস্তব সাফল্য লাভ করেছেন তিনি। যথাসময়ে তিনি বিধবা! না হলে 
তপাদার-দম্পতির কী যে অন্ুবিধে হতো ভাবতে পারি নে। 
| রেল কোম্পানীর “ডিউটি'তে তপাদার মশাই যেমন অদ্ভুত রকম 
গোছাঁলে+ ডিউটি-বহির্ভূত কথাবার্তায় তেমনি আশ্চর্য রকম অগোছালো! । 
গুছিয়ে বলা কথ! শুনে হাফিয়ে-ওঠা কানে না-গুছিয়ে বলা কথার কী যে 
যাছু, বুঝেছি তা যুক্ত-হৃদয়-ছুয়ার ত্রলোক্য তপাদারের কাছে। এই কাঠের 
সেতুর ওপর দাড়িয়ে, কখনে৷ ব! জনবিরল প্লাটফরমে পায়চারির সঙ্গে সঙ্গে 
আর ফাকে ফাকে, তার অতীতের অনেক টুকরো-টুকরো ছবি এঁকেছেন 
ভোঁতা তুলি দিয়ে ঝাপস! রঙ বুলিয়ে । অনেক ফাঁক থেকে গেছে ; বলিনি 
তাকে সে ফাক ভরিয়ে দিতে । হয়তো ভরাতেও পারতেন না তিনি। 
তারও জীবনে হয়েছিলো খতুরাজের আবির্ভাব, সবুজ হৃদয়ে 
লেগেছিলো অবুঝ বসস্তের দোলা! । সেই দোলার ঝাপসা স্বতি আজে 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি। ঢং ঢং করে যখন ঘণ্টা পড়ে স্টেশনে, পয়েন্টস্ম্যান 
লাইনের ধারে সিগন্যাল নিচু করে দূরের গাড়ীকে জানায় স্টেশনের আবাহন, 
ছম্-ছস্‌ করে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রেলগাড়ী এসে দীড়ায় প্র্যাট্‌ফরম 
ঘেঁষে, তখন মাঝে মাঝে এই বর্তমান কল-কোলাহলের আসরে এসে উকি 
দিয়ে যায় সুদূর অতীতের সেই বাসন্তী স্মৃতি; বিলিভী বাদ্ির মাঝখানে 
হঠাৎ ঘেন বাঁশের বাঁশীর মেঠো স্ুর। কিন্ত মে স্বর টেকে না ছু'চার 
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মুহূর্তের বেশী, তাঁতল সৈকতে এক ফোঁটা শিশিরের মতো চট করে উবে 
যায়। 

জীবনে যখন বসস্ত এলো ( তখনো এর নাম ছিল ব্রেলোক্য 
তপাদার ||) তখন একদিন কুমারী উষাকে তিনি প্রথম দেখলেন চিড়িয়া- 
খানায়। দেখালেন উষার বাবা অপরেশবাবুঃ তপাদারের বড় মামার 
বিপত্বীক বড় বন্ধু। তপাদারের বাবা ববর্গীয় হয়েছেন, মা-ও তখন ইহলোকে 
নেই, বড় মাঁমাই অভিভাবকীয় ভাবনা ভাবতেন ভাগ্নে ত্রেলোক্যর জচ্যে । 
ফৌবন বড় বিষময় কাল, কথাটি পড়েছিলেন অনেক পু'ঘিতে, আর হয়ত 
জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। থেকেও উপলব্ধি করেছিলেন। এই বিষময় 
কালে উপনীত তার একমাত্র ভাগ্নে যদি পদস্থলন করে বসে, তাহলে স্বর্গীয় 
বোনের কাছে মুখ দেখাবেন কি করে? তাই যথাসময়ে হুশিয়ার হয়ে 
সন্ধান শুরু করলেন বিষস্ত বিষমৌধধির। সন্ধান পেতে দেরি হলে! না; 
প্রাণের বন্ধু অপরেশবাবুও তখন উষার জন্যে অনিরুদ্ধর সন্ধানে ছিলেন। 
ছুই বন্ধু হয়ে গেলেন ছুই হবু-বেয়াই। কথা-বিনিময় হতেও দেরি হলো 
না। বড় মামা দেখেছিলেন উষাকে । অপরেশবাবু দেখেছিলেন ত্রেলোক্যকে। 
এদিকে ভাগ্নেন্দায়, ওদিকে কন্যা-দায়। 

ভাগ্নের সামনে পঞ্জিকার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বড় মাম! গুরুজনী 
টঙ্ডের রসিকত! করে বললেন, “ভাগ্নেবৌ আনবার ব্যবস্থা পাকা করে এলুম 
রে তিলু। এবার শুভদিন দেখ! হচ্ছে। খাস৷ মেয়েটি । হেঃ হেঃ হেঃ হেঃহেঃ |» 

ব্রৈলোক্য অবাক্‌ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো! মামার মুখের পানে । 
মামা ভাবলেন, লজ্জা পেয়েছে লাজুক ভাগ্নে। তা একটু পাবে বই কি, 
আর পাওয়াই ভালো । বেহায়াপনাটা কিছু নয়। লজ্জা যেমন মেয়েদের 
ভূষণ, লাজুকতা৷ তেমনি বিয়ের বয়সে ছেলেদের ভূষণ। এ না থাকলে তো 
সে ছেলেকে বলতে হবে বখাটে, অকাল-কুগ্মাণ্ড। 

বললেন, “আমার বন্ধু অপরেশের একমাত্র মেয়ে-_উষ!। নামটি 
যেমন মিঠে, মেয়েটিও তেমনি সাক্ষাৎ লক্্মী। কোষ্ঠীতে লিখেছে, যে ঘরে 
সে বৌ হয়ে আসবে সে ঘরে একেবারে * | 
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ও দিকে ভ্রেলোক্যর বড়মামাতো বড়দা ভোম্বল ভাম্বেল নিয়ে 
কসরত করছিল । সে বাঁপের কথ শুনে বললে, “রেখে দাও বাব! তোমার 
কোষ্ঠী।” 

কোষ্ঠীর ওপর আর বাপের পছন্দের ওপর আগুন-চটা ভোম্বল। 
বাঁপের পছন্দে নিজে ন! দেখে বিয়ে করে অবধি পস্তাচ্ছে। বৌয়ের কো্ঠী 
ফলেছে কি না খোঁজ করেনি, তার নিজের কোঠ্ঠীর ফল দেখে ছনিয়ার সমস্ত 
কো্ীওয়ালাদের মাথ! ডান্বেল মেরে ফাটাতে ইচ্ছে হয়েছে তার। বৌ 
পুরোনো হয়ে সয়ে গেছে, তার ওপর আর রাগ নেই ভোম্বলের ; কিন্ত 
অনুরাগও জাগাতে পারছে না প্রাণে । তাই বাপের ওপর রাগট! যায় নি 
এখনো ; পাছে যায়, এই ভয়ে চেষ্টা করে জীইয়ে রাখে । তা ছাড়া তখন 
চাঁকরি করছে ভোম্বল, পাক! চাকরি ; বাপকে আর বেকার দিনের মতো 
পরোয়া করবার দরকার নেই। 

মামার পছন্দে বৌদি যেমন এসেছে বৌ-ও পাছে তেমনি আসে, এই 
ভয়ে ত্রেলোক্যের রডীন মন ভয়ে-ভাবনায় কালে! হয়ে উঠলো । 

ডাম্বেল-বিশারদ ভোম্বল বললে, “তোমার দেখায় তোমার পছন্দে 
চলবে না বাবা । যার বৌ হবে সে নিজের চোখে দেখে আন্মুক। পরের 
চোখে ঝাল খাওয়া কিছু নয়। এ বাব! হি'ছুর বিয়ে, এমন নয় যে পছন্দ 
ন। হলে বদলানো বা! বাতিল চলবে |” 

মাম! বললেন, “এ মেয়ে না-পছন্দের নয়, না-ই বা হলো ভানা- 
কাটা পরী। তা ছাড়া রেলে অপরেশের ধরবার লোক আছে, জামাই 
হলে তিলুকে রেলের চাকরিতে বসিয়ে দিতে পারবে ।” 

ভোম্বল নাছোড়বান্দা। নিজে সে ঠেকে শিখেছে, পিসতুতো। 
ছোটো ভায়ের বেলা তেমনটি হতে দেবে না। “যাকে নিয়ে সারা জীবন 
ঘর করবে, তাকে নিজের চোখে নিজের দায়িত্বে আগে দেখে নিক তিলু।” 
বললে ভোম্বল জোর গলায়। 

“কিস্ত রা যে বড় গোঁড়া সনাতনপন্থী, ভোম্বল 1” বড় মাম। 
বললেন। বিয়ের আগে ছেলে মেয়েকে দেখবে এ রীতি ওদের চোদ্দ 
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পুরুষে নেই। ওদের আত্মীয়-্বজন সবাই মারমুখে হয়ে উঠবে । অসম্ভব ! 
ওদের বাড়ীতে বিয়ের আগে তিলুর যাওয়। হতেই পারে ন11” 

ভোম্বল বললে, “বেশ! মেয়ের বাবাকে বলো মেয়েকে অন্ঠ 
কোথাও দেখাবার বন্দোবস্ত করুন। বলো না কেন, কালই মেয়েকে 
নিয়ে চিড়িয়াখানায় আস্থন। কোন্থানটায় কখন ওঁরা থাকবেন জেনে 
এসো । সেই অনুসারে তিলুও যাবে চিড়িয়াখানায় । জানোয়ার দেখার 
ছলে মেয়েকে দেখে আসবে ।” 

মামা অগত্যা! বললেন, “তা বেশ! মেয়ে কিন্তু বড্ড লাজুক; 
অপরেশকে ন৷ হয় বলে দেবো, মেয়েকে যেন আগে কিছু জানতে ন 
দেয়।” 

অপরেশের সঙ্গে ঠিক করে এলেন বড় মামা । পরদিন বিকেলের 
দিকে নির্ধারিত জায়গ। আর সময় মতো চিডিয়াখানায় চলে গেল ত্রেলোকা। 
বক্ষে নিয়ে গেল দুরু-তুরু আশ! আর গুরু-গুর আশঙ্কা, চক্ষে নিয়ে গেল 
কৌতৃহলী তৃষ্ণা । লাজুক ভাগ্নে লজ্জা পাবে বলে সঙ্গে এলেন না মামা-_ 
আসতে দিলেও ন। ভোম্বল। মাম! জেনে এসে বলে দিয়েছিলেন কি বেশে 
আসবে উব! চিড়িয়াখানায়, চিনতে যেন কোনে! মতেই ভুল না হয় 
ব্রেলাক্যর ৷ চিড়িয়াখানায় ঢুকে জায়গা মতো গিয়ে ভ্রেলোক্য দেখতে 
পেলে! ওর! ছু'জন আগেই এসে উপস্থিত, ছদ্ম জানোয়ার-দর্শন-মশগুল, 
মাঝে মাঝেই প্রতীক্ষা পশ্চাদ্দৃষ্টি। অপরেশবাবুকে আগেই ঝাপসা 
চেনে ত্রেলোক্য ; তার সঙ্গের মেয়েটিই নিশ্চয় তার মেয়ে উষ্া। পরনে 
তার নীল শাড়ী, পায়ে লাল চামড়ার অনভ্যস্ত স্তাণ্ডেল, মাথার পেছনে 
খোঁপায় অনভ্যন্ত ফুলসজ্জ।। ভ্রলোক্যকে আসতে দেখেই মেয়েকে 
জানোয়ার দেখতে রেখে অপরেশবাবু অনতিদরে গিয়ে বসে রইলেন 
সবুজ ঘাসের ওপর। বসে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকবার ভান করে আড়- 
চোখের দৃষ্টির তীর ছুড়তে লাগলেন মেয়ের দিকে আর ভাবী জামাতার 
দিকে ।, 

দুরাগত অপরেশ-দৃষ্টি-বাণের অলক্ষ্য খোঁচা অনুভব করে একটু 
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সলজ্জ অন্বস্তি যোধ করছিলো ব্রেলোক্য। কিন্তু না, লজ্জা! করে পিছিয়ে 
থাকলে চলবে ধা। এ হলো গিয়ে জীবন-মরণ সমস্যা । এ যে পাতল। 
মেয়েটি খাচার আড়ালের জানোয়ার দেখছে, ওটিকেই তার ঘাড়ে চাপাবার 
ব্যবস্থা পক! করে এসেছেন মামা এক রকম। ঘাড় পেতে নেবার আগে 
বোঝাটিকে শেষ দেখার এই সুযোগ হারালে আর মিলবে না। পাকা 
ব্যবস্থা কাচিয়ে দেবার দরকার হলে এখনে বড়দা ভোম্বলের শরণ নেওয়। 
যায়, আর গোয়ার ভোম্বলকে মাম! রীতিমতো ভয়ও করেন। আস্তে আস্তে 
এ খাঁচার জানোয়ারের দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে আশঙ্কার আগাছ। এড়িয়ে 
অ।শার শীষ উকি দিতে লাগলে! । ছেলের বেলায় যে ভূল করেছিলেন 
মামা, ভাগ্নের বেলায় হয়তো সে ভুল করেন নি। দেখাই যাক না নিজের 
চোখে । উধা নামটি' তো খাসা, ভোম্বল-বৌদির সিদ্ধেশ্বরী নামের মতো। 
নয়। উষার পেছনে আছে রেলের চাকরি, ওটা পেলে সারা! জীবনের জন্যে 
একট। হিল্লে হয়ে যাবে, মামার অন্ন ধ্বংসাতে হবে না আর। না দেখেই 
আট আনা প্রেমে পড়ে গেল ব্রেলোক্য। রোমান্টিক গল্পের মতো! রডীন 
পরিস্থিতি। মেয়েটির অদূরে ফাড়িয়ে জানোয়ার দেখার ছলে তারই ফাকে 
ফাঁকে সে দেখবে মেয়েটিকে 3 মেয়েটি জানবে না সেই তার ভাবী জীবন- 
দেবতা । রোমান্টিক, রোমান্টিক, চরম রোমান্টিক ! 

কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে এক মুহুর্তেই বিভৃষ্ণার্ত হয়ে গেল ত্রেলোক্য । 
কোঁনো মেয়ে বেঁচে থাকতে এমন শ্রীহীন। হতে পারে, এ তার ধারণার দশ 
মাইলের ভেতরও ছিল না। আপন মনের সমস্ত মাধুরী মিশিয়েও কিছু 
সুবিধে হলো! না। উষ! নামটাই একটা প্রচণ্ড ধাপ্পা। ঈাড়িয়ে যে আছে 
তাতে নেই এক ফেশাটা লালিত্য, পুতুল-নাচের পুতুল যেন স্থতোয় ঝুলছে, 
সুতোর ছাড়া পেলেই যেন লুটিয়ে পড়ে ফাবে মাটিতে । মেয়েটি একবার 
তাকালে ত্রেলোক্যের দিকে, যেন আনমনা চোখের দৃষ্টি বুলোচ্ছে কোনে! 
জানোয়ারের ওপর। অথচ যেন পুতুলের চোখ, প্রাণের স্পন্দন নেই সে 
চোখে । যৌবন-রভীন ্বপ্ন এক সেকেণ্ডে ধেয়। হয়ে গেল। ভোম্বলদা'র 
শরণ নিয়ে রেহাই পাঁওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই, ভাবলে ভ্রেলোক্য। সঙ্গে 
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সঙ্গে কয়েকখাঁনা রেলগাড়ী চলে গেল ত্রেলোক্যর মনের চোখের সম্দুখ 
দিয়ে ছ-ছু করে। রেলের চাকরি মিলবে উধার বাবার জামাই হলে । আর 
তা না হলে পেছনে রুষ্ট মামা, সামনে নিষ্রুণ চাকরির বাজার- -যেখানে 
দত্তস্ুট করার মতো যোগ্যতা নেই ত্রৈলোক্যর ঈাতে। ভোম্বলের ডাস্বেল 
সেখানে কোনে সুরাহ! করে দিতে পারবে না । চাকরি-ন্বপ্রের ধমক খেয়ে 
যৌবন-স্বপ্ন একটু দমে গেল। আরেক বার তাকিয়ে তত খারাপ মনে হলো 
না উধাকে। ত্রেলোক্য দোষ দিলে নিজের চোখকে, আগে থেকেই বিরূপ 
ভাব জমিয়ে নিয়ে এসেছে এই অভিযোগ করে। তারপর ভাবলে, বিয়ের 
আগে মেয়েরা অমন একটু বিস্্ী থাকেই, বিয়ের পর একটু একটু করে 
সুপ্ত্রী হতে থাকে । ভোম্বল-বৌদ্িরই তো বিয়ের পর চেহারা অনেক 
খুলেছে, আগে তো তার দিকে চাওয়াই যেতো না। তা ছাড়া না-ই বা 
হলেম পুরোপুরি গণেশ ঠাকুর, এমন কিছু কাতিকটিও নই--ভাবলে 
ত্রেলাক্য-আমিই বা নন্দন কাননের অপ্সরা আশা করবো কোন্‌ 
লজ্জায়? 

আবার যেন তাকালে! মেয়েটি ত্রেলোক্যর পানে। এবার সোজা- 
সুজি নয়, ঈষৎ আড়চোখে । ক্ষণিকের এই আড়-দৃষ্টিতে যেন তার কুমারী- 
হৃদয়ের অনন্ত ব্যাকুলত। চমক দিয়ে গেল। কেমন একটা আধ-আগ্রহী 
আধ-সলজ্জ ভাব, যেন একট! হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ার পুলক-মেশানে! 
ভয়। এ একটি চকিত চাহনির চমকে সার! দেহ-মনে শিহরণ জেগে 
উঠলে! ত্রেলোক্যার। বদলে গেল তার চোখের স্থর। মনে হলো এ 
উ। বছ দিন ব্যর্থ খোঁজা খুজে খুঁজে হয়ে উঠেছিলো ভ্রিয়মাণা, বূপহীন। 
বনু প্রতীক্ষার পর তার তৃষিত আখির সম্মুখে পেয়েছে তার হৃদয়-দেবতাকে; 
এবারে বিকশিত হয়ে উঠবে তার সুপ্ত রূপের মঞ্জরী। হৃদয়ের আনন্দ দেয় 
বাইরের যে রূপ, লাবণ্যের সেই তে! সোনার কাঠি । 

নিশ্চয় জানে, নিশ্চয় জানে মেয়েটা, সব ব্যাপার নিশ্চয় সে টের 
পেয়েছে, নিশ্চিত ভাবলে তরুণ ত্রেলোক্য । মেয়ে জাতটাই বড় চালাক, 
একটু আভাস, একটু ইঙ্গিত ব্যস অমনি সব-কিছু বুঝে নেয়। হয়তো! 
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তাকে বলা হয়েছে সোজা, অপ্ববা আভাসে, আজকের এই চিড়িয়াখান! 
দর্শনের নিহিত উদেশ্ঠ ; অথব! হয়তে। হয়নি। বাপের সহসা এই 
চিড়িয়াখানা-গ্রীতির পেছনে আরে কিছু আছে, উষার কাছে এ কথা তবু 
নিশ্চয় মেঘ-বিরল আকাশের মতে। পরিষ্কার । পাঁচ ইন্দ্রিয় ছাড়াও ছ নম্বর 
একটা ইন্দ্রিয় থাকে মেয়েদের, সে হচ্ছে রহস্তভেদের জন্যে বিধাতার বিশেষ 
দান। 

উধা তাকে দেখেছে, চিনেছে, মুগ্ধ হয়েছে, আর তার চরণে হাদয় 
সমর্পণ করে ফেলেছে, এ বিষয়ে ভ্রেলোক্যের মনে আর এক ফোটা সংশয় 
রইলে। না। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে উধষার জীবন-দেবত! ভেবে ফেললে 
ত্রিলোক্য তপাদদার। উধার হাতে বরমাল্য থাকলে তক্ষুনি সে গল! 
বাড়িয়ে দিত । 

কিন্ত বরমাল্য ছিল না উধার হাতে, আর সেই ক্ষণে জানোয়ার 
দেখতে তারই পাশে এসে ফাড়ালো একটি তরুণী-_ স্বাস্থ্যোচ্ছলা, সুগঠিত- 
দেহা, খজু-দীর্ঘালী, ঈষং-গৌরী। রেড়ির তেলের মৃছ ছি'চ্কীছনির পাশে 
যেন চোখ-ধাধানে! ডে-লাইটের উচ্চহানি মাখানো আলো! ; কষ্টিপাথরের 
পাশে গিনি-সোনা ; মন্থরার পাশে উম্লিলা ; গর্গনের পাশে হেলেন। বেণী 
যে বয়সে খোঁপায় পরিণত হয়, সেই বয়স মেয়েটির ; আর এ বয়সে পা দিয়ে 
মেয়েরা চকোলেট খাওয়াকে ছেলেমানুধি ভাবতে শুরু করে। কিন্তু মেয়েটি 
জানোয়ার দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে নিয়ে নিয়ে যা 
খাচ্ছিল তা চকোলেট বলেই মনে হলো! ত্রেলোক্যর। মুগ্ধ হয়ে গেল 
ব্রৈলোক্য, মেয়েটির সেই আশ্চর্য চকোলেট খাওয়া দেখে । অদ্ভুত! অদ্ভুত! 
এক হাতেই পরম অবলীলায় কাগজের খোস! ছাড়িয়ে ফেলে তার অন্তরের 
জিনিসটা! ধীরে ধীরে মুখে পুরে দিচ্ছে, অথচ সেদিকে তাকাচ্ছে না একটি 
বার। চোখের চূড়ান্ত অসহযোগ, তবু চকোলেট পৌছতে ভুল হচ্ছে ন! 
এতটুকু! আর কী সে সুললিত চকোলেট-চর্ধণ-ভঙ্গিমা ! ত্রৈলোক্য 
আবার সুদ্ধ হলো। রূপহীনা 'ছিল যে উষা, এই মেয়েটি এসে নীরব 
তুলনার ধাকায় তাকে এক নিমেষে অসহা কুৎসিত বানিয়ে দিলে জলোক্যর 
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যৌবন-ন্প্ন-মাখা চোখে। রক্তে দোলা লাগলো! তার শিরায় শিরায়, ছলে 
উঠলো চিত্ত। মেয়েটি যেমন' সহসা এসেছিলো তেমনি সহস! চলে গেল 
কাললে রেখে শেল ভ্রেলোক্যের তরুণ ছুটি চোখ আর একটি মন। মনে মনে 
চীৎকার করে বললে ত্রেলোক্য, “হে ক্ষণিকা, একবার, শুধু একবার ক্ষণিকের 
তরে ফিরে তাকাও।” কিস্তু একবারও ফিরে তাকালো না মেয়েটি । 
এখানে যখন ছিলো তখনও দেখেছে শুধু জানোয়ারকে, ত্রেলোক্যকে 
দেখেনি তাকিয়ে । 

ব্রেলোক্যও ধীরে ধীরে পা চালালো৷ উ্ষাকে পিছনে রেখে । মনট! 
নরম হয়েছিলো, এ মেয়েটি এসে শক্ত সিমেণ্টে বাঁধিয়ে দিয়ে গেছে। এক 
ফোঁটা ঘাসের চিহ্ন নেই সে মনের বুকে, যাতে উষ! এসে দস্তক্ফুট করবে । 

আবার আরেকটি সহসা-র উদয়। ত্রৈলোক্য শুনলে, “বাব! 
ত্রেলোক্য 1” তাকালে পিছনে । দেখলে, চিনলে, উধার বাবা অপরেশ। 

অপরেশবাবু বললেন, “বাবা ত্রেলোক্য! তুমি আমার প্রাণের 
বন্ধুর আপন ভাগ্নে। আমার বড় স্েহের পাত্র। আমি হলেম তোমার 
গুরুজন-স্থানীয়। তাই বলি বাবা, বাইরের রূপটাই সব নয় মানুষের, এইটে 
যেন কখনো ভুলো না।” 

এ আক্রমণ অপ্রত্যাশিত । রাত ছুপুরের শেয়ার মার্কেটের মতো 
নীরব রইলো! ব্রিলোক্য । এড়াতে চাইছে, কিন্তু ভত্রতার না-লেখ! আইন 
বাচিয়ে এড়িয়ে যাবার রাস্ত। পাচ্ছে না। 

আবার বললেন অপরেশ, “উধা! আমার নিজের মেয়ে, জানি 
আমার মুখে কথাটা ভালো শোনাবে না, তবু বলি--ভগবান ওর ভেতর কী 
মাধুর্যই যে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন, ভেবে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনে। 
তুমি আমার আপনার জন বাবা-_বন্ধুর ভাগ্নে- তোমায় বলতে বাধা নেই, 
ওর ভেতরটা যে কি নির্মল, কি নিষ্পাপ, কি মধুর, কি সরল, তা তুমি বাইরে 
থেকে ধারণাও করতে পারবে না ।” 

অস্বস্তি বোধ করতে লাগলে! ত্রিলোক্য । ভয় হলো, মেয়েটি হঠাৎ 
কখন এদিকেই এসে পড়ে । 
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অপরেশবাঁবু তাঁর মনের দোল! টের পেয়ে বললেন, “্উষা এখন 
এদিকে আসবে না বাবা, তেমন মেয়েই নয়। তা ছাড়া আমি বলেও 
দিয়েছি আমি ডেকে ন৷ নেওয়া পর্যস্ত এখানেই জানোয়ার দেখতে থাকবে । 
মেয়ে আমার মেয়ে তো নয়, যেন ক্যাসাবিয়াংকা। হেঃ হেঃ হেঃ।” 
ব্রিলোক্যর মনে হলো বড় মামার হাসির কায়দা নকল করছেন উধার বাবা। 
“মেয়েদের বাইরের রূপ, সে যে বড় ঠুনকো বাবা 1” বললেন 
অপরেশবাবু। “আজ যে রূপের রাণী, কাল সে রূপের ভিখারিণী। 
চোরপুকুরের তিনকড়ি চাটুষ্যের মেয়ে ছিল ডাকসাইটে সুন্দরী, মেয়ের 
রূপের গরবে মাটিতে পা পড়ে না তিনকডির। হলো! মায়ের কৃপা । মেয়ে 
প্রাণে বাঁচলে বটে, কিন্ত সারা যুখ-জুড়ে কালে! গভীর বসন্তের ছাপের 
তলায় রূপ গেল চিরকালের তরে তলিয়ে । '*'অনস্ত পাঁকড়াশীর নাম 
শুনেছে। কি না জানি নে; তার মেয়ে সাবিত্রী পাকড়াশী চোখ-ধাধানে 
রূপের জৌলুষে এক ডাকসাইটে বড়লোকের বাগদত্ব! পুত্রবধূ হয়ে গেল। 
বাগদানের দিন তিনেক বাদে হলো ম্যালিগন্তাণ্ট টাইফয়েড । ভোগালে 
একুশ দিন, যাবার আগে সারা! মাথায় টাক ফেলে দিয়ে চলে খেল। বড়- 
লোকের ছেলেটি বিলেত ভেগে গেল। গিয়ে মেম না কি বিয়ে করলে, 
তারপর ছেড়ে দাও মেমসায়েব কেঁদে বাঁচি বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করালে-_ 
নগদ অনেকগুলো টাকা আক্কেল সেলামী দিয়ে। সাবিত্রী পাকড়াশী 
শুনেছি আজে! সারা মাথায় কালো রুমাল জড়িয়ে রাখে ।'-*এ ছাড়া হাঁজার 
রকম ছুর্ঘটনা তে! আছেই। তাই বলি, বাইরের রূপের ভরসা কতটুকু? 
কিন্ত ভেতরের রূপের কোনো মার নেই- মায়ের দয়া বলো, ম্যালেরিয়া- 
টাইফয়েড-নিউমোনিয়া বলো, ছুর্ঘটন। বলো, কিছুই কিছু করতে পারবে না।৮ 
ত্রেলোক্য বললে “কিস্তু-_-” 

“তারপর ধরো» মেয়েদের বাইরের রূপ ক'দিন? তোমার কাছে 
বলতে নেই, ছু'চারটি ছেলে-পুলে হতে ন! হতেই চেহারার সাঁগরে ডুবুরি 
নামালেও রূপের খোজ মেলে না। বাইরের দধূপ আসল ভাঙিয়ে খেতে 
খেতে ফুরিয়ে যায় । ভেতরের রূপ বেড়ে চলে চক্রবৃদ্ধি সুদে 1» 
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অপরেশবাবুকে যেন বলার নেশায় পেয়েছে; বলে চলেছেন, 
অনর্গল। 

ঘ্য় পুড়ে ছারখার হয়ে গেল হেলেনের জন্যে” বলতে লাগলেন 
তিনি। “স্তরের রূপ ছিলো না তার, ছিলো শুধু বাইরের রুপ । এই. 
বাইরের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করেছিলেন মেনিলাস্। হায় রে| 
সেই হেলেন-_-তোমায় বলতে নেই--প্যারিসের সঙ্গে পালিয়ে গেল! 
তাই থেকেই হুলুস্থুল কাণ্ড! মেনিলাস কি তখন আফসোস করে একবারও 
বলেনি--হায়, সুন্দরী বিয়ে না করে কেন সাদাসিধে দেখে বিয়ে করলুম 
ন! 1...? তারপর ধরো সুন্দরী মেয়েদের দেমাক। তোমাকে গ্রাহই করবে 
না; হাজার তাবেদারি করেও মন পাবে না, ভক্তি শ্রদ্ধা! তে! দূরের কথা 
আমার মেজ শালার ভায়রাকে তার সুন্দরী বৌ কড়ে আঙুলের ডগায় 
ঘুরিয়ে মারছে কলুর বলদের মতো । বেচারা এক ফৌট! শাস্তি পাচ্ছে না। 
এ আমার মেজো শালার নিজের মুখে শোন! ।” 

ত্রিলোক্যর অমনি মনে পড়ে গেল, একটু আগে দেখা সেই চোখ- 
ধাঁধানে! মেয়েটির কথা । এমন কিছু সুন্দরী হয়তো সে নয়, শুধু উধাঁর 
পাশেই দীড়িয়েছিলো৷ বলেই হঠাৎ অতটা চমক লাগাতে পেরেছিল। তবু 
কী দেমাক! ত্রেলোক্যর দিকে একবার হেলা ভরেও চোখ ফেরায়নি সে, 
যেন তার কাছে জানোয়ারের চাইতেও ঢের বেশী তুচ্ছ ত্রেলোক্য ! সেই 
অপমানের খোঁচার ক্ষতে যেন অপরেশবাবুর কথার মণ লেগে জাল! 
ধরে উঠলো । কিন্তু উষ! তাকে অপমান দূরে থাক, অসন্মানও করেনি, 
প্রাণের সারা আবেগ উজাড় করে চেয়েছিলে। তার পানে । 

“উধা আমার মা-মরা মেয়ে বাবা ভ্রেলোক্য !” বললেন অপরেশ 
বাবু। বলতে বলতে গলা ভারী হয়ে এলো তার। “বড় অল্প বয়সে মা 
আমার মাতৃহারা হয়েছে । 

মনের বড় নরম জায়গাঁটিতে ব্যথার পরশ লাগলো দানার! 
অল্প বয়সে সে-ও মাতৃহারা। মার চেহারাও ভালে। করে মনে নেই 
তার। এক নিমেষে জানোয়ার-দর্শন-নিমগ্না উষার ওপর সহ8৩: 
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একাত্মতা জেগে উঠলে! তার প্রাথে। চোখ ছুটি উঠলো ছলছল 
করে। ূ 
*ওকে মার অভাব ভুলিয়ে রাখবার আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি বাব 
ত্রেলোক্য !” বলতে লাগলেন অপরেশবাবু। “মা-বাপ ছুয়ের ভালবাসা 
আমি এক! বেমেছি। এ-ও তোমাকে আমি বলবো ত্রেলোক্য, আমি ও 
মেয়ের ভেতরেই পেয়েছি আমার মাকে। এই বুড়ো ছেলেটাকে মেয়ে 
আমার কি যত্বুই যে করে, সে তোমাকে আর কি বলবো |! তাই ওকে 
একদিন বলেছিলুম, তুই যেদিন স্বামীর ঘর করতে চলে যাবি মা, জানিনে 
সেদিন তোর এই বুড়ে। ছেলের কি অবস্থা হবে। শুনে মেয়ে আমার কি 
বললে জানো বাবা ?” 

“কি বললে ?” ত্রেলোক্যের আনমন! আকন্মিক প্রশ্ন । 

“বললে, আমি চিরকাল তোমারই কাছে থাকবে! বাবা, যাবে না 
স্বামীর ঘরে। আমি বললেম, দূর পাগলি, তা কি হয়? মেয়েদের সবার 
সেরা আপন হলো স্বামী। তোকে তোর স্বামীর পায়ে সপে দিয়ে তবে 
আমার নিশ্চন্বি, তা নইলে স্বর্গে থেকে তোর মা-ও শাস্তি পাবেন না। 
তোমায় বলতে নেই, ওর মা যে কি সতীলল্গমী ছিলেন ত৷ তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো না বাবা! বাইরের রূপ ভগবান তাকে দেননি, কিন্তু 
অন্তরের রূপে সে আমার সার! জীবন স্ধায় ভরে দিয়ে গেছে । আমাদের 
অফিসের বড়বাবুর স্ত্রীর ছিলো সুন্দরী বলে নাম। বড়বাবু বলতেন, “তোমায় 
বলতে নেই অপরেশ, তোমার বৌঠান্‌ আমার হাড়-মাস তেলে-ভাজা 
করে ছাড়ছে । শ্ত্রীভাগ্যটা তোমার মতন হলে সুখী হতে পারতুম।" 
এমনি মায়ের মেয়ে আমার উষা। আমার উষা মাকে তো আমি যার-তার 
হাঁতে দিতে পারি নে বাবা! পাত্রটি এমন চাই যার চরিত্র হবে মহৎ 
উদার ; রুচি হবে মাজিত ; হাদয় হবে কোমল, নির্মল; বিনয় হবে যার 
অলংকার, অথচ অভাব থাকবে ন! আত্মমর্ধাদা-বোধের ; আর সবার ওপর 
থাকবে উচ্চাকাক্্ষা, যে জীবনে একটা বড় চাকরি করে যাঝো। চেহারায়, 
চাল-চলনে তার থাকবে একট! সুভ্রী শালীনতা, য। দেখবামাত্রই মুগ্ধ না 
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হয়ে থাক! যাবে না। যার গলায় উধার বরমাল্য শো! পেলে ওর মা স্বর্গ 
থেকে দেখে আনন্দাশ্র বিসর্জন ন! করে পারবে না। এমন পাত্রের জন্কা-”- 
তোমায় বলতে নেই ত্িলোক্য- বিশ্বতৃবন খুজে বেড়াতেও আমার কোনে! 
আপত্তি ছিলো না। কিস্ত তার দরকার হলো! না। যব! চেয়েছিলাম তা 
হাতের কাছে পেয়ে গেলাম । এখন জানি নে বিধাতার কি ইচ্ছা! । জানি 
নে আমার মা-মরা মেয়েটা এমন ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে কি না 1” 

বলে একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন অপরেশবাবু। মে 
দীর্ঘশ্বাস ভেদ করে গেল ত্রেলোক্য তপাদারের তরুণ মর্মকে। মনে হলো, 
যেন কোনে করুণ রাগিণীর সকরুণ আবেদনে তার অস্তরাত্মা আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। তাকালে সে উষার দিকে । সে তখনো জানোয়ার দেখছে, দেখ 
যাচ্ছে ন! তার মুখ। ত্রেলোক্য ভাবলে তার নিজের কথা । তার ভেতরে 
'এত যোগ্যতা মাথা গু'জে লুকিয়ে বসে আছে এ তো তার জানা ছিলো! না | 

এতখানি মর্যাদা কেউ তাঁকে কোনো! দিন দেয়নি। চায়ে ডোবানো 
বিস্কুটের মতো ভিজে নরম হয়ে উঠলো! ভ্রেলৌক্যের মন। 

অপরেশবাবু বললেন, “একটা! কথা তোমায় বলিনি ব্রেলোক্য--- 
বলা হয় তে। ভালোও দেখায় না_মেয়ে আমার গৌরবর্ণ পায়নি বটে, কিন্ত 
দরদী মন দিয়ে একবার তার মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখেছো 
বাবা ?” 

ত্রেলোক্য একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে না, তেমন মন দিয়ে 
দেখিনি।” সত্যিই দেখেনি তেমন মন দিয়ে, একবার চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চেহারার ধাক্কা! খেয়ে ঘুরে গিয়েছিলো! চোখ । 

অপরেশবাবু বললেন, “একবার যদি অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে ওর মুখের 
পানে তাকিয়ে দেখ ভ্রেলোক্য, তাহলে বুঝতে পারবে ভগবান ওকে 
গৌরবরণ দেননি, কিন্ত কি দিয়েছেন। এ তো! আর টেকি নয় বাবা, ষে 
অনুরোধে গিলবে। তবু অনুরোধ করি, যাও তুমি একবারটি আমার মা- 
মর! অভাগী মেয়েটার মুখের পানে ভালো করে তাকিয়ে দেখে এনো!। উা 
জানোয়ার দেখছে, তুমিও যেন জানোয়ার দেখছো!। ওকে আমি এখনে! 
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কিছু জানাইনি বাবা! ঘিধা-সংকোচ কিচ্ছু কোরো না তুমি। আমি এই 
গাছের আড়ালে একটু বিশ্রাম করে নিচ্ছি।” 

গাছের আড়াল হলেন অপরেশবাবু । আবার চঙ্ে গেল সেখানে 
ত্রেলোক্য, যেখানে তখনো! জানোয়ার দেখছে উষ।। ফ্লীড়ালো জানোয়ার 
দেখবার ছল করে, উধার মুখের দিকে তাকাতেই ছলছল করে উঠলো 
ছুটি চোখ । আশ্চর্য! অন্ভুত! আগের বার তো! উধার এ মুখ দেখেনি 
ত্রেলাক্য | এবার উষার মুখে রঙ ধরিয়েছে পশ্চিমাকাশের গোধূলি 
আলে; স্ুর্ধঘ ডুবি-ডুবি করছে অস্তাচলে, ভাবছে যাবার আগে একবার 
রাডিয়ে দিয়ে যাই। তা, রাঙিয়ে দিলে বই কি! উষার গোধুলি-রাউ। 
মুখ দেখে রভীন হয়ে উঠলে! ত্রিলোক্যের মন। কে বলে রূপ নেই উষার ? 
মুগ্ধ হয়ে গেল ত্রেলোক্য। মনের আড়ালে শুনতে পেলে আগামী 
রেলগাড়ীর আওয়াজ। 

তারপর জীবন-সাগরের নতুন তরঙ্গে এক ভেলায় চড়ে ভেসে পড়লে। 
ত্রিলোক্য আর উধা। রেলের চাকরিও হলো! অপরেশ-জামাতার। তার 
পর এ-স্টেশন সে-স্টেশন বনু ঘুরে অবশেষে তার জীবনের অস্তিম স্টেশনে 
এসেছেন সন্ত্রীক ত্রেলোক্য তপাদার। এই স্থুদীর্ঘ কালের ভেতর একটান। 
ছুটি দিনও ভালো! যায়নি উষ! দেবীর । 

“চিড়িয়াখানার সেই গোধূলির তারিখ আমার জীবনের ক্যালেগ্ডারে 
আজো লাল তারিখ হয়ে আছে।” বলেন স্টেশন-মাস্টার ত্রেলোক্য 
তপাদদার। জানিনে 'লাল' বলতে উনি “কালো”? বোঝাতে চান 
কি না। | 

কাঠের সেতুর ওপর ছড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুরে-ফিরে মনে পড়ছিলে! 
এই সব কথা, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন চে, টুকরো টুকরো করে তপাদ্দারের 
মুখে শোন! আর মনের নোট-বইতে টুকে রাখা । 


“কি ভাবছে৷ ধনপতি ভায়া? পিঠে মৃছ চাপড় খেয়ে শুনতে 
পেলুম। প্রশ্নকর্ত! স্টেশন-মাস্টার ত্রেলোক্য তপাদার। 


১৯১ | প্রজ্মাপারযিতা 
বললুম, প্্রেলোকাদ! যে। বৌদি কেমন আছেন?” এক ফোঁটা 
_ আশ্রহ ছিল ন। জানবার । তবু। | 

“একটু দড়ি-ছেড়া হাওয়া খেতে বেরিয়েছি ধনপতি।” বললে 
ত্রিলোক্যদা। “ছ"দিন বাদে যখন পেন্শন জোর করেই ঘাড়ে চাপবে 
তখনকার জন্যে তৈরী হয়ে নিচ্ছি, একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে। নইলে 
একবারে হঠীৎ পুরে বিশ্রীম সইবে না, হাঁফিয়ে মারা যাবো! ।” 

বিদায়ের ঘণ্টা ঢঙডঙিয়ে উঠলো! স্টেশনে । কান-কীদানো বাঁশি 
বাজিয়ে প্ল্যাটফরম্‌ ছেড়ে ট্রেণ চলে গেল আমাদের তলা দিয়ে। সেতুর 
ওপর ঠীড়িয়ে দেখা গেল কিছুক্ষণ। আমারই সঙ্গে দীড়িয়ে স্টেশনের 
সর্বাধিনায়ক ভ্রেলোক্য তপাদার- খুশী মত ট্রেণ আটকে রাখতে বা! ছেড়ে 
দিতে পারেন যিনি। কিন্তু খেয়াল-খুশীতে ট্রেণ আটকাননি ছাড়েননি 
কখনো! । ডিউটিতে যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণ পাঁন থেকে এক ফৌটা চুন 
খসান না। চুলচেরা হিসেব। 

“এই সেতুর তল! দিয়ে কত ট্রেণ এসেছে, কত ট্রেণ গেছে।” বললেন 
ত্রেলোক্যদা। “আরো কত ট্রেণ আসবে-যাবে। আমরা যখন আর 
থাকবে! না তখনো” 

“তখন এই রেল-লাইনও থাকবে কি না কে জানে ত্রেলোক্যদা ? 
ও নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো 1” 

“মাথা যে আপনি ঘেমে ওঠে হে ধনপতি 1৮ হেসে. বললেন 
ত্রেলোক্য তপাদার। “মালগাড়ী ব্বর্গে গেলেও মাল টানে! স্টেশন- 
মাস্টারী মগজের ভেতর যে হুরদম ট্রেণ ছুটছে । কুইনিন্‌ খেলে যেমন মাথা 
ক্ো-ভে! করে, এও তেমনি । এইটে আস্তে আস্তে ছাড়াবার চেষ্টা করছি 
ধনপতি। কিস্ত পারছি নে, আর পারছি নে বলে হুঃখও নেই। 
বিধাতার ইচ্ছেও নয় যে পারি। তাই তো এ বাড়ীখানা আমায় 
কিনিয়েছেন।” 

স্টেশনের উল্টো দিকে শহরতলীর সীমান্তে রেল-লাইনের ধারে ছোট্ট 
বাড়ীখানা | এ বাড়ীর ছাত থেকে আর খোলা জানাল! থেকে ট্রেণের 
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যাত্রীদের চেহারা প্রায় স্পষ্ট করে চেনা যায়; ব্রণের চলার আওয়াজ মৃছ 
সাড়া জাগা বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে । 

বাড়ীটি ভাড়া দিয়েছেন জানি, খোঁজ করিনি কাকে দিয়েছেন । 
জাহাজের ব্যাপারীর আদার খবরে দরকার কি? এইটুকু শুধু জেনেছি, 
ধার! ভাড়। নিয়েছেন তার! তিনটি প্রাণী__ স্বামী, স্ত্রী আর একটি মাত্র মেয়ে। 
বাড়ীর আট আনাই তাদের পক্ষে প্রচুর ঃ বাকী আট আনায় যখন খুশী 
তখন এসে থাকতে পারেন পিসী সহ সন্ত্রীক বাড়ীওয়াল! ভ্রেলোক্য 
তপাদার। 

“রেলের চাকরি দেখতে দেখতে অনেকদিন হয়ে গেল ধনপতি !” 
বললেন স্টেশন-মাস্টার। প্চাকরি-রসে মশগুল হয়ে তখন টেরই পাইনি 
দিন-রাতি কোথ! দিয়ে যাচ্ছে! দ্বিন নেই, রাত নেই, সময় নেই, অসময় নেই 
খেটে গেছি। কি মনে হয়েছে জানো ? মনে হয়েছে আমি কাজ থেকে 
একটু ছুটি নিলে, কাজে এক ফোটা টিল দিলে তামাম দেশের রেল-ব্যবস্থা 
বান্চাল হয়ে যাবে। তাই টাইমের ওপর ওভারটাইম খেটেছি। জীবন 
ভুলে রেলের কাজেই মেতে থেকেছি। তোমার বৌদির কথাও ভাবতে 
বড়েো৷ একটা সময় পাইনি। এখন ভাবলেও অদ্ভুত লাগে ধনপতি ।” 

বললেম, “অদ্ভুত যাকে ভাবছেন ত্রৈলোক্যদা, তাই তো স্বাভাবিক |” 

জৈলোক্যদ। বললেন, “কাঁজ থেকে যখন শেষ ছুটি নেবে। ধনপতি, 
তখনো রেলগাড়ী এমনি চলবে, ত্রেলোক্য তপাদার নেই বলে বন্ধ থাকবে 
না। চলো না একটু শহরতলীর রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে গল্প কর! যাক। 
আজ যেন হঠাৎ গল্পের নেশ! জেগেছে প্রাণে |” 

এই নেশাটি বরাবরই আমার সব চেয়ে বেশী পছন্দ । 

বললেম, “চলুন ত্রেলোক্যদ1।৮ কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেম 
রেল-লাইনের ওপারে শহরতলীর পয়ল। রাস্তায় । 
| নেমেই ত্রেলোক্য তপাদার বললেন, “তুমি যে আজ এমনি সময়ে 
ত্রীজের ওপর দীড়িয়ে ছিলে ধনপতি, এ যেন বিধাতারই অনুরোধে । 
বেড়াতে বেরিয়েছি, বিধাতাই সঙ্গী' জুটিয়ে দিলেন তোমাকে । একা 
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বেড়াতে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠতো । গোটা জীবনটাই তো প্রায় একা : 
কাটাতে হলো ধনপত্তি।”৮ বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস-মার্কা হাসি হামঙগেন 
ভিনি। হায়রে জীবনের সেই গোধূলি লগ্ন! হায় রে তার লম্বা জের! 
পশ্চিমাকাঁশে গৌধুলি রঙের দিকে তাকিয়ে এই ছুটি “হায় রে' পাশাপাশি 
মনে গড়লো । 

একটু যেতেই ত্রেলোক্য তপাদারের কেন! বাড়ীটার দোতল। থেকে 
বাইরে উকি মেরে এক শ্যামবর্ণ মোটা ভদ্রলোক বললেন, “মাস্টার-মশাই 
যে। আম্ুুন এক পেয়ালা! চা খেয়ে যান। আরে আরে, ধনপতিবাধু না? 
আস্থন আনুন, আপনিও খেয়ে যান এক পেয়াল1।” 

ত্রিলোক্য তপাদারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি হাঁনতেই তিনি প্রায় কানে 
কানে বললেন, “বিশ্বস্তর রায়, শবরী রায়ের বাবা । আমার ভাড়াটে । 
খাসা লোক ।” 

আবার বিশ্বস্তরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে গেল একদিন 

কাকে লেকের ধারে বেড়ানে-ওয়াল। বৃদ্ধদের দলে বেড়াতে দেখেছিলেম 
বটে; তখন মাথায় ছিলো গান্ধী টুপি, এখন আছে শুধু টাক। আজ 
মাথায় টুপি নেই বলেই হয়তে। চট্‌ করে চিনতে পারিনি। আশ্রর্য ! কত 
সহজেই না মানুষকে না-চেন! যায় ! 

বললেম, “চলুন ন! ভ্রেলোক্যদা, উনি যখন এত করে বলছেন। 
চা খাওয়াও হবে, সেই সঙ্গে আপনার বাড়ীটাও দেখা হবে। যার বাহির 
দেখেছি তার ভেতরও দেখবো 1” 

ধাপ্পা, ধাপ্লা, শ্রেফ ধাপ্পা। আগ্রহ আমার চায়ের জন্যও নয়, বাড়ীর 
ভেতরটা দেখবার জন্তেও নয়। আমি চাইছিলেম ৬প্রজ্ঞাপারমিতার সহ- 
পাঠিনী শর্বরী রায়কে দেখতে । জলবসম্ভ-রোগশয্যায় একদ! প্রজ্ছাপারমিতার 
শুশ্রাষা-ধন্যা হয়েছিলে। যে শর্বরী, ইংরাজীর অধ্যাপক শ্স্তন্থ সেনের রাত 
জেগে আপন হাতে তৈরী করা নোট (৬প্রজ্ঞাপারমিতার জন্ে---শুঁধুই 
৬প্রজ্ঞাপারমিতার জন্যে ) নিজে এক লাইনও ন1 পড়ে যে শর্ধরীকে দিয়ে 
দিয়েছিলো ৬প্রজ্ঞাপারমিতা । রূপহীনতায় অপরূপ। সেই মেঘবর্ণধ শর্ষরী রায় । 


১৩ 


প্রজ্ঞাপারমিতা ১৯৪ 


“চলো” বললেন স্টেশন-মাস্টার অ্রেলোক্য তপাদার। চললাম। 
নিজেই নেমে এসে দুয়ার খুলে দিলেন বিশ্বস্তর রায়। গান্বী-টূপিহীন 
টেকে! মাথা । প্রথমে যে তাকে চিনতে পারিনি সেটা টের পেয়েছিলেন, 
কিন্তু সেজন্য কোনে! অন্থযোগের আভাস মাত্র নেই তার মৃদু অভ্যর্থনা- 
মুখর হাসিতে । বললেন, “চলুন একেবারে ছাতে চলে যাই।” 

ত্রেলোক্য তপাদার বললেন, প্চলুন।” তার নিজের বাড়ীতে আজ 
ভাড়াটের অতিথি তিনি। 

দোতল! থেকে ছাতে উঠবার সি'ড়ির পয়লা ধাপে পা ফেলে বিশ্বস্তর 
বাবু হেকে বললেন, পছাতে তিন পেয়ালা চা পাঠিয়ে দিস তো ম৷ শর্ধরী, 
াপার মাকে দিয়ে |” 

নেপথ্যে শর্বরীর স্বকণ্ঠ শোনা গেল “দেবে! বাবা!” ছোট্ট ছুটি 
কথা, অতি সহজ তাঁর ভাবার্থ ঃ ছাতে সে তিন পেয়াল। চ1 পাঠাবে ঠাপার 
মাকে দিয়ে। অথচ কী অদ্ভুত তার ব্যঞ্জনা, কি আশ্চর্য তার সুরের রেশ ! 
যেন পাকা হাতে তৈরী তান্পুরোর নিখুত করে স্থুরে-বাঁধা জুড়ির তার 
ছু'টিতে জোড়া ঝংকার। ছাতে উঠেও কানের পাশে গুঞ্জন করে বেড়াতে 
লাগলে। | 

চ1 পাঠাবে শর্ধরী, ঠাপাঁর মা'র হাতে । আমার এইটে বড়ো ভালে 
লাগে_এই যে বাড়ীর বি-কে ঝি-নামে বা ডাক-নামে না ডেকে তার 
সস্তানের মা! বলে ডেকে তার মাতৃত্বকে মর্যাদা দেওয়া । এ যেন বল। 
«ওগো, তুমি যে বাসন মাঁজো, ঘর ঝট দাও, ফরমাশ খাটো, দরকার হলে 
ছাতে চা পর্যস্ত দিয়ে যাও, এগুলে। বড় কথা নয়; বড় কথ! হচ্ছে 
ভুমি মা।” 

কিন্তু একটু পরে একটা ট্রের ওপর সাজিয়ে তিন পেয়াল। চা আর 
তিন প্লেট নারকেলের সন্দেশ নিয়ে যে এলে। তাকে ম। বলে মনে হলো না । 
ত্রেলোক্যবাবু স্লেহ-ছল-ছল স্বরে বললেন, “তুমি নিজেই নিয়ে এলে মা ?” 

ভালোই হলো। শর্বরীকেই দেখতে চেয়েছিলেম, ঠাপার মাকে নয়। 

শর্বরী বললে, “হ্যা কাকাবাবু । চাপার মা'কে তাড়াতাড়ি ছেড়ে 
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দিলুম, ঠাপার কি একটা যেন ব্রত আছে। তা ছাড়া, চা খেয়ে আপনাদের 
যত আনন্দ, চ! খাইয়ে আমাদের আনন্দ তার চেয়ে ঢের বেশী কাকাবাবু (৮ 

শ্েলোক্যবাবু স্টেশন-মাস্টারী ভূলে হেসে বললেন, “আনন্দ কি 
ফিতে বা ধাড়ি-পাল্প। দিয়ে মাপা যাঁয় রে পাগলী ? তবে, এইটে বলতে পারি 
যে, চা খেয়ে আনন্দ দিতে ত্রেলোক্য তপাদার কখনো গররাজি নয়, বিশেষ 
করে সঙ্গে যদি এ-রকম উপাদেয় পদার্থ থাকে ।৮ 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “শর্বরীর নিজের হাতের তৈরী।” তার পর 
হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “এ জিনিস বড় ভালবাসত 
প্রজ্ঞাপারমিতা। এই তো! সেদিনও এসে কত খুশী হয়ে খেয়ে গেছে 
শর্বরীর সঙ্গে । হায় রে! প্রজ্ঞাপারমিতা আজ কোথায় ?” 

ছাতের ওপর বিছানে! মাহুর চেপে বসেছি তখন আমরা তিন জন, 
আর আমাদের সামনে চায়ের পেয়াল! আর প্লেট নিপুণ হাতে সাজিয়ে 
দিয়েছে শর্বরী রায়। তার কালো করুণ মুখ আরও করুণ হয়ে উঠলো 
৬প্রজ্ঞাপারমিতার কথা মনে পড়ে যাওয়ায়! বোধ করি উদগত অশ্রু 
গোপন করতেই কি একট! কাঁজের অস্ফুট অজুহাতে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে 
গেল শর্বরী-_মুখ-জোড়! তার বসস্তের দাগ। মুখের দাগের মতে। তার 
মনের দাগও বুঝি কোনে! দিন মিলাবে ন1। 

“শর্বরীর জল-বসস্তে কি সেবাটাই করেছিল প্রজ্ঞা! ভাবতেও পার! 
যায় ন7া।” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “তখন আমরা এ বাড়ীতে ছিলুম না, 
তাই দেখতে পাননি ভ্রেলোক্যবাবু। আমায় অশেষ খণী করে রেখে 
মেয়েটা অকালে পরপারে চলে গেল ।৮ 

ত্রেলোক্যবাবু বললেন, “কার যে কখন কাল, আর কার কখন 
অকাল, তা তো আর আমাদের মতো! ক্ষুদ্র জীবের বুঝবার কথা নয় বিশ্বস্ত 
বাবু! ছুনিয়াটাকে এমন গোলক-ধধা বানিয়ে রেখেছেন ভগবান, যে যত 
ভাবা যায় ততই হাব! হয়ে যেতে হয়। তাই তো আজকাল আর ভাবি নে, 
দেখে যাই, শুধু দেখেই যাই ।” 

আমি বলেম, “প্রজ্ঞা! দেবীকে দেখবার সুযোগ আমার হয় নি 


প্রজ্মাপারদিতা ৮১৯৬ 
বিশ্বস্তরবাধু। ,কিস্তু ওর কথা অল্প দিনের ভেতরই অনেক শুনেছি, আর গুনে 
মুগ্ধ হয়েছি ।» 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “দেখলে যা হতেন ধনপতিবাবু, যুদ্ধ তাঁর 
কাছে ছেলেমানুষ।৮ তাকালেম ভ্রেলোক্য তপাদারের দিকে । মানে, 
“বলেন কি ত্রেলোক্যবাবু 1” 

«মুর্খ বলে সে ভাব বোঝানো আর গোটা চৌবাচ্চার জল এই 
পেয়ালায় ভরা একই কথা 1৮ বললেন অ-স্টেশন মাস্টারী ভাষায় ত্রেলোক্য 
তপাদার। “ওকে দেখেছি আপনার এই বাড়ীতে-_-আমার বাড়ীতেও 
বলতে পারেন_-ওর জীবনের শেষ প্রাস্তে। তখন কেমন করে জানবে 
এমন হঠাৎ সে চলে যাবে? জানিনে সে নিজে জেনেছিলো। কি না; 
যাবার আগে রাঙিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। বিশ্বস্তরবাবু ঠিক বলেছেন 
ধনপতি ! দেখলে য! হতে, মুগ্ধ তার কাছে নাবালক ।” 

“তাই শর্ধবরী দেবীর সঙ্গে ভালে! করে আলাপ করবার ইচ্ছে 
ছিলো ।” বললেম বিশ্বস্তর বাবুকে । ওর মুখে অনেক কিছু শুনতে 
পেতেম।” 

গোপন কথা বলবার ভঙ্গীতে মুখ এগিয়ে এনে বিশ্বস্তরবাবু বললেন, 
“আলাপ করবার মতে অবস্থা নয় এখন শর্রীর। ওর মনের ভেতর এখন 
প্রবল দ্বন্দ চলেছে। বাপের হৃদয় দিয়ে ওর হৃদয়ের সেই প্রচণ্ড ঝড়ের 
আওয়াজ আমি শুনতে পেয়েছি। অথচ বাইরে সে শান্ত, গম্ভীর । এই 
তে! আপনাদের সামনে নিজের হাতে এসে সে চা দিয়ে গেল। ওর অস্তুরের 
 কড়ের খবর আভাসেও টের পেলেন কি ?” 

.আমি বিস্মিত হয়ে বললেম, “কই, না তো!” 

ত্রলোক্য তপাদার শুধালেন, “কেন ওর হৃদয়ে এই ঝাড় ?” 

“কাউকে বলবেন না যেন।” ব'লে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “শিল্পী 
কিশোর চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো?” 

শুনেছেন, স্টেশন-মাস্টার ত্রিলোক্য তপাদার পর্যস্ত শুনেছেন কিশোর 
চৌধুরীর নাম, দেখেছেন তাকে, কথাও কয়েছেন ভার সঙ্গে । স্টেশন থেকে 
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চিল ছুড়ে ফেল! যায় তার বাড়ীর প্রাঙ্গনে, যার বক্ষিণে তার স্টুডিয়ো। 
স্টেশনের কমিবৃন্দ গত বছর থেকে স্টেশনের পশ্চিমের মাঠে সামিয়াম! দিয়ে 
আকাশকে আড়াল করে বাণী-বন্দনা সুরু করেছেন; বন্দনা কমিটির 
সভাপতি (পদাধিকার বলে ) স্টেশনমাস্টার ভ্রেলোকা তপাদার। বাণী- 
বিগ্রহের পরিকল্পনা করে দিয়েছিলেন কিশোর চৌধুরী । অনুরোধে ঢেঁকি 
গেলেননি, আগ্রহের মর্ধাদ। দিয়েছেন হৃদয় ঢেলে । দেশ-বিদেশের খ্যাতিতে 
আকণ্ঠ ডুবে আছেন বলে তুচ্ছ স্টেশনের পুজো-কমিটির অস্তরের আহধানকে 
তুচ্ছ করেননি তিনি। সেই স্থাত্রে কিশোর চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
ত্রেলাক্য তপাদারের । 

অদ্ভুত শিল্পী এই কিশোর চৌধুরী-_বয়স অল্প, কিন্তু প্রতিভার সীম! 
নেই! আর্ট কলেজ থেকে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে পাশ করে 
বেরিয়েছে ; শোনা গেছে, কলেজের শিক্ষকরাই বলেন, কিশোরকে যত 
শিখিয়েছেন তার চেয়ে কিশোরের কাছে তারা শিখেছেন বেশী । ডিগ্রী 
পেয়েছে সে, কিস্তু ডিগ্রীর ছাপ পড়েনি তার ছবিজে ; প্রত্যেকটি ছবিতে 
জ্বলজ্বল করছে তার প্রতিভার দীপ্ত স্বাক্ষর । ছবি-প্রদর্শনীতে কিশোরের 
ছবি গেলে ম্নান হয়ে যায় অন্ত শিল্পীর ছবি। 

ছবির ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি নেই যাদের, অর্থাৎ উন্নাসিকতার ভাষায় 
ছবির যার! কিচ্ছ বোঝে না, তারাও যে কিশোর চৌধুরীর ছবি দেখে মুগ্ধ, 
চোখ সহজে ফেরাতে পারে না ; ছবির ধার অনেক কিছু বোঝেন) সেই সব 
ছবি-ব্যাকরণ-বিশারদ পণ্ডিতরাও সেই ছবি দেখে ব্যাকরণসম্মত পপ্তিতী 
বাহবা ন! দিয়ে পারেন না। চিত্র-শিল্পের জগতে বাঘ-ছাগলকে একসঙ্গে 
এক ঘাটের জল খাইয়েছে শিল্পী কিশোর চৌধুরী ! 

কিশোরের ছবি প্রদর্শন করে ধন্য হয়েছে কলকাতা, দিল্লী, বোস্কাই, 
মাদ্রাজ, লগ্ডন, প্যারিস, লুভার, রোম, নিউইয়র্ক, বালিন, কোপৈনহেগেনের 
বহু চিত্র-প্রদর্শনী। কিন্তু কিশোরের অতৃপ্ত হৃদয় আজও হাহাকার করছে, 
আজ পর্ধস্ত একটিও ভালে ছবি শিল্পজগৎকে সে উপহার দিতে পারলে না 
ভেবে। 
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কিশোর চৌধুরীর ব্যাংক আযাকাউন্টে বছরে অনেকগুলো! মোটা! চেক 

জমা হয়; গুলে! আসে রাজা-মহারাজা-নবাব-ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে, 

তার জাকা ছবির বিনিময়ে । বেচবার জন্যে তত লালায়িত নয় কিশোর, 

কিনবার জচ্ঠে যত লালায়িত এঁরা । কিশোর চৌধুরীর আক! ছবি মোটা 

দাফে কিনে বাড়ীতে রাখাট! “কালচারওয়াল!” অভিজাত বড়লোক মহলে 
প্রায় আবশ্তিক ফ্যাশানে দাড়িয়েছে । 

সোজা কথায় অর্থ, যশ আর সম্মান যেন পাল্লা ধরে পায় লুটোতে 
চাইছে কিশোর চৌধুরীর, কিন্ত কিশোর চৌধুরীর সেদিকে নেই এক ফোঁটা 
খেয়াল বা আগ্রহ । 

বললেম, “কিশোর চৌধুরীর নাম যে না শুনেছে সে না শুনলেও কিছু 
যাবে-আসবে না বিশ্বস্তর বাঁবু।” 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই কিশোর চৌধুরীর সঙ্গেই শর্ধরীর বিয়ে 
সেমি ফাইচ্যাল পাকা হয়ে আছে। ফাইন্ভাল পাকা হয়ে যাঁয় শর্বরী মত 
দিলে ।” 

“আঃ!” বলে অবাক হয়ে রইলেম আমি। কিন্তু এক টুকুরো 
মেঘ দেখলেম ন| ভ্রেলোক্য তপাদারের মুখের আকাশে । তিনি যেন 
জানেন এইটেই পরম স্বাভাবিক, আর জানেন মত দেবে শীগ.গিরই শর্বরী, 
ভাববার কিছু নেই। একটি পরম নিশ্চিন্ত চুমুক দিলেন চায়ের পেয়ালায়। 

মনে পড়ে গেল ভ্রেলোক্য তপাদারের জীবনের সেই গোধুলি লগ্নের 
কথা। হয়তো তেমনি কোনো লগ্ন এসেছিলো রূপের পৃজারী রূপবান 
কিশোর চৌধুরীর জীবনে, আর লগ্নের আলোয় ঢেকে গিয়েছিলো শর্ষরী 
রায়ের কালো মুখের কালিমা আর বিগত বসন্তের পিছে-রেখে-যাওয়া 
পদচিহ্ন। 

“আমার এ বিয়েতে পুরো মত আছে। নেই কোনো দ্বিধা, শঙ্কা ব! 

ংকোচ। প্রথম ঘখন কিশোর আমায় বললে, তখন এই তিনটেই ছিলে। 
বটে, কিন্ত এখন আর নেই” বললেন বিশ্বস্তর বাবু। “আমি ষোলে। 
আন! বিশ্বাস করি এ বিয়ে হলে কিশোর সুখী হবে। আর সেইটেই তো 
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বড়ো কথা ; তা নইলে আমার মেয়েটার সারা বাঁকী জীবনটা থে এ ভয়ে 
উঠবে 1” 

আমি বললেম, “কিস্ত-_” 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “স্থ্যা, “কিস্ত' যে একট। আপনার মনে জাগবে, 
তা আমি জানতুম ধনপতি বাবু! সেটাই জেগেছে শর্বরীর মনেও । আর 
সেই জন্তেই ওর মনের ভেতরে চলছে ছুরস্ত সাইক্লোন । র্লাস্ত হয়ে আম্ুক 
সে সাইক্লোন, কমে আস্থুক তার দাপট, তখন বোঝাতে চেষ্টা করবে! 
শর্বরীকে। এখন ও বুঝতে পারবে না, বোঝাতে গেলেই না-বোঝার বোথা 
আরো ভারী হয়ে উঠবে তার। আশ্চর্য রূপ আছে কিশোর চৌধুরীর, 
রূপোরও কিছু কমতি নেই, সার! ভূবন জুড়ে তার ছবির জয়-জয়কার | ওর 
গলায় বরণমাল! দেবার জন্যে অনেক সুন্দরী বড়লোকের মেয়ে হাত বাড়িয়েই 
আছে। বলবে! কি আপনাকে, ধনপতি বাবু, এগিয়ে আসা অমন অনেক 
মালা সে সবিনয় দৃঢ়তায় প্রত্যাখ্যান করেছে। শর্ধরী ভাবছে, সে কেন 
আসবে পাণি-প্রার্থনা করতে তার মতো! কালো! মেয়ের, যাঁর রূপ নেই, নেই 
কোনো প্রতিভা, আর যার বাঁপের সম্বল এক রোগ! পেন্শ্ন্‌ আর একটা! 
ছোট্ট জীবনবীমা? শর্ধরী ভাবছে হয় তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে, না হয় 
এ তার নির্মম ঠাট্টা। তাই কিশোর যত এগোচ্ছে, শর্বরী ততই পিছিয়ে 
যাচ্ছে, মত দিতে পারছে না। হাতের সামনে তার এগিয়ে এসেছে অমৃত 
ফল, এমন আশাতীত অবিশ্বাস্য ভাবে যে, হাত বাড়িয়ে গ্রহণ কক্পতে ভরস! 
পাচ্ছে না শর্বরী | তার ভয়, হাত বাড়াতে গেলেই অমৃত ফলটা তাকে উপহাস 
করে পিছে সরে যাঁবে, থেকে যাবে শুধু হাতবাড়ানোর কাঙালপন1।” 

দম ফুরিয়ে গিয়ে হাফাতে লাগলেন বিশ্বস্তর বাবু। 

আমি বললেম, “শবরী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল কোথায় 
কিশোর চৌধুরীর ?” 

বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “কিশোর চৌধুরীর ছবির প্রদর্শনীতে | দেখতে 
গিয়েছিলো প্রজ্ঞাপারমিতা, শর্বরীকে নিয়ে। সহপাঠিনীদের ভেতর 
শর্বরীকেই প্রজ্ঞা ভালোবাসতো সবার চাইতে বেশী ।” 


| নর 

“সেখানে শর্বরীকে দেখে মুগ্ধ হলে! কিশোর ? 

“শর্বরীকে দেখে নয়, প্রজ্বাপারমিতাকে দেখে ।” বললেন বিশ্বস্ত 
বাবু। “সেটা কিছু আশ্চর্য নয় বুঝতে পারতেন যদি শ্রজ্ঞাকে একটি 
বারও দেখতেন আপনি । প্রজ্ঞাপারমিতার স্বপ্নে ছেয়ে গেল তার মন। 
কিন্ত চলে গেছে প্রজ্ঞা, হারিয়ে গেছে কোন্‌ অসীমায়। হারিয়ে যাওয়। 
প্রজ্ঞার স্বপ্ন সে দেখছে শর্বরীতে, যে ছিলো প্রজ্ঞার প্রিয়তমা সখী । 
প্রজ্জাকে দেখে যে রং ধরেছিলে! চোখে, আপন চোখের সেই রং শর্ধরীর 
ওপর ফেলে শর্বরীকে দেখেছে কিশোর চৌধুরী । আর দেখে মুগ্ধ হয়েছে? 
শিল্পীর চোখই আলাদা কি না! আমাদের চোখে যার রূপের বালাই নেই, 
শিল্পীর চোখে সেই রূপ অপরূপ হয়ে ধরা দেয়। এতে আমি আগে যদি বা 
সন্দেহ করতুম, কিশোরের মুখে সব শোনার পর এখন আর করিনে ।” 

ছাত্র যেন বিশ্বন্তর বাবু, পড়] মুখস্থ বলে ফেলে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন 
মাস্টারের কাছে । তবু খানিকট। ভয় থেকে গেছে, মাস্টার মশাই জেরা 
করলেই হয়তো! ঠেকে যাবেন । 

জের! করতে মন চাইলো না । রূপের ভক্ত শিল্পী কিশোর চৌধুরী 
৬অপরূপার ন্ূপহীনা! সখীর বাপকে শ্বশুর বানাবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে, 
আর সেই ক্ষ্যাণামি সময়ের ধোপে টিকবে, এই ভেবে তার মনের কুঞ্জে 
আনন্দের কোকিল গান গেয়ে ওঠে তে! উঠৃক, আমার কি দরকার তার গান 
থামিয়ে? ছেলেমানুষ, নিতান্তই ছেলেমানুষ বিশ্বস্তর বাবু, বলে উঠলে! 
আমার মন। আশ্চর্য হবার নেই, জীবনের শেষের সীমান্তে এমে এই তো 
তার দ্বিতীয় শৈশব। 

কিন্ত ছাতের আসরের শেষে নামবার পথে দোতলার বারান্দায় 
ধাঁড়িয়ে বিশ্বস্তর বাবু বললেন, “এই ঘরে পদার্পণ করুন, একখানা জিনিসের 
মতো! জিনিস দেখাবো । জুতো৷ বাইরে রেখে আসবেন দয়া করে ; এটা 
আমার শৌবার ঘর কি ন। !” 

ঘরে ঢুকে বিজলী বাতির বোতাম টিপে দিলেন তিনি। অন্ধকারে 
এলো! আলো। ঢুকে গেলেম ভেতরে । দেখালেন, দেয়ালের হুক থেকে 
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খুলছে ফেমে-বীধানো একটি মেয়ের ছবি। মেয়েটি শর্বরী রায়। একটু 
আগে ছাতে চা দিয়েছিলেন ঘিনি, বিশ্বস্তর-কম্যা হুবহু সেই শর্ধরী। 
একেবারে ছবন্ছ বলে মনে হয়, ভূল হবার যে! নেই । ছবির ব্যাকরণ বুঝিনে, 
কিস্তু এ ছবি দেখে চোখ ফেরাতে মন চট করে রাজী হলো না । অথচ এ 
দেই শর্বরীরই ছবি, যাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে নিতে আপত্তি হয়নি। 

ব্রৈলোক্য তপাদার বললেন, “ফোটো থেকে এনলার্জ করালেন 
বুঝি? খাঁসা হয়েছে ।” * 

জব্দ কর! খুশীর হাসি হাসলেন বিশ্বস্তর বাবু। বললেন, “ফোটো! 
থেকে এনলাজজ কি মশাই? আরেফ মন থেকে হাতে আকা । মডেলের 
মতো! সামনে বমিয়েও নয় । অদ্ভুত ! অদ্ভুত! এমন ছবিও যে হতে পারে এ 
আমি কোনে! দিন ভাবতে পারিনি। কিশোর চৌধুরীর মুখের কথায় আমি 
আগে বিশ্বাস করিনি। ওর হাতে-আক1 এই ছবি পেয়ে এখন আর 
অবিশ্বাস করিনে। যার ছবি মনে গাথা হয়ে না যায় তার ছবি এমন 
নিখু'ত করে মন থেকে আঁকা তো! সম্ভব নয় ধনপতি বাবু । আচ্ছা, চলুন 
এবারে । মেয়েটা টের পেলে আবার বড় লজ্জা! পাবে ।” বলে চট করে 
বোতাম টিপে নিবিয়ে দিলেন ঘরের বাতি। 

বিদায় নিয়ে পথে নামলেম আমি আর ভ্রেলোক্য তপাদার। কেমন 
যেন মাথ৷ দুলিয়ে গেল বিশ্বস্তর রায়ের মুখে কিশোর-শর্ধরী প্রসঙ্গ শুনে । 
কিশোর চৌধুরীর নিজের মুখে না শোন। পর্ধস্ত মনের দোলা! শান্ত হবে না । 

আমাকে কিন্তু ভূতে পাওয়ার মতো পেয়েছে এঁ শর্বরীর ছবি, অথব। 
ছবির শর্বরী। চোখের সামনে এখনে! জ্বলজ্বল করছে। রূপ তো নেই 
শর্বরীর, কিন্তু তবু ওর হুবহু ছবি অমন অপরূপ হলো! কি করে? এঁটেই 
কি কিশোর চৌধুরীর তুলির যাহ? ন! কি এ ছবি রভীন হয়ে উঠেছে ভার 
আপন হৃদয়-মাধুরীর রঙে, ঘা সকল বিশ্লেষণের বাইরে ?. সত্যিই কি 
কিশোর চৌধুরী শর্বরীর প্রেমে পড়েছে? প্রেমে পড়ে একেছে ছবি, ন! 
ছবি একে পড়েছে প্রেমে ? 

“নারকেলের সন্দেশটা শর্বরী ভালোই তৈরী করে হে ধনপতি 1” 


প্রজ্ঞাপারুমিতা ২৪২ 


বললেন ব্রিলোক্য তপাদার। “আরো ছু'চারটে খাবার ইচ্ছে ছিলো। 
বুবজে কিনা? ওকি? হঠাৎ অত কি ভাবতে শুরু করলে বলে! তো ?* 

“ভাঁষছি বিশ্বস্তরবাবু যা! বললেন তার ক' আনা বাণ দেবো, ক' আনা 
রাখবো ।” 

“কষে তার চুলচেরা হিসেব দিতে পারবো না ধনপতি, কিন্ত 
বিশ্বস্তরবাবুর মনে ভেজাল নেই, এইটে তোমার বুকে হাত রেখে বলতে 
্পারি। আর আমারও বিশ্বাস, বিশ্বস্তরবাবুর ভুল হয়নি। প্রজ্ঞাপারমিতা৷ 
এসেছিলে শর্বরীর জীবনে পরশমণির মতে ; সেই পরশমণির পরশ পেয়ে 
সোনা হয়ে উঠেছে শর্বরী। শর্ধরীর ভেতরে শিল্পী কিশোর চৌধুরী 
দেখেছে সেই সোনার দীপ্তি । আর সেই পরশমণিকেও কিশোর দেখেছিলো। 
--ভাগ্যবান বলবে! কিশোরকে । আমিও ভাগ্যবান, ধনপতি। এই 
বাড়ীতে দেখেছি তাকে । শর্বরীর কাছে অনেক এসেছে প্রজ্ঞা । কি ভালোই 
সে বাসতো! শর্ধরীকে ! শুনেছি তার কথা, মুগ্ধ হয়েছি তার হাসিতে । 
আমার সারা জীবনের চোখ ক*দিনের ভেতর সে বদলে দিয়ে গেল। 
সত্যিই সে রাঙিয়ে দিয়ে গেল যাবার আগে। তুলন! নেই, তুলনা হতে 
পারে ন! প্রজ্ঞাপারমিতাঁর। অস্ত গেছে সে, এই ভেবে অসহায় ছঃখে মন 
কেঁদে মরে। সূর্যের মতো চোখ-ঝলসানে। নয়, চাদের মতে। নয় মিন্মিনে | 
তাই শুধু বলি আহা অস্ত গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা, আর কোন দিন তার উদয় 
দেখতে পাবে না ।” 

৬প্রজ্ার পুনরুদয়-সম্ভাবনাহীনতার বেদনায় একট! ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে এলো ত্রেলোক্য তপাদারের স্টেশন-মাস্টারী বুক থেকে । 

“তাহলে শোনো ধনপতি। আমার জীবনের ব্যথা-আনন্দের কথা 
তোমায় খুলেই বলি।”৮ বললেন ভ্রেলোক্য তপাদার। “চাকরি-জীবনে 
প্রচুর সুনাম পেয়েছি, ইনাম৪ পেয়েছি। আমার মতো মুখখু কোনো দিন 
স্টেশন-মাস্টার হবে, এ কথ! কোনে! দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। কিন্তু 
হয়েছি। চিড়িয়াখানায় সেই গোধুলির আলো! কি খেলা খেললে আমার 
জীবনে-_আমার গোট। বিবাহিত জীবনটাই হয়ে গেল একটানা হাসপাতাল । 


২৪৩ গ্রজ্ঞাপারমিত! 


ভাতে একটি মাত্র রোগিগী, চিরশয্যাশায়িনী, একটি দিনের তরেও যাঁর 
রোগের কামাই নেই, আজ এটা, কাঁল সেটা লেগেই আছে। মামা বলতেন, 
যৌবন বড় বিষময় কাল। দেখলুম আমার জীবনে সেট! হুবহু সত্য । 
আমার জীবনে পুরো যৌবনট! বিষময় হয়েই রইলো- যৌবনের বাসন্তী 
রূপটুকু থেকে গেল অপরিচয়ের আড়ালেই । মন উঠতো হাহাকার করে, 
আমার সে আর্তনাদ জীবন-দেবতা শুনতেন কি না জানিনে। জীবন খত 
বিষিয়ে উঠতে লাগলো! ততই কাঁজের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দিতে লাগলুম' 
টহিম-ওভারটাইম নেই। কাজ, কাজ, কাজ, শুধু কাজ করে যাচ্ছি। 
ছুটির কল্পনাও সইতে পারিনে । সহকর্মীরা কেউ বললে পাগল, কেউ বললে 
বোকা, আর কেউ বললে ঘুঘু লৌোক। কেউ বুঝলে না আমি দিন-রাত 
নিজের থেকে পালিয়ে ফিরছি কাজের ভিড়ে লুকিয়ে পড়ে। সেষেকি 
করুণ ছুবিসহ জীবন, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ধনপতি ।৮ 

বললেম, “থাক ব্রেলোক্যদা” । যে ছুঃখ অতীত হয়ে গেছে তাঁকে 
ফের বর্তমানে টেনে এনে অনর্থক-_” 

ব্রেলাক্য তপাদার বললেন, “অনর্থক নয় ধনপতি ! গোড়ার গল্প 
সবটুকু না শুনলে আগার গল্পটুকু তো। ঠিক বুঝতে পারবে ন। ভাই! তাছাড়া 
অতীতের পানে তাকিয়ে এখন আর ছুঃখ পাইনে, চোখ যে আমার ব্দলে 
দিয়ে গেছে প্রঙ্ঞাপারমিতা । নিজের অগোচরে যে আলো! সে দিয়ে গেছে, 
সেই আলোয় নতুন করে দেখতে পেয়েছি অতীতকে, নতুন করে দেখছি 
আমার বর্তমানকে । ছুঃখ আমার একেবারে হাল্কা করে দিয়ে 
গেছে সে।” 

“প্রথম অনুশোচনার ঝাপটা যখন এলো” পুরাতন কাহিনী আবার 
শুরু করলেন ত্রেলোক্য তপাদার, “তখন দেখলুম নিজেকে আর বরাতকে 
ছাড়া কাউকে দূষতে পারিনে। মামার কথায় নির্ভর করে নয়, নিজের 
চোখে দেখেই বিয়ে করেছি। মামা! বলেছিলেন বটে--যদিও হয়তো 
ভোম্বলদার ভয়ে, অথব। ভোম্বলদাকে শোনাবার জন্যাই--মত দেবার আগে 
আবার ভালে করে ভেবে গ্ভাখ.তিলু*। আমার মন তখন অন্য রঙে রডীন। 


 প্র্াপার্িত। মি 178 
| একটি মাহাঁরা রী বাহন পায়ে প্রাণ-মন লুটিয়ে দিয়েছে, আমি তাতে 
শ্রহণ করে নত করছি, এই স্বপ্ধে বিভোর হয়ে আমি বঙগেছিলেম, ভাববার 
কিছু নেই, £এ বিয়ে আমি করবোই। ভেবেছিলুম আমার: মহত্ব ুন্ধ হয়ে 
দেবতার মতো ্বামী পেয়েছে বলে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে উষা। কিন্তু দেখলুম 
মে আমার; পরম বোকামি, চরম ভুল। চাকরি-জীবন যেদিন. থেকে শুরু 
হলো সেদিন থেকে উধার অন্তরের চেহারাটা একটু একটু করৈ প্রকাশ 
পেতে লাগলো! । দেখলুম কৃতজ্ঞ আমার কাছে সে নয়, আমার কৃতজ্ঞতাই 
সে আশা করে, দাবী করে। সে ভাবে আমি ষে তাকে পেয়ে ধন্য হয়েছি. 
সে আমার আপন যোগ্যতায় নয়, তার পিতার স্েহ-হূর্বলতায়। যোগ্যতর 
পাত্র পাবার প্রচুর নিশ্চিত সম্ভাবনা! ছু'পায়ে হেলায় ঠেলে ফেলে অপরেশ 
বাবু তার জামাতা-পদে অভিষিক্ত করেছিলেন আমাকে, শুধু আমি তার 
প্রিয় বন্ধুর ভাগ্নে বলে। নরম ভেবে পরম নিশ্চিন্ত মনে যাকে গ্রহণ 
করেছিলুম, দেখা গেল সে দস্তরমতো। গরম, সরমের আভাষ মাত্র তাতে 
নেই। শুধু এই মাত্রই নয়। সময়ে অসময়ে, প্রকারে প্রকারাস্তরে 
আমাকে 'এই কথাট। স্মরণ করিয়ে দিত তোমার বৌদি যে, ওর বাবারই 
দয়ায় আমার রেলের চাকরি, যে চাকরি ন! পেলে দোরে-দোরে ভিখ মেগে 
বেড়াতে হতো! আমাকে । কথাটা সত্যি, আর সেই জন্যেই আরো! বেশী 
করে বিধতো। আমাকে । আমাকে অপমান করবার জন্তেই এই কথাটা! 
স্ুরিয়ে ফিরিয়ে নান! ভাবে সে আমাকে বারবার শোনাতো। আত্মগ্লানিতে 
. এক-একবার মনে হতো শ্বশুরের ত্দ্বিরে পাওয়া চাঁকরিটাকে ঘাড় থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মাথা উঁচিয়ে দাড়াই। কিন্তু তা করি নি কেন জানো 
ধনপতি 1” 
“কেন ত্ৈলোক্যদা ?” 

. পকারণ, জানতুম ও চাকরি গেলে চাকরি আর আমার জুটবে না। 
তাই মাথার লক্ষমীকে পায়ে ঠেলতে পারিনি। মন আমার দিনের পর দিন 
বেশী থেকে আরো! বেশী বিষিয়ে উঠতে লাগলো! তোমার বৌদির ওপর, আর 
ততই "আমি তাকে এড়িয়ে থাকবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। আর 





২৫... প্রত্জাপারধিতা 


ততই ওর ক্বতাব, ওর মেজাজ হয়ে উঠতে লাগলো আরো অসহী। এন: 
করেই দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আমার যে কি 
করে কেটেছে তা শুধু আমিই জানি ধনপতি ! পৃথিবীতে নারী বলেও থে 
এমন একট। জাত আছে, যে জাত পুরুষের জীবনে এনে দেয় মাধুর্ষের পরশ, 
সে কথ। তুলে থাকবার কি মর্মান্তিক প্রয়াস !” 

আপন জীবনের গভীর ব্যথার কাহিনী বলায় বোধ করি আছে 
গভীরতর আনন্দ, আর সেই আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাচ্ছিলেন ত্রেলোক্য 
তপাদার। এ জোয়ার এখন থেকেই রুখে ন! দিলে এ কাহিনী রাত ছুপুরের 
আগে শেষ হবে না বলে মনে হলো। 

বললেম, “ব্যথার কাহিনী থাক ভ্রেলোক্যদা। ও আমি সইতে 
পারি নে। প্রজ্ঞাপারমিতার আলোয় নতুন করে কি দেখছেন সেইটে 
বলুন 1” 

“এত দিন উধাকে শুধু ম্বণাই করে এসেছিলুম, রাগই করে এসেছিলুম 
তার ওপর-_ আমার জীবনটাকে সে তিক্ত মরুডূমি করে দিয়েছে বলে ।” 
বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “আমাকে সে দেয়নি ভালোবাসা, দেয়নি 
শ্রদ্ধা, দেয়নি আনন্দ। দিয়েছে শুধু দ্বণা, অমর্যাদা) অবহেলা, ছুঃখ। 
তাই প্রতি মুহূর্তে কামনা করেছি তার মৃত্যু হোক, মরে সে আমায় মুক্তি 
দিয়ে যাকৃ। মনে পড়ে এই সেদিনও এই কামনাই করেছি। তারপর 
এলো! প্রজ্ঞাপারমিতা । একদিন চলে গেল শর্ধরীর সঙ্গে, কোথায় 
জানে ?” 

“কোথায় ভ্রেলোক্যদ! ?” 

“আমার কোয়ার্টারে হে, কোথায় আবার ?” বললেন ভ্রেলোক্য 
তপাদার। “তোমার বৌদিকে দেখতে। একেবারে আমার ধারণার 
বাইরে। দূর থেকে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে গেলুম আমি, “কোনো একটা 
অভ্ভুহাত বানিয়ে বাধা দেবো বূলে। নইলে কে জানে, কি বলে অপমান 
করে প্রজ্ঞাকে তাড়াবে তোমার বৌদি? কিন্তু আমি গিয়ে পৌঁছুবার 
আগেই তোমার বৌদির ঘরে ঢুকে গেছে প্রজ্ঞা আর শর্বরী। ভয়ে ভত্ষে 


্রজ্ঞাপার্মিত। ২০৬ 
ঢুকে দেখি, ওদের গল্প জমে হয়ে উঠেছে অন্তর । যে উধা গোটা ছুনিয়ার 
ওপর ক্ষ্যাপা) চেনা-অচেনা কোনো মানুষকে কাছে সইতে পারে না, সে 
প্রজ্ঞাপারধিতার সঙ্গে হেসে কথা কইছে তার উধাদি হয়ে। এর আগে 
কখনে! ভাকে চোখে দেখেনি প্রজ্ঞা, কিন্তু উদ বলে ডাকার নুরটুকুতে 
অনেক দিমের অস্তরঙ্গতার সুরভি মাথা । প্রজ্ঞার মুখের উধাদি ডাক গুনে 
আমি জীবনে প্রথম উপলব্ধি করলুম, উা নামট! কি অন্ভুত মধুর আর উষা 
বুঝলে দিদি ডাকের মাধুর্য! বাইরে তাকিয়ে দেখি গোধূলির রঙে রাড 
হয়ে উঠেছে বাইরের ছুনিয়া। আবার সেই গোধূলি লগ্ন, আর এই লগ্নেও 
বদলে গেল আমার জীবনের ধারা ।” 

“আপনার জীবনের ক্যালেগ্ডারে ছু'নম্বর লাল তারিখ ?” 

“ঠিক তাই। উধষা আর প্রজ্ঞাকে দেখলুম পাশাপাশি--জীবস্ত 
মৃত্যু আর অমর যৌবন। সীমাহীন নিরাশার পাঁশে অনস্ত আশার আলো! । 
আমার অস্তরাত্বা হাহাকার করে উঠলো! চিরবঞ্চিতা উষার কথা! ভেবে 
জীবনে এই প্রথম। মনে হলো, আজ এই গোধূলি লগ্নে স্টেশন-মাস্টারের 
কোয়ার্টারে যে বয়স এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতার জীবনে, অতীতের সেই 
গোধূলি লগ্নে চিড়িয়াখানায় উষার বয়স তার চাইতে বেশী দূরে ছিলো না । 
কিন্ত কোথায় সেই উধা, আর কোথায় এই প্রজ্ঞাপারমিতা ! 
প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে তাকিয়ে মনে হলে! কি অমূল্য সম্পদ থেকে 
আজীবন বঞ্চিত থেকে গেল উধা, ভাগ্যহীন। উষা, চিরবর্চিত1 উষা' ! বঞ্চিত 
হতভাগ্য ভাবতুম নিজেকে, কিন্ত সে যে কত বড় বঞ্চিতা, কত বড় 
হতভাগিনী, এই ছু'নম্বর গোধূলি লগ্নে আমায় নীরবে বুঝিয়ে দিয়ে গেল 
প্রজ্ঞাপারমিতা, আমার সারা অন্তরে একটা প্রচণ্ড ঝড় বইয়ে দিয়ে। শুনলে 
তুমি হয়তো হাঁসবে ধনপতি, জীবন ভরে যাকে দ্বণা করে' যার মৃত্যু-কামন। 
করে এসেছি, জীবনের সায়াহ্ে এসে সেই চিরবঞ্চিতার জন্যে আমার প্রাণ 
কেঁদে উঠলো, যেন নতুন প্রিয়ার প্রেমে পড়লুম নতুন করে।” 

না তাকিয়ে পারলেম না ত্রেলোক্য তপাদারের মুখের দিকে । মনে 
হলো! ও মুখে কে যেন রোমিও বা মজনুর মুখের ছাপ মেরে রেখে গেছে। 


২০৭ প্রজ্াপারমিতা 
ভ্রেলোফ্য ভপাদার যেন আর ভ্রেলোকাও নন, তপাদাঘ়ও নন। ভ্িনি 
প্রেমিক। | 

দ্বদূলে গেছে, ভেতরে ভেতরে একেবারে বদলে গেছে ভ্রেলোক্য 
তপাদার।” বললেন ত্রৈলোক্য তপাদার। “কিন্তু বাইরে কাউকে জানতে 
দিইনি। তোমার বৌদিকেও নয় ধনপতি। বেচারা বরাবর আমার দ্বণা, 
অনাদর, তাচ্ছিল্যই পেয়ে এসেছে, এখন হঠাৎ প্রেমের হাওয়া টের পেলে 
ওর দুর্ঘল হৃদযন্ত্রে সইবে না, হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হয়েই ও মারা যাবে । এই 
শেষ বয়সে তোমার বৌদিি-বিয়োগ আমি সইতে পারবে! ন। ধনপতি ! 
হোক সে অপ্রিয়ংবদা, হোক সে ইনভ্যাঁলিড, তবু সে আমার, বেঁচে 
থাক।” 


০ 


কিশোর চৌধুরী বললেন, “আমার স্টুডিও দেখতে চান ধনপতিবাবু ? 
এখানে পাবেন শুধুই ব্যর্থতার ভূগোল, আর অসাঁফল্যের ইতিহাস ।” 

বললেম, “ছুনিয়ার সেরা সেরা আর্ট এগজিবিশনে আপনার ছবি 
হৈ হৈ জাগিয়ে তুলেছে ; এশিয়া ইউরোপ আমেরিকা জুড়ে আপনার ছবির 
জয়গান; ছুনিয়ার সের। সের! শিল্প-সমালোচক চীৎকার করে জাহির 
করছেন র্যাফেল, রেম্ব্রান্ট, মিকেলাপ্রেলো, ভ্যান গগঞ মাতিসে, পিকামো। 
দ| ভিঞি-_এ'দের সকলের প্রতিত। এক সঙ্গে গুলে ফেললেও আপনার 
একক প্রতিভার কাছে ছেলেমানুষ-_-” 

বুকফাটা হাহাকার বুকে লুকিয়ে রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করে কিশোর 
চৌধুরী বললেন, “প্রতিভা, প্রতিতাঁ, প্রতিভা! এই প্রতিভাই আমার 
জীবনের অভিশাপ ধনপতিবাবু। এই প্রতিভার নাগপাশে আষ্টেপুষ্টে বাধা 
পড়ে আমার প্রাণ ওযষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। কিস্তু এ ছুঃখ আমার কেউ 


বুধতে চায় না ।” 


প্রজাপার়িমিতা ২০৮ 


লম্বা চওড়া উচু ছাতওয়াল। হল-ঘরে কিশোর চৌধুরীর স্টুডিও । 
কিশৌর চৌধুরী ছবি জঁকেন রডীন তেল দিয়ে, রভীন জল দিয়ে, কঠিকয়লা 
দিয়ে, রঙ বেরঙের খড়ি দিয়ে। তাছাড়া মৃতি আর গ্রতিমূতি গড়েন নরম 
মাটী দিয়ে আর শক্ত পাথর ক্ষোদাই করে” । সবটাতেই রাজা, অনায়াসে 
রাজা, কোনটিতেই জুড়ি নেই তার। 

মোট! সিসওয়াল! একটা রাক্ষুদে পেন্সিল নিয়ে এক টুক্‌রো পুরু 
কাগজের বুকে এলোমেলো আকা-বাকা লাইন টেনে গেলেন কিশোর 
চৌধুরী, মাঝে মাঝে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । কথা কইতে কইতে । 
তারপর কাগজট। দিলেন আমার হাতে এগিয়ে । দেখলেম হয়ে গেছে আমার 
ছবি। ছবি তো নয়, হাতে আকা ফোটোগ্রাফ ! দেখতে দেখতে যাহুমন্ত্রে 
জেগে উঠেছে যেন | 

আমি চমতকৃত হয়ে বললেম, “অস্ভুত! আশ্চর্য 1” 

“এই আশ্চর্যটাই আমার ট্রাজেডি।” বললেন কিশোর চৌধুরী । 
“অনেক সাধন! অনেক আয়াস করে অন্ত শিল্পীর! যা পারে না, আমার হাতে 
তাই অনায়াসে হয়ে যাঁয়। এ যে আমার কত বড় যন্ত্রণা, তা বুঝতেন ধনপতি 
বাবু যি আপনি কিশোর চৌধুরী হতেন।” 

মনে, পড়লো! পশ্চিমী উপকথার রাজ। মিডাসের কাহিনী । দেবতাকে 
থুশী করে তিনি বর চেয়ে নিলেন_য। তিনি হ্বৌবেন তাই যেন সোনা হয়ে 
যায়। দেবতা বললেন “থাস্ত'। পরণের কাপড় জাম! সোনা হয়ে গেল । 
চিঠি লিখতে গেলেন, চিঠির কাগজ, খাম, কলম, দোয়াত সব হয়ে গেল 
মোনা । আদর করতে গেলেন ছোট ছেলেকে, ছেলে হয়ে গেল মোনার 
পুতুল। খেতে বসে খাবারে হাত দিতেই থালা স্ুদ্ধ সমস্ত খাবার সোন হয়ে 
গেল। রাণীকে ছুঁতে ভরস! পেলেন না ছু'লেই রাণী হয়ে যাবেন সোনার 
প্রতিমা । রাজ! মিডাঁস তখন কেঁদে বললেন, হে দেবতা, তোমার এই- 
সর্বনেশে বরে আমার আর দরকার নেই। এ তুমি ফিরিয়ে নাও? । দেবতা 
ফিরিয়ে নিলেন । হাঁফ ছেড়ে বাচলেন রাজ! মিডাস | 

কিন্ত কিশোর চৌধুরীর প্রতিভা ফিরিয়ে নিলেন ন! বিধাতা, তাই এই 


ন্‌ প্রজ্ঞাপারদিতবা 


ব্যাকুল আর্তনাদ অসহায় কিশোর চৌধুরীর। প্রতিভার নাগপান্দে বর্দী 
আমহায় কিশোর চৌধুরী ! 

দেখতে লাগলাম স্টুডিওর ভেতর এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরে। অসংখ্য 
ছুরি, অসংখ্য মাটির মৃতি, অসংখ্য মৃতি পাথরে ক্ষোদাই করা। কতক সম্পূর্ণ” 
কতক অসম্পূর্ণ। কিন্তু প্রত্যেকটিতে কিশোর চৌধুরীর প্রতিভার যাছু- 
পরশ । 

“আমার চূড়ান্ত ব্যর্থতার সাক্ষী এর1।” বললেন কিশোর চৌধুরী 
ব্যথাভরা! কঠে। “এরা আমার অনায়াসের ফল। এদের জন্যে বিনিষ্তর 
রজনী জাগতে হয়নি। ঘামাতে হয়নি মাথা । প্রতিভার যাহু-নির্দেশে 
নির্ভুল চলেছে হাত, নিখুঁত হয়েছে রঙের মিশ্রণ আর বিস্যাস, রূপহীন মাটা 
রূপ পেয়েছে আমার হাতের নিখু'ত চালে, পাথরের সপ থেকে বাড়তি পাথর 
নিপুণ হাতে অনায়াসে টেছে ফেলে পাথরের মৃতি গড়ে তুলেছি । কিন্তু এতে 
নেই আমার তিলে তিলে গড়ে" তোল! স্যষ্টির আনন্দ, এ যেন” আমার 
প্রতিভার কারখানায় মেশিনে তৈরী করা ।” 

আমার যে জন্তে প্রধানতঃ আস! সেইটে বিলম্বিত হয়ে যাচ্ছে দেখে 
বললাম, “প্রজ্ঞাপারমিতাকে আপনি প্রথম দেখেছিলেন কবে ?” 

কিশোর চৌধুরী বললেন, “তাকে শেষ দেখেছিলুম যেদিন 
ওরিয়েণ্টাল আর্ট একাডেমিতে আমার ছবির এগ.জিবিশন। ওর সঙ্গে 
ছিলেন ওঁর সহপাঠিনী প্রিয়বান্ধবী শর্বরী রায়। প্রজ্ঞাপারমিতা যখন 
এলেন, আমি তখন লেডি কর্মকারকে আমার ছবি দেখাতে ব্যস্ত। আমি 
এড়াতে চাই, উনি ছাড়েন না; শিল্পীকে সঙ্গে নিয়ে ছবি না দেখলে তাঁর মন 
ভরে না। লেডি কর্মকার কে জানেন তে। ?” 

নিশ্চয় জানি। চারু শিল্পের নামজাদা! পৃষ্ঠপৌধিক1 লেডি কর্মকারকে 
না চিনে থাক। সহজ নয়। ছবির প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে "বা চড়া দামে 
ছবি কিনতে তার জুড়ি মেলা শক্ত। শিল্প জগতের সবাই এ কথা 
জানেন। তাই ছবির প্রত্যেক প্রদর্শনীতে সাদর নিমন্ত্রণ তার থাকেই, আর 


সার! বছর অনেক গুলো! মোট। চেক তাঁকে কাটতে হয় ছবির মূল্য বাবদ। 
৯৪. 
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কিশোর চৌধুরী বললেন, «নিজেকে মনোযোগের কেন্দ্র করে তুলতে 
পাক! শিল্পী 'লেডি কর্মকার । যে ছবির প্রদর্শনীতে যান, যতক্ষণ থাকেন 
সবাইকে জানিয়ে থাকেন যে তিনি আছেন। আসরে, বাসরে, জনসভায়, 
এগঞ্জিবিশর্ণে যেখানে তার উপস্থিতি সেখানে তিনি থাকবেন 
অদ্বিতীয়া, এই তার এঁকান্তিক লক্ষ্য । কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতার প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রদর্শনীর মনোযোগ-কেন্দ্র লেডি কর্মকার থেকে গিয়ে দাড়ালো 
প্রজ্ঞাপারমিতার পাশে, আর ঘুরে বেড়াতে লাগলো! প্রজ্ঞাপারমিতার সঙ্গে । 
আবহাওয়াটাই যেন হঠাৎ বদলে গেছে স্পষ্ট অনুভব করা গেল, যেমন 
অনুভব কর! যায় এয়ার কণ্ডিশন্‌ করা সিনেমা হল থেকে বাইরে এলে অথবা 
বাইরে থেকে সেই হলে ঢুকলে। একটা গুঞ্জন উঠলো প্রজ্ঞাপারমিতা 
এসেছে; প্রজ্ঞাপারমিতা রায়চৌধুরী । অনেকগুলো মৃছগুঞ্ন একসঙ্গে জড় 
হয়ে প্রায় কোলাহলে ফ্াড়িয়ে গেল। চম্‌্কে উঠলুম আমি । চম্‌কে উঠলেন 
লেডি কর্মকার । দেখলেম এক মুহুর্তে তিনি ছিটকে বেরিয়ে গেছেন সকলের 
নজরের বাইরে * সবগুলো চোখের দৃষ্টি মন স্ুদ্ধ গিয়ে দীড়িয়েছে 
পরজ্ঞাপারমিতাকে ঘিরে। গ্রজ্ঞাপারমিতা দেখছে আমার ছবি। আর 
প্রজ্তাপারমিতাকে দেখছে সবাই। পিছে পড়ে গেল আমার ছবি, পিছে 
পড়ে গেলেন লেডি কর্মকার । রবীন্দ্রনাথের উবশী কবিতাটা! পড়েছেন কি 
ধনপতিবাবু? “নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী" ?” 

বললেম, “পড়েছি । কেন বলুন তো?” 

কিশোর চৌধুরী বললেন, “আমার মনে হলে! কবিগুরুর সেই মানস- 
কন্যাকে ছবিতে রূপ দিতে হলে নিখুত মডেল এই প্রজ্ঞাপারমিতা। মানুষ 
কিশোর চৌধুরী প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল, এক দেহে এত রূপ 
দে আগে কখনে। দেখেনি, কল্পনাও করেনি। হয়তো! লেডি কর্মকার তাকে 
ভেকেছিলেন কয়েকবার, কিন্তু তার মুগ্ধ কানের ভেতর দিয়ে মরমে 
পৌছৌয়নি সে ডাক। শেষটায় শিল্পী কিশোর চৌধুরীর যখন. ছু'শ হলো 
তখন সে দেখলে লেডি কর্মকার নেই । যে ছবি প্রদর্শনীতে তিনি আর প্রথম! 
নন সেখানে আর অবস্থান করেন ন। লেডি কর্মকার। অন্য মকলের অমনো- 
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যোগ যদি বা সইতে পারতেন, আমার ছরির প্রদর্শনীতে তার প্রতি আমার' 
এই অমনোধোগের অসম্মান তিনি সইতে পারেন নি। মনে বড় ব্যথা পেসুম 
ধনপতিবাবু। অবহেলার হঃখ আমি দিতে চাইনি লেডি কর্মকারকে, কিস্তু 
আমার অজানিতেই তিনি ছুঃখ পেয়ে চলে গেলেন ।” 

আমি বললেম, “তারপর প্রজ্ঞাপারমিত। 1” 

৪প্রজ্ঞাপারমিতা ঘুরে ঘুরে আমার প্রত্যেকটি ছবি মন দিয়ে দেখতে 
লাগলো! ।” বললেন কিশোর চৌধুরী। “তাকে যে কেউ খেয়াল করছে 
মে খেয়ালটুকুও যেন তার নেই। আকুল হইয়! বনে বনে ফিরি কন্তরী মৃগ 
সম, আপন গন্ধে মম। রবিঠাকুরের সেই কবিতাটা জানেন তো? 
প্রজ্ঞাপারমিত। কন্তবরী মৃগ”র ঠিক উলটো, আপন গন্ধের কোনো খবরই রাখে 
না সে। ছবি দেখা শেষ করে চলে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা আর তার প্রিয় 
বান্ধবী শর্বরী, যার নাম জেনেছিলুম প্রজ্ঞাপারমিতার মুখের ডাক শুনে । 
মনে হলে! আমার ছবি আক এতদিনে সার্থকতার খানিক ছোয়াচ পেঞ্য়ছে, 
এগজিবিশনের সবগুলে! ছবি প্রজ্ঞাপারমিতার আর শর্বরীর দৃষ্টি-ধশ্ হয়েছে। 
এই ছবিদের একটিকেও বিক্রি করা হবে না, জানিয়ে দিলুম প্রদর্শনীর 
সেক্রেটারীকে। সেক্রেটারী বললেন, সে কি? কাঠালিয়ার রাজকুমার, 
ইকৃবালপুরের নবাব বাহাছুর, গজাননরাম জয়পুরিয়া, স্যার ফ্রেডারিক 
গ্রীণগ্রাম, নীলগোলার মহারাজ, এবং আরে! কয়েকজন যে দশখানা ছবি 
“বুক” করে গেছেন চড়া দামে । আমি বললুম, তাদের চিঠি লিখে জানিয়ে দিন 
এবারে একটি ছবিও আমি বিক্রি করবে। না, ওঁর! যেন সেজন্য আমায় ক্ষমা 
করেন। সেক্রেটারী কিন্তু কিন্ত করতে লাগলেন, কিন্তু তীর সব 'কিন্তু'কেই 
বাতিল করে দিলুম আমি । শর্ধরী রায় মুগ্ধ চোখে যে সব ছবি দেখে গেছে 
সে ছবি বিক্রি করা! অসম্ভব ।” 

“শর্ষরী রায়? না প্রজ্ঞাপারমিত। ?” 

“শর্বরী রায়।”৮ বললেন কিশোর চৌধুরী। মারব কিশোর চৌধুরী 
মুগ্ধ হয়েছিলো অসাধারণ প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখে। শিল্পী কিশোর চৌধুরীর 
কাছে সাধারণ মেয়ে শর্বরী হয়ে উঠলো আরো অসাধারণ । কালো মেয়ে 
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শর্ষরী, মুখে জলবসস্তের কলঙ্ক লেখা আছে। কুশত্রী নয় শর্বরী? কিন্ত 
আকর্ষণ করবাঁর মতো রূপ তাঁকে দেননি বিধাতা, বোধ করি সেই জঙ্চেই একট! 
বিষ করুণ সবুর তার চোখেমুখে আীঁকা। মুগ্ধ হয়ে ভাবলুষ এই তো আমার 
সত্যিকারের মডেল। প্রজ্ঞাপারমিতাকে নিখু'ত রূপ দিয়েছেন ভগবান, 
শিল্পীর জন্যে কিছুই বাকী রাখেন নি। কিন্তু শর্বরীকে তিনি দেন নি রূপ, 
শিল্পীর জন্যে রেখেছেন অনেক বাকী, শিল্পী আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে 
নতুন করে স্থষ্টি করে নেবে শর্বরীকে, নতুন রূপ দিয়ে । সেই তো! শিল্পীর 
সার্থকতা | নুন্দরী প্রজ্ঞাপারমিতা আমার চোখে প্রথম চমক লাগিয়ে- 
ছিল, কিস্তু সেই চমকের ঘোর কেটে যেতেই আমার শিল্পী হৃদয়কে মুগ্ধ, 
আচ্ছন্ন করে ফেললে এ শর্বরী রায় । নান! ছলে তাকিয়ে দেখে ওর মুখের 
ছবি আমি মনের বুকে এঁকে নিলুম । কেউ তা লক্ষ্য করলে না ধনপতিবাবু, 
কেন ন! সবারি লক্ষ্য ছিলো অপরূপ! প্রজ্ঞাপারমিতা, কেউ ভাবতেই পারেনি 
শিল্পী কিশোর চৌধুরীর একান্ত লক্ষ্য অপরূপা! শর্বরী রায়__কালো মেয়ে, 
মুখে যার বিগত জলবসস্তের ম্মৃতিচিহ্ন।৮ 

শুধালেম, “তারপর ?” 

কিশোর চৌধুরী বললেন, “তারপর ছবি দেখা শেষ করে চলে গেল 
প্রজ্ঞাপারমিতা আর শর্ধরী, অথবা শর্বরী আর প্রজ্ঞাপারমিতা | সন্ধ্যার 
দেরি ছিলে! না, এগজিবিশনের সবগুলো! আলে! জ্বলে উঠলো । কিন্তু 
আমার মনে হলে! এগজিবিশনে আর আলো নেই।” 

“শর্বরীর ছবি আপনি একেছিলেন কিশোরবাঁবু ?” 

“এঁকেছিলুম ধনপতিবাবু। মানে, না একে পারিনি । মনকে এমনি 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলে! শর্বরী। আপন মনের মাধুরী আপন। থেকেই 
মিশে গেল। প্রজ্ঞাপারমিতার বান্ধবী শর্ধরী রায়ের ঠিকানা সংগ্রহ কঠিন 
হলো না। ছবিখানা আমি উপহার পাঠিয়ে দিলাম তারি উদ্দোশ্টে তার বাব! 
বিশ্বস্ভর রায়ের কাছে। ভদ্রলোকের নামটা ভালে! নয়, কিন্তু তিনি শর্বরীর 
বাবা। ছবি পেয়ে তিনি এসেছিলেন আমার এই স্টডিওতে ; তাঁর 
কাছে ভিক্ষা চেয়েছি শর্রীকে, আমার জীবনসঙ্গিনীরপে |” 


২১৩ প্রজাপারখিতী। 

আমি বঙ্গলেম, “প্রজ্ঞাপারমিতা চলে গেছে জীবন নদীর গপায়ে। 
আর কোনোদিন ফিরবে না। কিন্ত ভাবি সে যদি না চলে যেতো এমন 
অকালে, ধদি আজীবন সে থাকতো আপনার পাশে প্রেরণার উৎস হয়ে !* 

“প্রজ্ঞাপারমিতা৷ পাশে থাকবার জন্তে আসেনি, ধনপতিবাবু” হেসে 
বললেন কিশোর চৌধুরী। “স্বপ্ন হয়েই সে এসেছিলো, চলে গিয়েও স্বপ্স 
হয়েই জেগে রইলো । সেই স্বপ্ন স্বৃতি হয়ে জেগে থাকবে শর্ধরীর সঙ্গে । 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে স্থষ্টি করে তুলতে বিধাতা আমার জন্যে কিছু বাকী 
রাখেননি । শর্বরীকে আমি প্রতিদিন নব নব রূপে সৃষ্টি করে তুলবো, 
বিধাতা তাই শর্ধরীর রূপের ভাগার অপূর্ণ করেই পাঠিয়েছেন । শিল্পীর সুদূর 
স্বপ্ন প্রজ্ঞাপারমিত, শিল্পীর জীবনসঙ্গিনী শর্বরী রায় ।৮ 

তার কণ্ঠের স্বর আর চোখের আলো! থেকে মনে হলো এ তার 
সাময়িক খেয়ালের কথা নয়। এ তার জীবস্ত বিশ্বাসের কথা, এই তার 
জীবনদর্শন। কিন্তু কেমন করে জানবো আমার এই মনে হওয়ার কুতটুকু 
ঠিক আর কতটুকু ভুল? 

যদি সত্যিই শর্বরী জীবনসঙ্গিনী হয় কিশোর চৌধুরীর, বন্ছ সুন্দরী 
ধনী-ছুহিতার প্রেম যে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে, তবে হয় তো চিরদিনই 
কিশোর ভালোবাসবে শর্বরীকে। কিন্তু সে কি শর্বরীর জন্যে? না 
অনির্বচনীয়। ৬প্রজ্ঞাপারমিতার অপরূপ স্মতির ব্যথাভরা মাধুর্য তার প্রিয়তমা 
বান্ধবী শবরীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলে? 

তুমি চলে গেছ ৬প্রজ্ঞাপারমিতা, কিন্তু তোমার স্বপ্ন রেখে গেছ 
কিশোরের অন্তরের গহনে। আপন জীবনে শর্বরীকে চাইছে কিশোর, 
হয়তো! তারই মাঝে হারিয়ে যাঁওয়। তোমাকে পাবে বলে। 

কিশোর চৌধুরীর স্টুডিওতে ঘুরে দেখতে দেখতে এই কথাটাই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার মনে পড়তে লাগলো । 


1 


চর 


“আমার গোঁটা বাড়ীটাই আর্ট গ্যালারি” রলললেন লেডি কর্মকার। 
“অনেকে দেখতে চান, কিন্তু অনেককেই দেখতে দিই না। যে সব অমূল্য 
ছবি এনে বাড়ী সাজিয়েছি, যাকে তাঁকে দেখতে দিয়ে তাদের অমর্ধাদা 
করতে চাই নে। আপনার কথা আলাদা; কিশোর নিজে আমায় ফোন্‌ 
করে বলেছে। আর কিশোর যাকে তাকে সুপারিশ করে না। আম্মুন 
আপনাকে ঘুরে ঘুরে দেখাই” 

লেডি কর্মকারের চুলে পাঁক ধরেছে কিন্তু মনের মাঠে এখনো কাচা 
সবুজ ঘাস। বারান্দা থেকে ঘরে, ঘর থেকে অন্য বারান্দায়, সেখান থেকে 
অন্থ ঘরে, এমনি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন তার কেন! ছবি, প্রচুর ব্যাখ্যা 
করে করে। 

ঘুরে ঘুরে ঘরে আর বারান্দায় দেখলেম অনেক ছবি অনেক রঙের, 
অনেক ঢঙের। কিশোর চৌধুরীর ছবি তাঁর নিজের স্টুডিয়োতে আর তার 
একক এগজিবিশনে অনেক দেখেছি। কর্মকার প্যালেসেও দেখলেম। 
এখানে শ্রেষ্ঠ মর্ধাদার আসন কিশোর চৌধুরীর ছবির । 

_ বললেম, “কিশোর চৌধুরীকে আপনি স্সেহ করেন জানি, আর ত্ঠার 
প্রতিভাকে আমি পরম শ্রদ্ধা করি। রঙ তৃলি ওর হাতে যেন কথা কয়। 
হাত যেন যাহ জানে, এমনি দ্রুত অনায়াসে অবলীলাক্রমে ছবি আকতে 
দেখেছি তাকে । একদিনের মোটে আলাপ, কিন্ত আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি, 
লেডি কর্মকার ।” 

সঙ্গে সঙ্গে হঠাং দেখি লেডি কর্মকারের ছুটি চোখ ছলছল হয়ে 
উঠেছে। কণ্ঠস্বর তার কারুণ্যে ভরে উঠলো। 

“কিন্ত যে মুগ্ধ হলে আর বেঁচে থাকলে আজ কিশোর চৌধুরীর 
জীবনের ইতিহাস হতো! অন্যরকম, সে আজ বেঁচে নেই ।” বললেন লেডি 
কর্মকার। “আহা মে আজ বেঁচে নেই 1” 


২১৫ | প্রজ্ঞাপারমিতাঁ' 
ষে বেঁচে নেই বলেই কিশোরের জীবনের ইতিহাস অভারকম হাতে 

পারল না--এ ছুঃখের কাটা বিধে ব্যথিত হয়েছে লেডি কর্মকারের হাধয়। 
শুধালেম, “কে সে?” 

শ্লেডি কর্মকার বললেন, “আপনি হয়তো তাকে চিনবেন মা 
ধনপতিবাধু। মেয়েটির নাম প্রজ্ঞাপারমিতা। জানি নে কেন সে এমন 
অকালে ঝরে গেল। ছুঃখ সে শুধু কিশোরকেই দিয়ে যায় নি, আমাকেও 
দিয়ে গেছে । আমার অতীতের আমি-কে আমি পেয়েছিলেম প্রজ্ঞাপারমিতার 
মধ্যে। আশ্চর্য মেয়ে ! তুলনা হয় না তার । কিশোর চৌধুরীকে যে মুগ্ধ 
করেছে, শুধু মুগ্ধ নয়, আচ্ছন্ন করে রেখে গেছে, সে মেয়ে যে কত অসামান্য 
তা তো আপনাকে বলে বোঝাতে পারবে! না, ধনপতিবাবু ৮ 

“তবু কিছু বলুন লেডি কর্মকার” জানালেন আবেদন। 
“কৌতূহলের জোয়ার জেগেছে মনের ছুই কুল ছাপিয়ে ।” 

“সে এক ছবিব এগজিবিশন, কিশে।র চৌধুরীর» বলতে লাগলেন 
লেডি কর্ণকাঁর, স্মতি-ছল-ছল চোখে । “কিশোবের অনেক অসাধারণ নতুন 
ছবির সাধারণ প্রদর্শনী । কিশোর নিজে আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
ছবি দেখাচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ সব যেন কেমন থমকে গেল। চেয়ে 
দেখি এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতা। চিনলুম তাকে-_ওদের কলেজের একট 
অনুষ্ঠানে আগেই দেখেছিলুম, কিন্তু এত কাছাকাছি এত ভালে! করে নয়। 
সবার দৃষ্টি ছুটে গেল প্রজ্ঞাপারমিতার দিকে । গেল কিশোরেরও, আমারও । 
আমার মনে পড়ে গেল ফেলে আসা সেই দিনটির কথা, যেদিন এক 
এগজিবিশনে এমনি করেই আমার সে প্রথম দেখ! হয়েছিল স্যার কর্মকারের 
__অবশ্ট তখন তিনি স্তার ছিলেন না। আমি প্রজ্ঞার ভেতরে দেখলেম 
সেই নিজেকে, আর কিশোরের মধ্যে দেখলেম সেই ন্যার কর্মকারকে। 
ওদের ভবিষ্যতের কল্পনায় আমার মন খুশী হয়ে উঠলো; ভাবলুম স্তার 
কর্মকারের মতোই ভাগ্যবান হবে কিশোর । আমি থাকলে পাছে আমায় 
নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয় কিশোরের, ভাই অলক্ষ্যে বেরিয়ে চলে এলাম 1» 

“তারপর ?” 


প্রজ্াপারফিতা | ২১৬ 
“তারার এগজিবিশনের পরে আমার এখানে ছুটে এলে! কিশোর ।” 
বললেন লেডি কর্মকার। “কখন চলে এসেছি টের পায় নি, তাই চাইতে 
এসেছে ক্ষমাঃ এসেছে হৃদয় শাস্ত করতে। প্রজ্ঞাপারমিভায় ছেয়ে গেছে 
তার মন। শিল্পী কিশোর চৌধুরী এতদিন যার আকুল প্রতীক্ষায় ছিলো, 
সে-ই এসেছে প্রজ্ঞাপারমিতা হয়ে। তুলি দিয়ে অনেক রূপ স্থপ্ি করেছে 
কিশোর; তার সেই সব স্থপ্টিকে অভিনন্দন দিয়েছে দেশ-বিদেশ । কিন্ত 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে দেখার পর কিশোরের মনে হলো! তার এতদিনের সমস্ত 
রূপ-স্থষ্টি যেন ব্যর্থ, ম্লান, বেস্ুর হয়ে গেছে । আমি বললুম, কিশোর একট! 
অনুরোধ রাখো আমার । প্রজ্ঞাপারমিতার একটি তৈল-চিত্র আকো। তুমি । 
পৃথিবীর লে এক অতুলনীয় সম্পদ হয়ে থাকবে । আমার সে অন্থুরোধ 
তারি প্রাণের একান্ত কামনার প্রতিধবনি। শিশুর মতো! উৎসাহে আকুল 
হয়ে উঠলো! কিশোর । বললে, “কিন্ত সে কি রাজী হবে বসতে ? বললুম, 
'মে ভার আমার ।' শুনে কিশোরের মুখে আনন্দের যে কি আলো খেলে 
গেল, তা বলে আপনাকে বোঝাতে পারবো! না। স্মতিধর শিল্পী কিশোর 
চৌধুরী, স্মতি থেকে নিখুঁত চেহারা আকা! তার পক্ষে শক্ত নয়; কিন্ত 
প্রজ্ঞাপারমিতা তো শুধু চেহারা নয়, চেহারার চেয়ে অনেক বড়ো! । ঈশ্বর 
স্বাকে আপন মাঁধুর্ষের ভাগার উজাড় করে এত দিয়েছেন যে শিল্পী 
কিশোরের ভয়, মন থেকে আকতে গিয়ে ছবিতে পাছে আসলকে খাটে। 
করে ফেলে।? 
তারপর, বললেন লেডি কর্মকার, তিনি নিজে কলেজে গিয়ে একদিন 
প্রজ্ঞাপারমিতাকে নিয়ে এলেন কর্মকার প্যালেসে, ছবির গ্যালারি দেখাবার 
জন্তে। এলো সে এমনি সহজভাবে, যেন কেনি সহপাঠিনী বান্ধবীর 
বাড়ীতে যাচ্ছে। কর্মকার প্যালেসের সম্রাজ্জীর ব্যক্তিগত আমন্ত্রণের সামনে 
ধন্য বোধ করে শিহরিত হচ্ছে না, আমন্ত্রণ গ্রহণ করে বাধিত করছে এমন 
দস্তও নেই। সঙ্গে নিয়ে এলে! সহপাঠিনী শর্বরীকে । অদ্ভুত ভালোবাসতো 
শর্বরীকে প্রজ্ঞাপারমিতা--বোধ করি ওর অন্তরের রূপটি ছিলো বড় মধুর। 
শর্থরীও বোধ করি প্রজ্ঞার সহজ সান্গিধ্যে ভূলে যেতে বাইরের রূপ তার 


২১৭ গ্রজাপারমিক। . 


নেই। কর্মকার প্যালেসের সবগুলো! ছবি মুগ্ধ চোখে দেখলে প্রজ্ঞাপারসিভা, 
সঙ্গে শর্বরী। ছবিগুলো! এত সার্থক আর কোনোদিন হয় নি, মনে হলো! 
লেডি কর্মকারের। তারপর কথাট। পাড়লেন ধীরে ধীরে- প্রজ্ঞাপারমিতার 
ছবির কথ|; আকবে কিশোর চৌধুরী। একটু ভেবে রাজী হলো 
প্রজ্ঞাপারমিতা, কিন্তু ছবি হবে তার একার নয়, একসঙ্গে থাকবে হই সখী” 
প্রজ্ঞাপারমিত। আর শবরী। 

“কিন্ত সে ছবি আর জীকা হলো না ধনপতিবাবু। তার আগেই 
প্রজ্ঞাপারমিতা চিরদিনের জন্তে চলে গেল।৮ আর্তনাদের সুর শোন! গেল 
লেডি কর্মকারের কণ্ঠে । 

৬প্রজ্ঞাপারমিতার ভেতরে লেডি কর্মকার পেয়েছিলেন তার অনেকদিন 
আগের পিছে ফেলে আসা নিজেকে ; জীবনে নতুন করে জেগেছিলো৷ 
পুরানো বসন্তের স্বতি। কোথায় চলে গেল, হায়, কোথায় চলে গেল 
সেই প্রজ্ঞাপারমিতা ? | 


সহ 


মিস্‌ বিপাশ! বনাজীঁর সঙ্গে এই সেদিন মাত্র মুখ চেনা, উদয়ন কৃষ্টিকেন্দ্রের 
উদ্বোধন সন্ধ্যায় । মন চেনা হয়নি। আমার গা! ঘেঁষেই গাড়ী থামিয়ে 
বল্লেন, “উঠে আস্থুন। চিনতে পারছেন নিশ্চয় ?” 
স্থান__গড়ের মাঠের ধার, কাল--বিকেল বেল! । ৮ 
ঝকৃঝকে নতুন ছোট্র ছুজন-বৈঠকী “টু সীটার' গাড়ী, চালন-চক্রটি 
কুমারী বিপাশার ডান হাতে ; বাঁ দিকের আসনটি শূন্য । ৮ 
উঠে বললাম, “আপনাকে চিনেছি। গাড়ীখানা অচেনা গাড়ীকে 
মৃহ গতি দিয়ে বিপাশ! বল্লেন, “গ্লাড়ীখানা ভাস্করের, পেট্রোলও তারই”. 
ছুদিনেই ভাক্করের বাবু-ত্ব খসিয়েছেন মিস্‌ বনাজীঁ। বড় লোকের কাণ্তান, 
ছেলে ভাস্কর ভট্চারির সঙ্গে তার পরিচয় এই সেদিন মাত্র। 5 
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“জঙ্ে এরি কেন? এই তো?” বল্লেন বিপাশা, একগাদা 
বি হ্‌ঠাৎ এক ফৌটা জোনাকি চমকের মতে। হেসে। “সঙ্গে রাখিনি 
বলে। বয় ফ্রেগুদের সঙ্গে ঘুরেছি অনেক। আজ একা ঘোরার রোমান্স 
জেগেছে মনে” এ 
- “তাহলে আমায় তুললেন কেন 1” 
“আপনি তো আমার বালক বন্ধু নন, আমার কাছে আপনি শুধু 





বন্ধ ৯ 

| গাল ধীরে, অতি ধীরে এগোচ্ছে রেড রোডের ধূসর বুকের ওপর 
দিয়ে। বললাম, “কোথায় চলেছেন ? 

মিস্‌ বনাজী বললেন, “বলুন কোন্‌ দিকে যায়৷ যায়, হোটেল, 

রেস্তোরণ, কাফে, ক্লাব, পার্টি বা সিনেমা বাদ দিয়ে। | প্রাণ হাফিয়ে এ 
একটু হাফ ছেড়ে বাঁচতে চাই ।” 

মিস্‌ বনাজীর দু'গালে লাল রঙ ছোপানো, অধরে লাল রঙের পুরু 
প্রলেপ, দ্ুহাতের দশ নখে কৃত্রিম লালিমা, ছু'চোখে নুর্মার সযন্ব কাঁলিম1। 
এই তিন লাল এক কালো যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে আজ এই বিকেলবেলার 
| কুমারী বিপাশার কাছে। | 
আমি বললাম, “চলুন তবে স্র্যা্ড রোডে, আউট্টরাম যাটের ধারে। 
ওনিকের ফাকা হাওয়ায় বেড়ালে তৃপ্তি পাবেন।” 
-: শ্চলুন,” বলে এ দিকেই গাড়ী চালনা করলেন মিস্‌ বিপাশী বনাজী 
ব্বীরতিতে। বলতে লাগলেন, «আপনাকে এমনভাবে পেয়ে যাবো আশ 
| করিনি, একেবারে আন্এক্স্পেক্টেড আপনি। আশা করি আপনার 
(কোনো তাড়া নেই 1” 
.: আপনার আশা নির্ভুল।৮ 
» গাড়ী এসে দাড়ালো আউট্রাম ঘাটের পুবদিকের টা রোডের 


০৮০ 
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ওপর। মিস্‌ বনানী বললেন, “আপনার বোধকরি বিকেলের চা খাওয়া ' 
হয়নি? চলুন আউট্রাম ঘাটের ভেতর রেক্তোরণায় 1 খাওয়াই 
আপনাকে ।” 

বললাম, পচা আমি বাড়ীর বাইরে কখনো খাইনে মিস্‌ 
বনার্জ। আমার জন্যে ভাববেন না। আমি গড়ের মাঠে চিনে বাদাম 
খেয়েছি । আপনি বরং_- 

“থাক তাহলে ।” বললেন মিস্‌ বনাজী। “পথের ধারে পায়চারি 
করতে করতে গল্প করা যাক । মনটাকে একটু হাল্কা! করতে চাই” 

ছুঁজনে গাড়ী থেকে নেমে পথে দাড়ালাম । গাড়ীর তাল বন্ধ করে 
চাবিটা আপন হাতের ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতরে ফেলে দিলেন বিপাশ! 
বনাজাঁ। তারপর শুরু হলো! আমাদের পাশাপাশি পায়চারি । প্রাণের 
কথা শোনাবেন বলেই ডেকে এনেছেন মিস্‌ বিপাশ! বনাজী, সেটা তার 
প্রথম ডাকের সুর শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম । ঘরের দেয়ালের ধাইরে 
যতোই থাক চুনকাম ব! “ডিসটেম্পার'-এর লীলা-বৈচিত্র্য, অস্তরে তার ইটের 
কাঠামো । তেমনি অন্তরের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে অনুভব করলাম মিস্‌ বিপাশা 
বনাজরি বাইরের সকল প্রলেপ, বিচিত্র স্াকামি আর চুড়ান্ত কাপ্তান 
নাচানো অভিনয়ের আড়ালে রয়েছে সেই চিরন্তনী নারী; সেই নারী আজ 
একটু রোজকার ভিড়ের বাইরের নিরালায় হাঁফ ছাড়তে চাইছে । আর 
যার কাছে হাফ ছাড়বে, দেবযোগে সে-ই হলেম আমি । বললাম, 
“মন হালকা করবার পক্ষে এ জায়গাটি চমৎকার বিপাশাদেবী--মানে, 
মিস্‌ বনাজী।” 

“না না, আজ আর মিস্‌ বনাজাঁ নয়। বিপাশাই বলুন।” বল্লেন 
মিস্‌ বনাজী। 

“কিস্ত আপনি কি ভুল করেন নি বিপাশাদেবী ?” শুধালেম আমি । 
“এ সময়ে বরং বর্দি কোনো বান্ধবীকে-_” 

“বান্ধবীর কাছে শুধু ভান কর! চলে, প্রাণ খোল! চলে না।” বল্লেন 
মিস্‌ বনাজীঁ। “মেয়েদের সবার সেরা বন্ধু পুরুষ, মেয়ে নয় | 


শবে আপনি”. 711 
| এম হলে বুঝতেন এ কত বড় সত্য” নপগ টি লাজ । 
“অন্ত সমাজের কথা জানিনে, কিন্ত আমাদের সোসাইটির মেয়ের এ-ওর. 
কাছে মন: খুলি নে, ভানের আড়ালে ঢেকে রাখি। এ আমাদের ওপন্‌. 
ষিক্রেট ; এ আমরা সবাই করি, টির টিরারউরার সাজি নালিশ ও 
জানাইনে 1৮. 
- আমি বললেম, “এই তো! সভ্যতার লক্ষণ। অদভা মান্নষের দেহের 
আর মনের আবরণ ছিলো অল্প, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নানা কায়দায় 
দেহ আর মন ঢাকতে শিখলে 1” | 
| মিস্‌ বনাজীঁ বললেন, “একট। প্রশ্ন করি। আপনি কি লেখেন 1” 
বললাম, “দিনপঞ্জী লিখি রোজ রাতে। সারাদিন সংগ্রহ করি 
তার খোরাক ।” 
“এ দিনপঞ্জী প্রকাশিত হবে নিশ্চয় ?” 
... “আমার এ তো প্রকাশের জন্যে লেখা নয় ৰিপাশাদেবী, লেখার 
জন্যেই লেখ! |” বললেম আমি। “হয়তো কেউ অথবা কেউ কেউ 
এ থেকে লেখার খোরাক সংগ্রহ করবেন। হয়ত আমার দিনপঞীর লেখা 
থেকেই তৈরী হবে বাস্তব উপন্যাস ব! উপন্যাসমাল। কিন্তু তা নিয়ে এখনি 
মাথা আমার না-ই-ব! ঘামলো! বিপাশাদেবী ।” 
... মিস্‌ বনাজী বললেন, “উদয়ন কৃষ্টি কেন্দ্রের বৈঠকে আমার নজর 
সেদিন তাহলে আপনার সম্বন্ধে একেবারে ভুল করেনি। আমার মন 
বলছিলে। আপনি নীরবে চোখে দেখে আর কানে শুনে মনের নোট বইতে 
যা টুকে রাখছেন, তাই বাছাই করে সাদা কালোয় পাকা করে লিখে 
রাখবেন। তখনি মনে মনে ভেবে রেখেছিলুম আপনাকেই একান্তে 
শোনাবে! আমার কথা । আমার কথা শুধু আমার একারই নয়, আমাদের 
অনেকের কথা। আজ দৈবাৎ স্থযোগ মিলে গেল ।” 
১... আমি বললাম, *য। কিছু বলরেন বিপাঁশাদেবী, তাই . আমার 
ডায়েরিতে লিপিধদ্ধ হবার ভয় আছে, এইটে ভুলবেন না» 
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“সেই ভরমাতেই আপনাকে শোনাতে চাই আমার কথা ।” বললেন 
মিস্‌ বনাজী। 8 

আমি বললাম, পকিস্ত আপনার বালক বন্ধুদের কেউ আমার সঙ্গে 
এখানে আপনাকে বেড়াতে দেখলে কি ভাববেন বলুন তো? ধরুন এই 
গাড়ীখানার মালিক ভাস্কর ভট্চাধিই যদ্দি-_” 

“জেলাস্‌ হবে ন1” বল্লেন মিস্‌ বিপাশা বনাজীঁ। “আপনাকে 
কেউ কাণ্ডান বলে ভুল করবে না। বড় জোর ভাববে সৌসাইটি-গার্ল 
মিস্‌ বনাজীর এ এক আন্সোশ্যাল খামখেয়াল, নির্দোষ রিক্রিয়েশান। 
কিন্ত আমার কোন বন্ধু বা বান্ধবীর আজ এদিকে দেখ! দেবার সম্তাবন! 
নেই। টি পার্টি, ককৃটেল পার্টি, ডিনার, নাচ আজ অনেকগুলে। আছে; 
তার! সবাই ব্যস্ত থাকবে ও দিকে । জানি আমায় আজ “মিস্‌” করবে 
অনেকে । আপনি হয়তো ভাবছেন নিজের দর বাড়াবার জন্যে এ আমার 
চালাকী, কিন্তু বিশ্বাস করুন তা নয়, সত্যিই আজ আমি বড় শ্রান্ত, একটু 
বিশ্রাম চাই এ হাফিয়ে-তোল! আবহাওয়া থেকে ।” 

তাকালাম তার বব. চুল থেকে হাই হিল পর্যস্ত। উগ্র যৌবন আছে 
সার দেহ জুড়ে-_কিস্ত যৌবনের প্রথম সবুজ অবুঝ ভাবনাহীন জোয়ার নয়, 
এ জোয়ারের তরজে মিশে রয়েছে আগামী ভাটার ভাবনা । এ যৌবন 
যেন তাই বলতে তুলে গেছে “যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে?” যৌবনের 
রঙ. বুঝি ফিকে হলো, এই ভয়ে ঠোঁটে, গালে, নখে লালের বাহার 
লাগিয়েছেন মিস্‌ বনাজী। কিন্তু যৌবনের যে রঙ ভেতর থেকে বাইরে 
আলো! দেখায়, তার তুলনার বাইরের এই কারখানায় তৈরী রঙের পৌঁচ যে 
বড় খেলো, মিস্‌ বনাজীঁ। স্বাভাবিক মুখণ্রীকে বিশ্রী করে তোলার এই 
রঙ.বুলানে প্রয়াস কেন? ূ 

দ্রেহসৌষ্ঠৰ আছে মিস্‌ বনাজরি, চালু ভাষায় বলা যায় ফিগার 
ভালো। এবং সেই ভালোত্টুকুকে আরো ভালো করে দেখাবার কৌশলে 
কুশলী শিল্পী মিস্‌ বনাজীঁ;) চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে জানেন 
আনমনামির ভান করে” । রমা কাজল দিয়ে উদাস ভাব আকা ছুটি 
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চোখে জ্রেতঙ্গের অভিনয়ে পাকা! অভিনেত্রী মিস্‌ বনাজী; দৃষ্টিতে আশ্চর্য 
চমৎকার 'সৌফিস্টিকেটেড' সারল্য। কিন্ত দিন-শ্রোত বয়ে চলেছে হু 
করে অনিবার্ধ গতিতে, টেনে রাখবার উপায় নেই। 

শুধালেম, “বয়স আপনার কত হলে! বিপাশ! দেবী ?” মিস্‌ বনাজী 
চমকিত। না হবার জন্তে গোড়া থেকে প্রস্তত। হেসে বললেন, “বিশেষণে 
সবিশেষ কহিবারে পারি । আপন বয়স কু নাহি কহে নারী ।” 

বললাম, “বেশতো, বিশেষণেই বলুন 1” 

একটু কি যেন ভেবে মিস্‌ বনা্জী বল্লেন, “না, বিশেষণেও বঙ্গতে 
চাই নে। আপনাকে বলতে যদিও তেমন কোনে! বাধা বোধ করিনে, তবু 
নারী ধর্মটা না-ই বা! ভাঙুলুম। কিন্তু এ জীবনধারায় হয়রান হয়ে উঠেছি 
ধনপতিবাবু।” 

“কোন্‌ জীবন ?” শুধালেম। “এই যে রঙ মেখে সং সেজে থাকা ? 
ককটেল পার্টিতে গেলাস হাতে করে অকারণ অর্থহীন হাসি হাসা? 
চিবিয়ে চিবিয়ে মাপা মাপা কথা! বলা? ছ্োড়। বুড়ো নিবিশেষে কাপ্তানদের 
সঙ্গে দ্রুতবেগে ফ্লার্ট করা, আর নাইট্‌ ক্লাবে নাচা ?” । . 

«এই জীবন।” শ্রান্ত ম্লান কে কক্‌টেল-সোসাইটি বহির্ভীত সুরে 
জবাব দিলেন মিস্‌ বনাজাঁ। 

“হৃদয় মুক্ত করবার জন্যেই আপনাকে সঙ্গে এনেছি ধনপতিবাবু।” 
বলতে লাগলেন মিস্‌ বনাজা। “তাই এ ভান করব ন। আপনার কাছে যে 
আমি বড় স্ুখী। ট্রাজেডি সাগরের,তীরে উঠবো বলে প্রাণপণে সাঁতার 
কাটছি, তীর তবু থেকে যাচ্ছে দূরেই ।৮ 

দতীরে উঠে নীড় বাধবেন জীবন সাথী নিয়ে, এই তো ?” 

মিস্‌ বনাজীঁ বললেন “এই | নারী-হ্ৃদয়ের যা মামুলী কামনা । 
সোজা কথায় বিয়ে করে ঘরণী হওয়া । একজন আমায় ভালোও 
বেসেছিলো বিয়ে করতে চেয়েছিলো । আপনি বোধ করি মনে মনে 


হাসছেন, ধনপতিবাবু ?” 


“লা । ছেলেটি দেখতে শুনতে কেমন ছিলো ? 
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*প্রিন্স্‌ চার্মিং না হলেও, বেশ সুস্ত্রীই বল! চলতো! তাকে ।” 

“তবে বিয়ে করলেন না কেন ?? 

“মাইনে সে পেতো মোটে সাড়ে তিন' শো । আমি হেসে বললুম, 
“ওতে আমার শাড়ী আর সিনেমার খরচাই কুলোতে পারবে ন৷ দিগন্ত । 

“ছেলেটির নাম ছিল দিগন্ত ?” 

“ছিল না। আমি এখন দিলুম। ওর বাব! মার দেওয়। নাম 
আলাদা” বললেন মিস্‌ বনাজী। “দিগন্ত এখন অন্য চাকরি পেয়েছে । 
মাইনে এখন সাড়ে সাত শো । আমায় পাবে ন। শুনে তখন ওর জীবন ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছিলো । কিন্ত এখন সে কথা তার মনেও আছে বলে মনে 
হয় না। দেখা হয়েছিলে। ছু'দিন। কিন্তু কথা বলেনি, চিনতেও 
পারেনি ।” 

“হয় তে! কথা বলেনি চিনতে পেরেছিলো৷ বলেই ।” বললাম আমি । 

“হয় তো! তাই।” বললেন মিস্‌ বনাজীঁ। 

“বিশ্বাস করুন, আমি ছড়াইনি” বলতে লাগলেন বিপাশ বনাজী, 
“তবু এ খবরট! এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিলো! যে প্রেম নিবেদন করেছে 
দিগন্ত, আর প্রত্যাখ্যান করেছে বিপাশা হাত বাড়িয়েছে বামন, আর 
হেলায় হেসেছে ঠাদ। চারদিকে উঠলে। চাপ! হাসির ঝড়; সে ঝড় সইতে 
পারলে ন। দিগন্ত, পালিয়ে গেল |” 

“তারপর ?” 

“আমার পাণি-প্রার্থনা দিগন্তেই শেষ হয়ে গেল না।” বললেন 
বিপাশা । “জীবনসঙ্গিনী রূপে আমাকে একাস্ত ভাবে কামনা! করলে শতদ্র 
মেন আর সব্যসাচী সান্তাল। এ নাম ছুটিও বানিয়ে বলছি ধনপতিবাবু। 
তাদের আসল নাম লুকিয়ে রাখছি তাদের লজ্জ। বাচাবার জন্যে নয়, আমারি 
লক্জ! ধাঁচাবার জন্তে। আমার ছুরস্ত রূপ আর পুরস্ত যৌবনের যুগল আগুনে 
আমার পাণিপ্রার্থী সেই প্রেমিক যুগলের হৃদয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আমি 
হেলায় হেসে অনায়াসে তাদের দূরে ঠেলে দিলাম ।” ! 

ব'লে একটু হাসলেন বিপাশ। বনার্জী। শুকনো হাসি, শুকনো, 
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চোখ ; তবু সেহাসি যে কত বড়ো কারা সে কথা অনায়াসে বুষে নিলেন 
অন্তর্যামী, আর বুঝে নিলেম আমি। 

আবার শুধালেম, “তারপর ?” 

“নগরী না চলে অভিসারে, যৌবন-মদে মত্তা। পড়েছেন তো 
কবিগুরুর সেই অপূর্ব কবিতাখানা, বাঁসবদত্তার ওপর ?” বললেন বিপাশা । 
“আমিও তখন বাসবদত্বার মত, যৌবন-মদে মত্ত । কিন্তু আমার তখন 
অভিসার নয়, অভিযান_-অনেক মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অভিযান। 
পুরোদন্তর নিজেকে ভাসিয়ে দিলুম উঁচু সমাজের আোতে, যাকে বলে হাই 
সোসাইটি । ,যোগ দিতে লাগলুম ৫৫৫ ক্লাবের নৈশ আসরে, নৈশ বাঁসরে, 
ককটেল আর বল নাচের পার্টিতে” 

“বল নাচও জানতেন আপনি ?” 

“নাচতে নয় শুধু, নাচাতেও |” বললেন বিপাশ! বনাকজ্ী। “মাদাম 
আযালেনের নাঁচের স্কুলে ছাত্র আর ছাত্রীদের ভেতর আমিই ছিলুম সেরা। 
বড় বড় নাচের পার্টিতে আমার সঙ্গে নাচবার জন্যে শৌখীন কাণ্ডানদের 
ভেতর কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো৷ বললে ভাববেন ন! বাড়াবাড়ি করছি। কিন্ত 
যাদের নাচিয়েছি বলে ভেবেছি, আসলে তারাই আমায় নাচিয়ে মনে মনে 
হেসেছে কিনা সে প্রশ্নটাই আজ মনে বড় হয়ে জাগছে ধনপতিবাবু। 
তাদের যে টাকায় ছিনিমিনি খেলেছি সে টাক! তাদের কাছে তুচ্ছ, কিন্ত তার 
বিনিময়ে তারা পান করেছে আমার জীবন-বসস্তের উগ্র সুরা, পেয়েছে 
আমার সাহচর্ষের আনন্দ, বিলিতী নাচের বাঁজনার তালে তালে সহকার 
শাখার গায়ে মাধবীলতার মতো! জড়িয়ে নৃতা-দোলায় তাদের সঙ্গে ছুলতে 
হয়েছে আমাকে, সে তো তুচ্ছ নয়! এই কাণ্তানদের কাছে দাম জাছে শুধু 
বরণঝালো যৌবনের, এই নেশায় বুঁদ হবার জন্যে নৈশ বাসরে এরা আড্ড! 
জমায়। এজন্যে তাঁদের আলাদা বাজেট ।” 

আমি বললাম, “এমন কথা! শুনছি সোসাইটি গাল মিস বনার্জীর 
মুখে, এ যে কানে শুনেও বিশ্বাস হতে চাইছে না বিপাশা দেবী ।” 

“চাইবে না জানি বলেই তো! এমন নিঃসংকোচে আপনাকে বলতে 
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পারছি ধনপতি বাবু” বললেন মিস্‌ বিপাশ! বনার্জী। “জানি আমার প্র. 


সব কথা যদি আপনি জয়ঢাক বাজিয়ে দেশনুদ্ধ রটিয়ে বেড়ান তাহলে সবাই 
আপনাকে হেসে উড়িয়ে দেবে, কেউ কেউ বলবে মিথ্যেবাদী। সোসাইটি 
গার্ল বিপাশা! বনার্জী তার প্রাণের কথা এমন করে অকপটে আপনাকে 
একান্তে ডেকে শুনিয়েছে, এ কথা! কেউ বিশ্বাস করবে না 1” 

“বিশ্বাস করাবার প্রয়োজনও আমার নেই বিপাশা দেবী ।” বললেম 
আমি। শুধু আছে যতটুকু শোনাবেন ততটুকু শুনবার আগ্রহ, আর 
ততোধিক জানবার কৌতুহল । মানুষের কৌতৃহল কোনো! দিন মেটে না, 
ত1 তে! আপনি জানেন ।” 

“একটি ছেলেকে বড়ো ভালো লেগেছিলো । বোধ হয় তাকে 
ভালোই বেসেছিলাম, ধনপতিবাবু।” বললেন বিপাশা বনাজী, ছুচোখে 
তার স্বপ্নের কাজল "বুলানো। “আশ্চর্য স্মার্ট, আশ্মর্য ত্রাইট্‌--চোখ 
ধাধানো। তাকে নির্ভুল ইশারায় ইঙ্গিতে, খানিকটা মুখের ভাষায়, বুঝিয়ে 
দিলাম হৃদয় তাঁকে দিয়েছি, সর্বস্য বিলিয়ে দ্দিতে চাই তারি পায়ে কেয়ার 
করি নে কি বলবে আমাদের হাই-ত্রাউ সোসাইটি। কিন্তু আমার সর্বস্ব 
তার দরকার হলে! ন! ধনপতিবাঁবু। শুধু আমার নগদ পাঁচ হাজার টাক! 
নিয়েই সে উধাও হয়ে গেল। এ টাঁকা বাবা গচ্ছিত রেখেছিলেন আমার 
কাছে, আমার আযকাউন্টে ব্যাংকে জম! করে। ভালোবাসার চোরাবালিতে 
আকণ্ঠ ডুবে বাবাকে না জানিয়েই সেই পাঁচ হাজার টাকা তুলে দিলুম জলধি 
জোয়ারদারের হাতে, জলধিরই একাস্ত গোপন অনুরোধে । সেই যে টাকা 
নিয়ে গেল, আর ফিরে এলো না জলধি জোয়ারদার । কোনোদিন ফিরে 
আসবে বলে আশাও করিনে ।” 

“এ পাঁচ হাজার টাকার কথা আপনার বাব! জানেন ?” শুধালেম 
আমি। 

«“এখনে। জানেন না ।” বললেন বিপাশা! বনার্জী। «বাবা ভাবছেন 
ও টাক! আমার ব্যাংক আযকাউণ্টে স্থুদে বাড়ছে ।” 

হৃদয় খোয়া গিয়েছিলো বিপাশ। দেবীর ; সে হৃদয় হয়তো ফিরে 
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এসেছে। কিন্ত যে পাঁচ হাজার টাকা খোয়া গেছে, ত। আর ফিরবে 
না। 

“হয় তো! এ ধাকা আমার পাঁওনাই ছিল।” নিজে থেকেই বলেন 
মিস্‌ বিপাশ1। “কিস্তু এর পর থেকে আর কোন পুরুধকেই বিশ্বাম করতে 
পারতুম না। এও বুঝতে লাগলুম ষে আমি প্রেম নিবেদন করলেও ভাকে 
ফ'ঁণপ! ফ্রার্টিং ছাড়া অন্ত কিছু বলে ভাববে না কেউ। বললে হয় তো 
আপনি হাসবেন, কিস্তু এ যেন কথামালার সেই রাখাল বালকের গল্প । 
সত্যি সত্যি যখন পালে বাঘ পড়লে। তখন ডাক শুনেও জব হবার ভয়েই 
কেউ এলো! ন। এগিয়ে, সবাই ভাবলে ফাকিবাজ রাখালের এও আরেক 
ফাঁকি।” 

“আপনার পালে ক্রিবাঘ সত্যিই পড়েছে, বিপাশ। দেবী 1” শুধালেম 
আমি, যদিও উপমাটা হয়তে। খুব জুতসই হলো! না। $ 

আমার উপমার ভাষাতেই আমাকে জবাব দিয়ে বিপাশা বললেন, 
“পালে এবার সত্যিই বাঘ পড়েছে ধনপতিবাবু। কিস্তু এখন চীৎকার করে 
কাদলেও কেউ কান দেবে না_কেউ বিশ্বাস করবে নাঁ_সবাই ভাববে 
সে কান্না! আমার ভান, আমার অভিনয় । হৃদয় লুটিয়ে দিতে গেলে ভাববে 
ও শুধু আমার ্লার্টিং আমার ফাকি মাত্র। এতদিনের ফ্লার্ট বিপাশার 
হৃদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, এ কেউ বিশ্বাম করবে না। কান্নার আবেদন হবে 
যতো! বেশী গভীর, আবেদন জানাবো যার কাছে সে ভাববে আমার 
অভিনয় তত নিখুত। কি ভাবছেন ধ্নপতিবাবু £” 

কথা শুনতে শুনতে একটু উদাস একটু আনমনা হয়ে 
পড়েছিলাম, দৃষ্টি এড়ায়নি বিপাশার । আমি বললাম, “ও কিছু নয়, 
এমনি ।” 

“কি রকম বে-আক্েল আমি দেখেছেন ?” বললেন বিপাশা । “সেই 
থেকে একটানা শুধু আমার কথাই বলে বলে হয়রান করে তুলেছি 
আপনাকে । কিস্তু আমার কথা শোনাবো বলেই তো আপনাকে টেনে 
এমেছি। ভগবানই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন” 


২২৭ গুজ্াপায়খিত। 


আমি বললাম, “ভগবানকে আর আউটরাম ঘাটে টেনে আনবেদ না 
বিপাশা দেবী। তাছাড়া, কে আমি ঠিক বুঝেও উঠতে পারিনে। 

দকিস্ত এই ক'দিন ধরে ঘুরে ফিরে গর কথাই মনে এসে পড়ছে 
ধনপতিবাবু।” বললেন বিপাশা বনাজরঁ। “যেদিন থেকে জানলুম যাবার 
শেষ পুজি ফুরিয়ে এসেছে ঠট বজায় রাখা আর পথে দীড়ানোর মাঝখানে, 
আমার সেই পাঁচ হাজার টাকার ব্যাংক আকাউপ্ট সম্বল রয়েছে বলে ভ্রান্তি 
আশ! করছেন বাবা, যে-কোনদিন যে-কোন মুহুর্তে চেয়ে বসে আমাকে 
বিষম বেকায়দায় ফেলতে পারেন, সেই দিন থেকেই ভগবানের কথা ভাবতে 
শুরু করেছি। শেষের সম্বল পুরো পাঁচ হাজার টাকা আমার ফাকি দিয়ে 
নিয়ে ভেগে গেছে জলধি জোয়ারদার, এ লজ্জা বাবার কাছে আমি কেমন 
করে স্বীকার করবে! ধনপতিবাবু? না না» অসম্ভব, তা আমার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো |» 

আমি একটু ভেবে বল্লাম, “আপনার বাবা চাইবার আগেই যদি পাঁচ 
হাজার টাক! আপনি আপনার আযাকাউণ্টে জম! করে দেন, তাহলেই তো 
তাঁর কাছে ধর! পড়বার আর ভয় থাকে না বিপাশা দেবী । আপনার' এমন 
কোনো আযডমায়ারাব বা কাপ্তান বন্ধু কি নেই যিনি পাঁচ হাজার টাকা 
আপনাকে দিতে পারেন ?” 

অম্নমধূর করুণ হাসি হেসে বিপাশা দেবী বললেন, “দিতে পারে শুধু 
নয়, দিয়েছে । যা! চেয়েছি তার বেশী দিয়েছে । এই দেখুন।” ভ্যানিরব্যাগ 
থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে দেখালেন তিনি, পথের ধারে একটি 
দীপতস্তস্তের তলায় ফাড়িয়ে। দেখলেম জেটা স্টেট ব্যাংকের কারেন্ট 
আকাউন্টের একখান চেক, তলায় ভাস্কর ভট্চাধির স্বাক্ষর, টাকার অঙ্ক 
সাড়ে পাঁচ হাজার। 

“্তামাশ! ছলে চেয়েছিলেম পাঁচ হাজার” বললেন বিপাশ! দেবী । 
“কেন দরকার কিছুই জানতে চাইলে না ভাম্কর। চেক বই বার 
করে সঙ্গে সঙ্গে খস খস করে, লিখে দিলে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকার 


শিক 1৯ 
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“তা হর্জে তো অতি সহজেই পেয়ে গেছেন টাক! । এইবার জমা করে 
দিলেই তো! হয়।” 

“সহজে পেয়েছি বলেই তো৷ সহজে জম! করে দিতে পারিনে ধনপতি 
বাবু।” বললেন বিপাশা বনাজরঁ। “যা চেয়েছিলেম তার বেশী দিয়েছে 
সে, বিনিময়ে কিছুই দাবী করেনি । কিন্তু বিনিময়ে আমি যা দিতে চাই সে 
কি নেবে ধনপতিবাবু ?” 

শুধালেম, “কি আপনি দিতে চান তাকে 1” 

“আমার সব। রবি ঠাকুরের ভাষায় কালজোতে যা ভেমে যায়-_ 
জীবন-যৌবন-ধন মান। নিজেকেই আমি যে চিরদিন সঁপে দিতে চাই 
ধনপতিবাবু। সে কি নেবে? যদি নেয় তো তার বিনিময়ে সাড়ে পাচ 
হাজার কেন, আরো অনেক আমি বিনা দ্বিধায় নিতে পারি তার কাছ 
থেকে । কিন্তু আমায় গ্রহণ যদি সে না করে, তাহলে কোন্‌ মুখে, কিসের 
দাবীতে তার এ টাকা গ্রহণ করবে৷ আমি £ এ টাকা তাকে ফিরিয়ে দেবো 
ধনপতিবাবুঃ এ টাক! ভাঙ্করকে আমি ফিরিয়েই দেবো” 

অর্থাৎ তাকে গ্রহণ করে যদি গৃহিণী বানায় ভাস্কর, তবেই শুধু তিনি 
এ টাঁকা আপন ব্যাংকে জমা করে নিতে পারেন, অন্যথায় এ চেকখানা 
ভাঙ্করকে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আর গত্যস্তর থাকবে না, তাতে বরাতে য৷ 
থাকে থাকুক বিপাশ। বনাজীর। 

এতদিন নারী স্বাধীনতার ঝাণ্া! উচিয়ে বালকবদ্ধুদের নাচিয়ে এসেছেন 
ফুল থেকে ফুলাস্তরে ওড়। প্রজাপতির মতো ধরা পড় এড়িয়ে । এখন 
জোয়ারের আলো কমে কমে ঘনিয়ে এসেছে ভাটার ছায়।; ধরা 
দেবার জন্যে পাগলিনী বিপাঁশ! বনাজী, কিন্তু ধর! নিতে চাইছে ন! কেউ। 

“বলুন এখন আমি কি করবো» ধনপতিবাবু।৮ শুধালেন মিস্‌ বিপাশা 
বনাজাঁ। 

বললাম, “চেকটা কালই আপনার আাকাউন্টে জমা! করে; দিন। 
ভাক্কর ভট্চাধির চেক ডিজঅনার্ড হবে না 1” 

“কিন্ত আমি ডিজঅনার্ড হবো৷ ধনপতিবাবু। এ টাকার চেক ভাম্কর 


২২৯ প্রজ্জ/পারমিত। 


যে আমি বলেই আমাকে দিয়েছে তা নয়, এ টাকা সে অন্য যে কোন মেয়ে 
চাইলেও চোখ বুজে বিনা দ্বিধায় দিত, এমন কি আমাদের লগ্না লাহাকেও, 
যাকে ছেলেরা প্রাণপণে এড়িয়ে চলে। আমি নেবে ভান্বরের কাছে শুধু 
তাই, যা মহাবিশ্বের অন্য কোনো! নারী পাবে না তার কাছে। আমি হতে 
চাই ভান্করের জীবনে অনন্যা, অপ্রতিদ্বন্িনী, অদ্বিতীয় |» আমি মনে মনে 
বললাম, “৬প্রজ্কাপারমিতা যদি ভাক্করের জীবনে প্রথম! হয়ে থাকে, তাহলে 
তোমার দ্বিতীয়া ন! হয়ে উপায় কি বিপাশা ?” 

মুখে বললাম, “তাই হয় তে। আপনি হয়েছেন বিপাশ। দেবী 1 

বিপাশা বনাজী বললেন, “হয়েছি ভেবে যতো আশ, হইনি ভেবে 
আশংকাও যে ততখানিই করি ধনপতিবাবু। কিন্তু সংশয়ের দোলায় আর 
তো ছুলবার সময় নেই। ছুএক দিনের ভেতর এস্পার কি ওস্পার যাহোক 
একটা জেনে নিতে হবে। কিন্তু এসব কথ! ভাস্করকে আপনি যেন কিছু 
বলবেন না ।” 

“আমার মুখ থেকে একটি কথাও বেরোবে না। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন।” বললাম আমি । 

মিস্‌ বিপাশ। বনাজীঁ হঠাৎ একটু উষ্ণ হয়ে কেন উঠলেন জানি না । 
বললেন, “আপনাকে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে ধনপতিবাবু ?” 

বললাম, “এসপ্ল্যানেডে নামিয়ে দিলেই হবে।” 

“বেশ, উঠুন গাড়ীতে |” 

উঠলাম। আমায় এসপ্ল্যানেডে নামিয়ে দিয়ে মিস্‌ বিপাশ। বললেন, 
“আপনি যদি বলতেই চাঁন ভাস্করকে, শুধু এইটুকু বলতে পারেন যে-_” 

“কিছু ভাববেন না বিপাশা দেবী । আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেরোবে না, গ্যারান্টি দিচ্ছি।” | 

শুনে' গাড়ী চালিয়ে চলে গেলেন মিস্‌ বিপাশা বনাজীঁ। চালাবার 
ভঙ্গীতে ফুটে উঠল বিরক্তি। 


আজ নিরাল। স্তব্ধ দুপুরে গোঁপনে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে এসে অনেক কথা বলে 
গেছেন ডাক্তার মৃগেন মাইতি ৷ বিলেত-ফেরত, এপাঁড়ার সের! পসারওয়াল। 
ডাক্তার । | 

প্রজ্বাপারমিতাকে ওপারে পাঠিয়েছি এই ফাউনটেন পেন দিয়ে ।” 
বলে গেছেন তিনি, পকেটে আটকানে। কালো বর্ণাকলম দেখিয়ে । 

যেদিন প্রথম এলেম এ পাড়ায়, তাঁর মাত্র কয়েকদিন আগে এ 
দুনিয়ার ওপারে রওয়াঁন! করিয়ে দিয়েছেন প্রজ্ঞাকে ডাক্তার মৃগেন মাইতি ; 
প্রজ্ঞার শেষ চিকিৎসা তিনিই করেছিলেন । যাকে হারিয়ে পাড়া বিষ, 
আমার দুটি অভাগ! নয়নে সে চিরদিনের জন্তেই না-দেখা হয়ে রইল । 

: ম্বগেন মাইতি যখন ডাক্তারী পড়তেন এ দেশে, তখন তাঁর সারা মন 
জুড়ে ছিল চোখ-ধাধণানো৷ ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার স্বপ্ন । যেমন করে হোক 
বিদেশে গিয়ে উচু ডিগ্রির মালা পরতে হবে গলায়। বিলেত-ফেরত বড় 
ডাক্তার হয়ে এসে এদেশে পমার করতে হবে । গরীব বাবার গরীব ছেলে, 
তাকে পাঁচজনের একজন হয়ে মাথা উচু করে ফ্লাড়াতে হবে, মোটা টাকা 
রোজগার করে" বাড়াতে হবে পরিবারের মরধাদা । 

সুপুরুষ ছিলেন মগেন মাইতি কিন্তু নিজের স্ুপৌরুষের দিকে নজর 
দেবার মতে! ফুরসত বা মেজাজ ছিলো ন1 তার। 

টি-বি-ওয়াল! বুকে নাকি ব্রংকাইটিস্‌ সুবিধে করতে পারে না, তেমনি 
ভবিষ্যতের নেশার ঝেণকে বর্তমানের রোমান্স ধামাচাপা পড়েছিলে। মুগেন 
মাইতির মনে । 

এ দেশের শেষ ডাক্তারী পরীক্ষায় রেকঙ্ নম্বর পেয়ে প্রথম হলেন 
মুগেন মাইতি। নামজাদা মস্ত আযাটর্নী এগিয়ে এলেন শ্বশুর হবেন বলে। 
তিনি বললেন, “ঘুরে এসো ইংল্যাণ্ ঘুরে এসো কন্টিনেন্ট, ঘুরে এসো 
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৯৫ নিয়ে এসো! সেরা সেরা ডাক্তারী ভিগ্রী ; যত টাকা লাগে 

গবে, আমি রয়েছি কি করতে? হয়ে এসো একটা ভাক্তারের মতো 
ক | উজ্জ্বল হোক দেশমাতৃকার মুখমণ্ডল ।” 

মুগেনের বাবাকে বললেন, “জুয়েল, জুয়েল, একটি হীরের টুকরো! 
আপনার ছেলে। রন্্গর্ভা ছিলেন আপনার সহধমিণী। আমি তো! 
মেয়েকে বলি, ওরে অনেক তপস্যতার ফলে এমন ন্বামী পেতে 
চলেছিস 1৮ 

মূগেনের ম৷ স্বর্গীয় হয়েছিলেন অনেকদিন আগে । নইলে কি হতো 
বল। যায় না। মুগেনের প্রায়-গরীব বাবা বড়লোক বেয়াই পাবার 
সম্ভাবনায় আনন্দে গলে জল হয়ে গেলেন । 

সেই আ্যাটননীর একমাত্র কন্যা মমতা মণ্ডল মমতা মাইতি হয়ে গেল, 
আর অ্যাটন্নী শ্বশুরের টাকায় বিলেত চলে গেলেন মুগেন মাইতি, বিলিতী 
উচু উচু ডাক্তারী ডিগ্রী আহরণ করে আনতে । মমতার বাবার আয় বিরাট 
হলেও মমতার আয়তন, ওজন, রং ইত্যাদি বিবেচনা করে সুপুরুষ মুগেনের 
ভূতপূর্ব সহপাঠী এবং অসহপাঠী অনেক তরুণ অবাক হলো মুগেনের কাণ্ড 
দেখে। কেউ কেউ সন্দেহ করলে চোখে কম বা ভুল দেখছে মৃগেন। 
কেউ ভাবলে শ্বশুরের টাকায় নিজের কাজটি হাসিল হয়ে গেলে যথাসময়ে 
ভোল পালটে যা করবার করবে মবগেন মাইতি । মমতা মাইতির চিরজীবন- 
সঙ্গী হয়ে সে থাকবে এ কথা ভাবাই যাঁয় না, এই কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
ভাবলে সবাই । 

ঠিক এমনি সন্দেহ যে আ্যাটনীঁও করেননি তাঁও নয়। একমাজ্র- 
জামাতাকে যখন উচু ডাক্তারী পড়তে বিলেত পাঠালেন, ঠিক সেই সঙ্গে 
একমাত্র পুত্র মানবকেও পাঠালেন ব্যারিস্টারী পড়তে 

বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টারী পড়ার চাইতে মানবের বড় কাজ হলো 
ভগ্নীপতিকে পাহারা দেওয়া । কোনো বিলিতী সুন্দরীর খপ্পরে না পড়ে 
যায় মগেন। ছোকরার চেহারা, চালচল্তি ইত্যাদি সুন্দরী মেমসাছেবদের 
হৃদয়ে দোল! লাগাঁবার জন্যেই যেন অর্ডার দিয়ে তৈরি। ভগ্মীর একাস্ত 
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সম্পত্তি বেদখল হয়ে না যায়, হ'শিয়ার হয়ে সেদিকে নজর রাখতে রাখতে 
ব্যারিস্টারী পাশ করা হয়ে উঠলো না মানব মগুলের। 

, দেশে ফিরে এলেন ডাক্তার মুগেন মাইতি প্রচুর সাফল্য আর 
একগাদ। উচু ভাক্তারী ডিগ্রী নিয়ে। জঙ্গে মানব মণ্ডল, ব্যারিস্টারী ফেল। 
কোনে! মেমসাহেব সঙ্গে নিয়ে আসেননি মবগেন মাইতি। আ্যাটনী খুশী, 
মমতা মাইতি খুশী। দু'জনেই গোপনে কৃতজ্ঞ মানব মণ্ডলের প্রতি। 
মানবই তে! সামলে আর আগলে রেখেছে মৃগেনকে, নিজের ব্যারিস্টারী পড়। 
বরবাদ করে। অ্যাটন্ী ভাবলেন, ধন্য ছেলে! আর মমতা মাইতি 
( ভূতপূর্বা মগ্ডল ) ভাবলে ধন্য ভাই 1 

স্বাগত অভিনন্দন পেলেন মৃগেন মাইতি তার ধনী শ্বশুরের কাছে, 
আর মমত। মাইতির কাছে । মমতার আনন্দোচ্ছাঁস দেখে মনে হতে পারতে। 
স্বামীর পুরোপুরি বিদেশিনী-বিহীন প্রত্যাবর্তন যেন তার আশার অতীত। 
বিলেত থেকে এক মেমসাহেব সতীন না এনে মমতাকে যেন ধন্য করে 
দিয়েছেন মুগেন মাইতি। বড়লোক শ্বশুরের একমাত্র মেয়ের পাতিত্রত্যে 
বিত্রত হয়ে উঠলেন ডাক্তার মৃগেন। হয় তো রূপের একাস্ত অভাব 
পতিভক্তির আতিশয্য দিয়ে পুষিয়ে দিতে চাইছে মমতা । ভেবে মমতার 
ওপর একটু মমতা হলো! মুগেনের। তবু মনে হতে লাগলো এই মেয়েকে 
বড়লোক শ্বশুরের লোভেও বাংলার অন্য কোনো ছেলে বিয়ে করতে রাঁজী 
হয়নি । মনে হতে লাগলে! বিলেত প্রবাসের প্রায়-বান্ধবী প্যামেল। 
লিওনোরা, আযানিটা, জেন, ডোরার কথা । এদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতার প্রচুর 
সুযোগ সম্ভাবন। আর ওদের তরফ থেকে প্রচুর আগ্রহ থাকা সত্বেও অন্তরঙ্গ 
হতে পারেননি মুগেন মাইতি | বাধা দিয়েছে ব্যারিস্টারী-পড়ুয়! সন্বন্ধী 
মানব মণ্ডল শোভন ভাবে, অশোভন ভাবেও । অতি চতুর আযাটর্নী শ্বশুর 
টাকা পাঠাতেন মুগেনের কাছে নয়, মানবের কাছে। ম্গেন-ঘোড়ার 
রূপালী লাগাম ছিল মানব-গাড়োয়ানের হাতে । একরোখা অভদ্র গোয়ার 
মানবের হাতের মুঠোয় তাই মুগেন মাইতি তখন পেন্সন-নির্ভর বুড়োর মত 
অলহায়। 


৩৩ | প্রক্সাপারমিতা 
মনে মনে ক্ষেপে উঠলেও সে ক্ষ্যাপামিকে বাইরে রূপ দিতে শরসা 

পাননি ম্বগেন মাইতি। তিনি চিনে নিয়েছিলেন মানব-চরিত্র । মানবের 
লাগাম ছাড়িয়ে চললে সঙ্গে সঙ্গেই টাকার যোগান অয্লানবদনে বন্ধ করে 
দিতে পারে মানব মণ্ডল । কিন্তু ঠিকমতো (অর্থাৎ কোনে! বিদেশিনীর 
সঙ্গে এতটুকু অস্তরঙ্গতা না করে এবং আহার, নিদ্রা» ভ্রমণ বিশ্রাম ইত্যাদি 
আবশ্তিক কর্তব্য সেরে বাকী সবটা সময় এবং উৎসাহ ডাক্তারী অধ্যয়নের 
কাঙ্গে লাগিয়ে) চলে প্রয়োজন মতো। টাকা ঠিকই সে যোগাবে, কার্পণ্য 
করবে না সেদিকে । 

বিলেত থেকে মৃগেন মাইতি নিয়ে ফিরলেন প্রচুর ডাক্তারী বিদ্যা, ডিগ্রী, 
অভিজ্ঞতা আর স্ত্ুনাম__সঙ্গে ব্যারিস্টারী ফেল্‌ সন্বন্ধী মানব মণ্ডল । এরই 
অল্প দ্বিন বাদে অসামান্য কুরূপ মানব মণ্ডলের জীবনে এলো স্ুুরূপ1 জীবন- 
সঙ্গিনী, যার বাবারও ছিলে! মৃগেন মাইতির বাবার মতো অর্থের স্বল্পতা । 
সবাই ত্বীকার করলে- কেউ বা মুখে; কেউ বা মনে মনে- মণ্ডল আযান 
বরাত, পছন্দ আর যোগাড়, তিনটিই চমতকার ৷ যেমন এনেছেন জামাই, 
তেমনি এনেছেন পুত্রবধূ । 

ব্যারিস্টারী ফেল্‌ মানব মণ্ডল খুশীতে ভরপুর; দুনিয়াটা আরো! রভীন 
হয়ে উঠলে তার চোখে । কিন্তু উচু ডিগ্রী, সুনাম আর সম্মান নিয়ে বিলেত- 
ফেরত মৃগেন মাইতির মনে ফুলের বাগান যেন শুকিয়ে গেল। জীবনে 
সুপ্রতিষ্টিত হবার দাম তাকে দিতে হয়েছে গো! জীবনটাকেই বরবাদ করে, 
যোগ্যতা-অর্জনের লড়াইর শেষে ঠাণ্ডা মাথায় এই কথাটা তার মনে বার 
বার ছল ফোটাতে লাগলো । 

“আপনার কাছে মন খুলতে কোনে দ্বিধা আমার নেই ধনপতিবাবু।” 
বললেন মুগেন মাইতি। “জানি আপনার মুখ থেকে কথা অপর কানে 
উঠবে না । বিলেত থেকে ফিরে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার ডাক্তারী 
পসার জমে গেল ; জমিয়ে দিলেন আমার অ্যাটন্নী শ্বশুর ।* 

“কি করে ?” 

“ঠার সবগুলে মক্েলের ঘর আমায় ধরিয়ে দিয়ে” বললেন মৃগেন 
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মাইতি। “শ্বগুরমশায়ের মকেলগুলো! সবাই রীতিমতো! শখসালো, তা! তো 
আপনার অজানা নেই নিশ্চয় । সুতরাং আমায় আর পসার খুঁজে নিতে 
হলো না, পসারই আমায় খুঁজে নিলে। তাছাড়া আমার বিরাট 
ডিম্পেনসারীটাও আমার শ্বশুরই করে দিয়েছেন। বিলেতে যখন ছিলুম 
তখন আমার সম্বন্ধে লেখা, আর আমার লেখা, ফোটো সমেত এ দেশের 
দৈনিকে, সাপ্তাহিকে আর মাসিকে দেদার বেরিয়েছে । তাও আমার শ্বশুর 
মশায়েরই ব্যবস্থাপনায় । এদেশে ফিরে আসবার আগেই আমি এদেশে 
বিখ্যাত হয়ে পড়েছিলাম । ডাক্তারী পসার যেন তৈরী হয়েই ছিল আমার 
জন্যে । এত কম বয়সে এমন জমাট পসার খুব কম ডাক্তারের জীবনেই 
সম্ভব হয়েছে । এ জন্যে আমি খণী শ্বশুরমশায়ের কাছে, এ আপনি জেনে 
রাখবেন । কিন্তু এ না হয়ে তিনি বরং যদি সুঞ্রী মেয়ের বাবা হতেন তাহলে 
আমি অনেক বেশী সুখী হতুম ধনপতিবাবু। এ পসাঁর না হয় নাই আমার 
হতো! |” অশ্র-গদগদ ক ডাক্তার মুগেন মাইতির | 

আমি বললাম, “বললেন না, কি করে ফাউন্টেন পেন দিয়ে ওপারে 
পাঠিয়েছেন প্রজ্ঞাপারমিতাকে ?” 

ডাক্তার মাইতি বললেন, “সব বলছি ধনপতিবাবু। শুরু থেকে 
না বললে শেষটুকু তো৷ ভালো বুঝবেন না। প্রজ্ঞাপারমিতাকে প্রথম 
দেখেছিলুম একটি মেয়েকে চিকিৎসা করতে গিয়ে। মেয়েটির নাম 
শবরী রায় ।” 

“কালো ? মুখে বসন্তের দাগ !” 

“দাগ তখনো পড়েনি ধনপতিবাবু।” বললেন ডাক্তার মাইতি। 
«কিন্ত দাগ পড়লো! আমার মনে। কষণ্টিপাথরে সোনার দাগের মতো । 
বিলেতে ডোরা, লিওনোরা, ভরোধি, ম্যাবেলকে দেখে মোহিত হয়েছিলুম 
প্রজ্জাকে দেখে মুগ্ধ হলুম। আপনি তে! দেখেন নি তাকে । ছূর্ভাগ্য 
আপনার । কিংবা হয়ত! ভালোই করেছেন না দেখে । দেখলে আর 
এ জীবনে ভুলতে পারতেন না। দিনে রাতে, নিদ্রায় জাগরণ, যখন তখন 
মনে পড়ে সেই দেখার স্মৃতি আপনাকে কীদাত |» 
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একটা! দীর্ঘশ্বাস । বোঝা! গেল ভাক্তার মাইতির হৃদয় ভেতরে ভেতরে 
কেঁদে কেঁদে উঠছে। 

“সেই প্রথম দেখার পর একাধিক বার দেখেছি প্রজ্ঞাপারমিতাকে 1” 
বললেন ডাক্তার মাইতি। “যতবাঁর দেখেছি, মুগ্ধতার মাত্রা ততই বেড়ে 
গেছে। ওর বাঁড়ীটি আমার কাছে তীর্থ হয়ে উঠলো, কিন্তু সে তীর্থের ছুয়ার 
রুখে দাড়িয়ে প্রজ্ঞার রুক্ষ দাড়িওয়াল! বাব! ।” 

ডাক্তার মুগেন মাইতির জীবনের সের! ট্র্যাজেডি শুরু হলো! তখন । 
প্রজ্ঞা যদি এলো তার জীবনে, আযাটর্নী-ছুহিত। তার জীবনে জড়িয়ে পড়বার 
আগে কেন এলো না? ভাগ্যদেবতার এ কি নির্মম খামখেয়ালি ? ডাক্তার 
মুগেনের সার! মন জুড়ে প্রজ্ঞাপারমিতা, অথচ সারা জীবন জুড়ে মমত। 
মাইতি ! 

যদি না থাকতে! মমতা মাইতি? তাঁহলে তার আসনে বসানে। 
যেতো না কি প্রজ্ঞাপারমিতাকে ? কল্পনা-ঘোড়ার মুখে লাগাম নেই। 
মুগেন মাইতি ভাবলেন তার আর প্রজ্ঞার মাঝখানে একমাত্র ছুণংঘ্য ব্যবধান 
মমতা! মাইতি। কিন্তু যদি মমতা মাইতি সরে যায় তার জীবন থেকে? 
যদি তাকে সরানো যায়? যদি তাকে দেওয়। যাঁয় সরিয়ে? যদি 
তাঁকে-*:! যদি". ণ যদ্দি'". 1, "1.1 ।..'যদি--11--1 | ! 

ঝোড়ে। হাওয়ার তাড়। খাওয়া সমুদ্রে দোছুল জাহাজের কেবিনে 
দেয়াল-ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো! হয়রানি দোল খেতে লাগলো ডাক্তার 
মুগেন মাইতির মন। ওদিকে প্রজ্ঞাপারমিতা, এদিকে মমতা । আলে। আর 
অন্ধকার। সে আলোর নাগাল পাওয়া যায় না অন্ধকার থেকে হাত 
বাড়িয়ে। 

শহরে কয়েকখান! বাড়ীর মালিক আ্যাটর্নী সাহেব। একখানি বাড়ী 
তিনি লিখে দিয়েছিলেন একমাত্র মেয়ে মমতার নামে । মমতার নামে টাকা 
রেখে দিয়েছিলেন ছুটো বড় ব্যাংকে এক লাখ করে ; চেক কেটে ইচ্ছে 
মতো! টাক! তুলতে পারে মমতা, কিন্তু তোলে না। অনেক ভালে। ভালে 
কোম্পানীর মোটা অঙ্কের শেয়ার কেনা আছে মমতার নামে । সেগুলে! 
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বছর বছর মোটা ডিভিডেগড আনে । মানে, মুগেন মাইতির চাইতে মমতা 
মাইতির সঙ্গতির জোর ঢের বেশী। মুগেন মাইতি ঠোঁট কামড়ে মনে মনে 
শ্বশুরকে আর শ্বশুরের একমান্ত্র মেয়েকে শাসিয়ে ভাবলেন, “আচ্ছা ।” 

মুগেনের মনের শাসানির হল্কা এসে লাগল মমতার মনের হাল্ক! 
পরদায়। বাঁপের ওপর হলে অভিমান, নিজের প্রতি ধিকার। রবি ঠাকুরের 
ভাষায় “উজ্লাড় করে লও হে আমার যা কিছু সম্বল” গাইলে না বটে, কিন্তু 
নিজের সমস্ত সম্বল স্বামীর পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে যেন স্বস্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাচলে মমতা] ! মানে, নিজের ব্যাংকের টাকা বাড়ী, শেয়ার সব কিছু 
পুরোপুরি লিখে দিলে ডাক্তার ম্বগেন মাইতির নামে । স্বৃতরাং মমতার 
স্থাবর আর জঙ্গম সব রকম সম্পত্তি হাতে এসে গেল মৃগেন মাইতির। 

মমত। বললে, “স্বামী সম্পদ আছে যে মেয়ের, তাঁর আবার আলাদ। 
সম্পত্তি কেন? আমার সব সম্পত্তি তাই ঈপে দিলুম আমার সম্পদের 
পায়ে।” 

টের পেয়ে প্রায় হস্তদস্ত হয়ে মমতার আ্যাটনীঁ বাব বললেন, «একি 
করেছিস্‌ মা? নিজেকে কি এমনি করে একেবারে--» 

মমতা! বললে, “ঠিকই করেছি বাঁবা। এগুলো দেয়ালের মতো 
ধাড়িয়ে আমাকে স্বামীর আড়ালে আটকে রেখেছিল । দেয়াল ভেঙ্গে 
লুটিয়ে দিলাম স্বামীর পায়ের তলায়। পেলাম স্বামীকে 1” 

আযাটর্নী শুধু বললেন, “কিন্ত যদ্দি--যদি--যদ্দি-_-?” মুখ ফুটে 
মেয়েকে বলতে পারলেন না যদি কি। 

মমত। বললে, “স্বামীই যে মেয়েমানুুষের সবন্য, এ আমি মা'র কাছে 
শিখেছি বাবা। আমি যে মা"রই মেয়ে ।” 

এই পর্যন্ত বলে মুগেন মাইতি আমায় বললেন, “কিস্ত দেখতে বাপের 
মতো হয়েই তো! আমার জীবনটাকে ট্র্যাজেডি করে দ্বিলে মমতা । মনে 
হলো বাপের ওপর রাগ করেই মমতা অমন আদর্শ সতী হয়েছিলো । 
বাঁপের গায়ের রং আর চেহার। পেয়ে তার মনেও বয়ে চলেছিলে মহাকান্নার 
বন্া। | 
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আ্যাটর্নী ভাবলেন, *ম্বগেন বিলিতী মেমসাহেব নিয়ে ফেরেনি বলেই 
অমনি পতি-সোহাগে গলে গেলি মমতা? ওরই হাতে তুলে দিলি তোর 
ওকে হাতে রাখার একমাত্র অস্তর ? এবার কোনো অথবা কোনো কোনে! 
প্রেমিকার পেছনে যদি সে ছোটে তোকে পিছে ফেলে, তো আটকাবি তাকে 
কি দিয়ে রে পাগলী ?” আর চটে উঠলেন তার একেলে মেয়ের মাথায় 
অমন সেকেলে মগজ কি করে ঠাই পেলে তাই ভেবে । 

প্রথম খুশীর চোটে ডাক্তার মৃগেন মাইতি ভাবলেন মমতা মাইতির 
বাইরে যত কুরূপই থাক না কেন, মনটা ভারী রূপালী । আর মনের রূপই 
তো আসল রূপ। কিন্তু খুশীর প্রথম চোট সামলে নিয়েই চটে উঠলেন, 
মমতার ওপর হারালেন মমতা । মনে ভাবলেন স্বামীকে ছাত করবার 
এ শুধু মোক্ষম চালাকি মমতার; আপন রূপের দেউলিয়াপন! সে ঢাকছে 
পৈতৃক রূপোর ঝল্কানি দিয়ে। এ যেন চাদির জুতো মারছে মমতা 
মাইতি! ক্রুদ্ধ মৃগেন মাইতি রুদ্ধ আক্রোশে ঠোঁট কামড়ে বললেন, 
আচ্ছা! আর কল্পনার চোখে দেখতে পেলেন মমতার কালো মেঘের পাশে 
দাড়িয়ে হাসছে প্রজ্ঞাপারমিতার সোনালী চাদ। 

হঠাৎ অসুখে পড়লে। মমতা মাইতি। ওষুধ দিলেন ডাক্তার মৃগেন। 
বাড়লো অসুখ । ডাক্তার মুগেন কায়দা করে হয়তো দিলেন এমন মিশ্র 
দাওয়াই (যাঁকে বলে মিক্স্চার ), যাতে ত্রব্যগচণ ঠিক থাকলেও মাত্রার 
কারসাজিতে ন! সারিয়ে বাড়িয়ে তুলবে উপসর্গ, পতিদেবতার চরণে উৎসর্গ 
করা প্রাণ ক্রমে দেহ ছেড়ে পালাবে মমতার । এ মৃত্যু আসলে যে রোগে 
মৃত্যু নয়, সে কথা কেউ বুঝবে না। পুলিশও করবে না সন্দেহ। বড় জোর 
ভুল চিকিৎসা! বা চিকিৎসা-বিভ্রাট বলে কেউ কেউ ভাববে । তা৷ ভাবুক । 
তবু এ ধাক্কায় ভেঙ্গে পড়ে যাক মমতা! প্রাচীর, সরে যাক মুগেন আর 
প্রজ্ঞাপারম্তার মাঝখান থেকে । তারপর প্রজ্ঞাপারমিতা। সারাজীবন 
জুড়ে থাকবে শুধু প্রজ্ঞাপারমিতা! মমতার কথা তখন মনেও থাকবে না 
হয়তো ; অস্ততঃ মনে না রাখলেও চলবে । 

বেড়ে বেড়ে ছর্দাস্ত হয়ে উঠলে! মমতার ব্যামো। যাকে মমতার 
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আলাপ বঙ্গে প্রথম দিকে মনে করেছিলেন মৃগেনের শ্বশুর, বুঝতে দেরী 
হলে না” মে তার আলাপ নয়, প্রলাপ। যাকে ইংরেজদের ভাষায় বঙ্গে 
“ডেলিরিয়া্ । জামাই বিখ্যাত পাক! ডাক্তার ভেবে পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন 
আযাটন, এবার পরম চিস্তিত হয়ে পড়লেন। কঠিন ব্যামোকে যে ডাক্তার 
সোজ! করে দিতে পাক! ওস্তাদ, তারি হাতে মেয়ের সোজ। ব্যামে! কঠিন 
হয়ে উঠছে কেন? তবেকি ?.."তবেকি ?...??.. তবে কি''? ?? 

আর লক্ষ্য করলে সন্বন্ধী মানব মগ্ডুল। মৃগেনের নামে নিজের সমস্ত 
কিছু লেখাঁপড়। করে দিয়ে ঠিক তারপরই মমতার এই বাড়াবাড়ি ব্যামোর 
রহস্যটা কি? মমতা! যদি চলে যায় চির রহস্তের দেশে, তাহলে মগুলবাঁড়ীর 
এতগুলে! টাক আর সম্পত্তি বেহাত হয়ে থাকবে মগ্ডলবাড়ীর টাকায় 
'বিলেত-ফেরত পরের ছেলে মুগেন মাইতির কবলে 1? ন! না না, এ হতে দিতে 
পারে না মানব মণ্ডল। “নিজের স্ত্রীর ওপর ডাক্তারী বিচ্ভা আর ফলিও ন! 
মৃগেন। ডাক দাও তোমার কোনে! মাস্তুতো। ভাইকে ।৮ মবগেন মাইতিকে 
বললেন মানব মণ্ডল । 

কিন্ত না, অন্য কোনে! ডাক্তারকে ডাকলেন না ডাক্তার মুগেন 
মাইতি। সন্বন্ধীর বাঁক! কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের যত রকম মানে করা যায় 
করে' নীরবে জকুটি করলেন, মিকি সেকেগ্ডের বিদ্যুৎ চমকের মতো । মনে 
পড়ে গেল রবিঠাকুরের কবিতার টুকরো-_ 

“আপনি গড়ি তোলে বিপদ জাল, 
আপনি কাটি দেয় তাহা 1” 

আপন হাতে পাকিয়ে তোল! জট ছাড়াতে লাগলেন প্রাণপণে ডাক্তার 
স্বগেন মাইতি। টের পেয়ে গেছে সন্বন্বী, এইবার মমতাকে বাচিয়ে তুলতে 
ন। পারলে জান বাঁচলেও মান বাঁচবে ন! মুগেনের । আর যাই সইতে 
পারুন, সম্বন্ধীর কাছে মাথ। হেট হওয়া সইবে না। 

মমতার প্রলাপ শুনে ডাক্তার মুগেনের বুঝতে বাকী রইল না! এ হলো 
গিয়ে আসলে মমতার বিলাপ, মর্মের একেবারে গহন থেকে বেরিয়ে আসছে 
প্রলাপের ছদ্ম পোশাক পরে । মমতা! আর বাঁচতে চায় না। সে সন্দেহ 
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করেছে স্বামী (মানে মৃগেন ) তাকে বাঁচাতে চায় না। সন্দেহ করেছে 
স্বামীর সুখের রাস্তায় সে কাটার মতো! খচ খচ করছে; তাই সে চিরতবে 
বিদায় নিয়ে চলে যেতে চায় স্বামীর পথ কীটাহীন করে। পতিভক্তিতে 
সতী সাবিত্রী বেছলাকে ছেলেমান্ুষ বানিয়ে দেবে বড়লোক আযাটনর মেয়ে 
মমতা ! রবি ঠাকুরের ভাষায় মুগেন ডাক্তার ভাবলেন £ 


“মরিয়া হবে জয়ী আমার 'পরে-- 
এমনি করিয়াছ ফন্দী ? 


মরিয়া হয়ে চিকিৎসা করে মমতা! মাইতিকে সারিয়ে তুললেন ডাক্তার 
মুগেন মাইতি। রাতের পর রাত জাগলেন, দিনের পর দিন। সবাই 
ধন্য ধন্যা করলে, বললে এমন পত্বীব্রত স্বামী দেখা যায় না। মুগ্ধ হলো! 
মমতা মাইতিও। আর মুগ্ধ হওয়ার কিছুদিন বাদেই করলে অন্পপথ্য। 

সেরে উঠেই একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে গেল মমতা । স্বামীর 
জন্যে যে মরতে চেয়েছিলো, সে এইবারে পণ করলে যেমন করেই হোক 
স্বামীর জন্যে বেঁচে থাকবে। 

“ভাগ্য-দেবতা অলক্ষ্যে মহ হেসেছিলেন কিন! জানি নে, কিন্তু মমতা 
অন্নপথ্য করার সঙ্গে সঙ্গেই শয্যাশায়িনী হলো প্রজ্ঞাপারমিত। ৮ বললেন 
এর পর ডাক্তার মৃগেন মাইতি। “বন্ধ হয়ে গেল তার বাইরে বেরোনো। 
অসহ হয়ে উঠলে! আমার ছুটি ব্যকিল চোখের হাহাকার। বোষ্টমের মুখে 
একবার পাঠা পড়লে যেমন জোর নেশ। ধরিয়ে দেয়, ব্যামে৷ তেমনি ছু হু 
করে জোর ধরলে প্রজ্ঞাপারমিতার । এমনি সময় হঠাৎ একদিন--বললে 
আপনি বিশ্বাম করবেন ধনপতিবাবু ?” 

বললেম, “বলুন। করব।” জানতাম বিশ্বান করব না বললে 
ডাক্তারের কাহিনী আর এগোবে না । | 

“এলেন গোপনে প্রজ্বাপারমিতার মা” বললেন ডাক্তার মৃগেন 
মাইতি, মুখ বাড়িয়ে নীচু গলায় কানে কানে বলার ভঙ্গীতে । “বললেন 
বাঁচাতেই হবে তার মেয়েকে । মেয়ের বাবা ডাক্তারের ভিজিটে একটি 
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আধল! খরচা করবেন নম! 3 মেয়ের মা তাই ভিজিট দেবেন ভার গায়ের 
ংকার দিয়ে । তখন-_” 

“বিনা দর্শনীতেই চিকিৎসার ভার নিলেন আপনি ।” 

“চমৎকার ধরেছেন। পয়সা নেবো না জেনেও তবু অনাথবাবুকে 
খুশী হতে দেখলুম না। শুধু একবার আস্তে আস্তে বললেন, "যে থাকবার 
সে থেকেই ঘায় ডাক্তার। যে যাবার, তাকে ডাক্তারের বাবাও ধরে রাখতে 
পারে না। শুনলুম আমি। শুনলেন না প্রজ্ঞার মা। শুনলে না 
প্রজ্ঞাপ্লারমিতা | ধন্যবাদ বিধাতাকে । মনে হলো কত জনমের ধন-_” 

“কাব্য বাদ দিয়ে মোদ্দা কথাটা বলুন ডাক্তার মাইতি।” 

“হিপনোটিজম্‌ কাকে বলে জানেন ধনপতিবাবু? সম্মোহন-বিদ্ভা ? 
কি যা ছিলে! রোগশব্যাশায়িনী প্রজ্ঞাপারমিতার ছু'চোখের চাহনিতে 
আর মুখের হামির আভাসে ! আমি আত্মহারা হয়ে প্রেস্ক্রিপশ্তন্‌ লিখতে 
লাগলুম-_-এই কলম দিয়ে। বিশ্বাস করুন, এই সেই কলম। প্রজ্ঞার 
দৃষ্টির রহস্তা আজে বুঝতে পারিনি ধনপতিবাবু। সেকি বেঁচে উঠতে 
চেয়েছিলো ? না তার প্রাণের সমস্ত কামনা ঢেলে দিয়েছিলে! ওপারে চলে 
যাওয়ার পথে? আর সেই কামনার ধেশয়ায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছিলে 
আমার ডাক্তারী মগজকে ? অথবা অনাথবাবু, মানে প্রজ্ঞার বাবা 
কি ডাক্তারী বিচ্যেকে নন্তি প্রমাণ করে দেবার জন্যে? কিন্ত সেকথা থাক 
ধনপতিবাবু। আমার নিজের মনেই আজ সংশয় জাগছে, আমি কি সত্যিই 
চেয়েছিলাম প্রজ্ঞাকে বাঁচিয়ে তুলতে 1 অথবা_-অথবা-_৮ 

ডাক্তার মাইতির সার! মুখমণ্ডল জুড়ে অসহ্য ব্যথার আভাস দেখে 
ব্যথা বোধ করে বললাম, “ফুল ঝরে গেলে বোটায় তো আর ফেরে না 
ডাক্তার । অকারণ ভাবা কেন তবে ?” 

“মনে ভাব তো কারণ-অকারণ লাভ-লোকসান হিসেব করে 
আসে না ধনপতিবাবু।” বললেন ডাক্তার মাইতি। “প্রজ্াপারমিতা চলে 
যাওয়ার পর নিজের ওপর সন্দেহে ভরপুর হয়ে আছি। হয় তো মমতা 
মাইত্তির জীবন-রথের চাকায় বাধা আমার এই অসহায় চোখ ছুটির সামনে 
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প্রজ্ঞাপারমিতার বহ্িজ্বাল। জ্বালিয়ে রাখতে চায়নি আমার প্রাথ? হয় তে! 
তাই আমার কলমের ডগ! দিয়ে বেরিয়েছিল এমন প্রেস্ক্রিপশ্থন্‌ যা প্রজ্ঞাকে 
এপারে টেনে না এনে এগিয়ে দিয়েছে ওপারের পথে । অথচ আমি ছাড়া 
এ সন্দেহ কেউ করবে না ধনপতিবাবু। কেউ জানবে না প্রজ্ঞাকে ওপারে 
পাঠিয়েছে আমার ফাউনটেনপেন |” 

ছুটো চোখ বুঝি তন্দ্রায় ঢুলে পড়েছিল হঠাৎ। কাহিনী শেষ করে 
ডাক্তার মাইতি কখন কোন্‌ পথে চলে গেলেন ঠাহর করতে পারলাম না। 
মনে হলো! ছুর্বল মুহূর্তে প্রাণের গোপন কথা বলে ফেলে হঠাৎ লজ্জা পেয়ে 
পালিয়ে গেছেন তিনি । 


ঙ্ 


মধুচক্দ্িকা যাপন করবে বলে ভাস্কর ভট্চাধি চলে গেছে সুইট্জারল্যাণ্ডে। 
সঙ্গে গেছে বিপাশা, বনাজীঁ থেকে ভট্চাধি হয়ে। 

“আই আম নেভার লেস আলোন গ্ভান হোয়েন আলোন।” 
বললেন ও. পি. বনাজী, বার-আাট-ল। “নিজেকে নিজে সঙ্গ দিতে জানি, 
তাই একা থেকে কখনো একা বোধ করিনে ।” 

একটু থেমে বললেন, “তা ছাড়া বাড়ীতে আমি তো একাও নই। 
বাবুচি খানসামা, চাকর-_-এর!'তে৷ সবাই রয়েছে । নেই শুধু বিপাশা, সে 
এখন হনিমুনে সুইটজারল্যাণ্ডে। আই কুড নেভার এক্স্পেক্ট এ বেটার 
সন্-ইন্-ল গ্যান্‌ ভাক্কর। বাই দি ওয়ে, ভা্করকে আপনি দেখেছেন তো ? 
আলাপ হয়েছে কখনো কি ?” 

“হয়েছে একটু 1” 

“হাউ ডু ইউ আ্যাপ্রভ অভ মাই চয়েস? মানে রোজা বাংলায় 
জামাইটি কেমন বাছাই করে নিয়েছি? ডোন্ট ইউ থিংক দে উইল লিভ 
হাপিলি এভার আফটার ?” পাইপের ধেোঁয়। ছেড়ে পর পর একটানা তিনটি 


৯৬ 


প্রজ্ঞাপারমিতা! ২৪২ 


প্রশ্ন করলেন ব্যারিস্টার রনাজী; একটি বাংলা প্রশ্ন ছু'পাশে ছুটি ইংরিজি 
প্রশ্ন দিয়ে স্বাগুউইচ করা । 

তারপর বললেন, “আজ যদি মেরী, আই মীন্‌ মীরা বেঁচে থাকতে ! 
ওর সর্বশেষ সাধ ছিল ওর মেয়েও যেন ওরই মতো স্বামী ভাগ্য পায়। 
সেই মেয়ে স্ুইট্জারল্যাণ্ড গেল মধুচনব্দ্রিকায়, দেখে গেল না বেচারা ! 
হয়তো! সে জানতেও পারেনি স্বামী হয়ে আমি তাকে কেবল ছলনাই 
করেছি। কথাগুলো হেয়ালির মতো শোনাচ্ছে কি?” 

“অন্তত কৌতুহল জাগাচ্ছে।” 
' _ বনার্জী সাহেব বললেন, “কুড ইউ স্পেয়ার হাফ আযান্‌ আওয়ার টু 
লিস্ন্‌ টু মাই স্টোরি? শুনুন তবে কাহিনী ।” 

কাহিনী সুরু করলেন ও. পি. বনাজী। 

অনেক বছর আগের লণ্ডন। তারই পাঁশ দিয়ে বয়ে চলেছে টেম্স্‌ 
নদী। এই নদীর ধারে এক সন্ধ্যায় ভ্রাম্যমান একজন বাঙাঁলী তরুণ। নাম 
তার ওম্প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইংরিজি কায়দায় ও. পি. ব্যানাজী; ইংরিজিতর 
কায়দায় ও. পি. বনাজী। ওম্প্রকাশ পড়ছে ব্যারিস্টারি ; ব্যারিস্টার হবার 
আর মাস ছয়েক বাকী, তাই মহা ভাবনায় ভাবান্বিত ওম্প্রকাশ। বিপত্বীক 
বাবার একমান্র সম্ভান ওম্প্রকাশ । 

দেশে (মানে কলকাতা! শহরে ) থাকতে হুগলী খালের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে--কখনো বা ন! বেড়াতে বেড়াতেও-_ওম্প্রকাশ দেখতো টেম্স্‌ 
নদীর স্বপ্ন। সে ভাবতো বিলেতেই তার জন্মাবার কথা ছিলো) হঠাং 
কোনে ভূলে বাংলাদেশে, তথা ভারতে, জন্ম হয়ে গেছে তার। বিধাতার 
এই ভূলটুকু যথাসম্ভব শুধরে নেবার জন্যে সে এ দেশে পড়াশুনে। করলে 
বিদেশী কায়দায় বিদেশী পরিচালিত শিক্ষায়তনে । 

এখানকার পড়া শেষ করে বিলেত চলে গেল ওম্প্রকাশ। গিয়ে 
পড়তে লাগলে! ব্যারিস্টারি। থাকতে লাগলে৷ এক বিধবা! মেম-সাঁহেবের 
বাড়ীতে ভাড়াটে অতিথি বা “পেয়িং গেস্ট” হয়ে । বিলেতে এসে ওম্প্রকাশের 
বিলেত দেশটাকে আরো! বেশী ভালে! লাগলো । সে ভাবলে বাকী জীবনটা! 


২৪৩ গ্রজ্াপারমিত! 


এখানেই কাটিয়ে দেবে। সংক্ষেপে এই হলো আগের কথা। এইবারে 
ফের আসা যাক টেম্স্‌ নদীর ধারে, যেখানে ওম্প্রকাশ সন্ধ্যাবেল। 
বেড়াচ্ছে ব্যারিস্টারি ডিগ্রী পাবার মাস ছয়েক আগে । দূরে দেখা যাচ্ছে 
ভিক্টোরিয়া টাওয়ার, টাওয়ার ব্রীজ, ওয়াটারলু ব্রীজ। কুমার ও. পি. 
ব্যানাজীর পাশে কুমারী মেরী ফারকুহারসন্। মেরীর নামের আর চেহারার 
লাবণ্যের সঙ্গে তার একাস্ত লাবণ্যহীন শ্রুতিহুঃখকর পদবীট! নিতান্তই 
বেমানান, এই নির্মম সত্যটা থেকে থেকে খোচা দিচ্ছে ওম্প্রকাশের 
মনে। ওম্প্রকাশ ভাবছিলো মিস্‌ মেরী ফারকুহারসনের চাইতে মিসেস 
মেরী ব্যানাজী কতো৷ বেশী ভালো শোনায়। কিন্তু রাজী হবে কি মেরী? 
রাজী করাতে হবে, ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে । মেয়েদের মদ চট করে 
পাওয়ার জিনিস তো! নয়; আর চট করে যে মেয়ের মন পাওয়া যায়, সে 
মেয়ের মনের দামই বা কতটুকু? 

মেরী সম্প্রতি এসেছে ম্যানচেস্টার থেকে, তার সম্প্রতি বিধবা 
এবং সগ্ধ নববিবাহিতা মাকে আর সগ্ভ-বিপিতাকে ছেড়ে। শ্রীমতী 
ফারকুহারসন সম্প্রতি হয়েছেন শ্রীমতী ম্যাকম্যাহন, কিন্তু মেরী তার নতুন 
বাবার পদবী নিয়ে কুমারী মেরী ম্যাকম্যাহন হতে চায়নি, তাই মাকে ছেড়ে 
চলে এসেছে মাসীর কাছে। মাসী মানে শ্রীমতী আনডারসন-_আযানজেলা 
আযানডারমন-_ওম্প্রকাশের গৃহকত্রী, ল্যাগুলেডি। 

একই ছাতের তলায় থেকে ছু" জনের আলাপ অস্তরজ হতে দেরী হলো! 
না। চায়ের টেবিলে, খাবার টেবিলে তাদের সঙ্গে নান আলোচনায় সাগ্রহে 
যোগ দিতেন গৃহকত্রী শ্রীমতী আনডারসন। তা ছাড়াও হতো কথাবার্তা, 
যেন অনেকদিনের পরিচয়। ক্রমে মেরীর মতো ওম্প্রকাশও শ্রীমতী 
আযনডারসনকে ডাকতে লাগলে আানজেল। মাসী বলে । 

মেরী আর ওম্প্রকাশ বেড়াচ্ছিলে! টেম্স্‌ নদীর ধারে, ঘুরে ফিরে সেই 
কথাতেই আবার আসা! গেল। একা মেরীর সঙ্গে এভাবে বেড়ানো ওমের 
এই সর্বপ্রথম ; অসাধারণ আনন্দে তার মন ভরে উঠেছিল! কানায় কানায় । 

“কি সুন্দর এই টেম্স্‌ নদী।৮ ব'লে ওম্প্রকাশ উচ্ছৃসিত হবার 


প্রজ্ঞাপারগ্িত। ২৪৪ 


উদ্যোগ করতেই মেরী ঘললে, “কিন্ত ভারতের গঙ্গা-যমুনা, কাবেরী-কৃা। 
গোদাবরী-ত্রক্মপুত্রের সঙে এই টিম্টিমে টেম্সের কি তুলন। চলে ব্যান 1” 
( উচ্চারণ-কাঠিন্য এড়াবার জন্যেই ব্যানার্জী থেকে 'আজি' খসানে। ) 

টেম্স নদীর ধারে বেড়াতে বেড়ীতে কথাবার্তার ভেতর দিয়ে 
ওম্প্রকাশ টের পেলে! ভারত সম্বন্ধে অনেক পড়ে শুনে মেরী ভারত সম্বন্ধে 
তার চেয়ে অনেক বেশী জানে, আর মেরী টের পেলো ওম্প্রকাশ জানে 
ইংলগ সম্বন্ধে তার চাইতে অনেক বেশী । 

মেরী বললে, “তোমার সঙ্গে আমায় ভারতে নিয়ে চলো, ব্যান। 
তোমার সঙ্গেই সেখানে জীবন কাটিয়ে দেবো |” 

“একি সত্যি তোমার মনের কথ মেরী ? 

“শুধু মনের নয় ব্যান, একেবারে প্রাণের কথা ।” 

“তাহলে তাই হবে মেরী। আকাশের এ সবগুলে! তারা সাক্ষী 
রইলো। তুমি ভারতে আমার পাশে থাকলে ভারতই হবে আমার স্বর্গ ।” 
মেরী ফারকুহারসনের চোখের পানে তাকিয়ে তাতে যে আলোর উচ্ছাস 
দেখতে পেলে! ওম্প্রকাশ, কুমারীর চোখে সে আলোর একটিমাত্র মানে হয় । 

কাহিনী এই পর্যস্ত বলে ব্যারিস্টার সাহেব শুধালেন, “একঘেয়ে 
বিরক্তিকর বোধ হচ্ছে 1” 

আমি বললাম, “চমতকার জমে আসছে। বলুন তারপর ।” 

ও. পি. ব্যানাজী বার-আযাট-ল বললেন, “আমার ব্যারিস্টারি পরীক্ষার 
মাসখানেকও বাকী নেই, এমন সময় লগ্ডনে এলো রিচার্ড আলেন তার 
ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারের দল নিয়ে, আরভিং থিয়েটারে কয়েক রাত অভিনয় 
করবে বলে । এসে দেখা করলে মেরীর সঙ্গে, ডাকলে তাকে মেরী নামে, 
মিস্‌ ফারকুহারসন বলে নয়। রিচার্ড আলেনকে মেরী মিস্টার আালেন 
বললে না, বললে ডিকৃ। পরিচয় করিয়ে দিলে, রিচার্ড আলেন হচ্ছে 
মেরীর বিপিতার পিসতুতো ভায়ের ছেলে । ডিক আর মেরী, মেরী আর 
ডিক! মিস্টার আলেন আর মিস্‌ ফারকুহারসন নয়! এতদিনের জমে 
ওঠা মিঠে অরকেন্ট্রার মাঝখানে হঠাৎ যেন একটা ছেদ পড়লো! ...৮ 


২৪৫ গ্রজাপারসিতা 


রিচার্ড আলেন বললে, “অসাধারণ অভিনয় ক্ষমত। মেরীয়, জানলেন 
মিস্টার ব্যানার্জী? এমনি স্বাভাবিক, এমনি নিখুত এর অভিনয় যে, 
অভিনয়কে অভিনয় ধলে একেবারেই বোঝা যায় না, মনে হয় সত্যি 
জিনিসটি দেখছি! কিন্তু অনেক সেধেও ওকে আমাদের দলে ভেড়াতে 
পারলুম না, শুধু একবার স্টেজে নেমে আসর মাত করে দিয়েই চিরদিনের 
জন্যে স্টেজ ছেড়ে দিলে। মঞ্চে অভিনয় ওর নাকি ভালো! লাগে না, . 
ধাতে সয় না ।” 

মেরী বললে, “মঞ্চে অভিনয় করতে ভালোবাসিনে ডিক্‌, ভালোবাসি 
ভালে। অভিনয় দেখতে । সত্যি ব্যান, সত্যিকারের ভালে। অভিনয় দেখলে 
আমি আপন তুলে যাই। মনে হয় এ অভিনেতাকে বুঝি আমার 
অদেয় কিছুই নেই। আমি যদি তোমাদের প্রাচীন ভারতীয় কায়দায় 
স্বয়ন্বরা হতুম ব্যান, তাহলে সেরা অভিনেতার কণ্ঠ পেতো আমার 
বরমাল্য ৷” 

থিয়েটারের ছু'খান। টিকেট দিলে রিচার্ড আযালেন, পাশাপাশি বসে 
দেখবার জন্যে । দিতে চেয়েছিলো! তিনখানা, কিন্তু থিয়েটার দেখতে যেতে 
চাঁননি শ্রীমতী আনডাঁরসন, অর্থাৎ আযান্জেল! মাসী । রিচার্ড চলে গেলে 
বলেছিলেন, “প্রবাদে বলে ছু-জনে সঙ্গ, তিন-জনে ভিড়। আমি বুড়ী ভিড় 
বানাতে চাইনে। দিব্যি যাবে তোমরা ছুটিতে...” ব'লে চোখ টিপে 
হেসেছিলেন ওম্প্রকাশের দিকে তাকিয়ে । 

ওম্প্রকাশ আর মেরী নাটক দেখলে পাশাপাশি বসে। করুণ 
প্রেমের কাহিনী । নাটকের রচনা ভালো, প্রেমিকা নায়িকার ভূমিকায় 
যিনি অভিনয় করছিলেন তার অভিনয় অনবগ্ভ। নায়কের ভূমিকার 
অভিনেতা! ভদ্রলোক এই ভ্রাম্যমাণ থিয়েটার কোম্পানীর মোটা অংশীদার 
মিস্টার গর্ভন। নায়কের ভূমিকায় যিনি নামতেন, তিনি হঠাৎ দল ছেড়ে 
যাওয়ায় তার শূন্যস্থান পূর্ণ করলেন গর্ডন। মঞ্চের বাইরে যার সঙ্গে 
প্রেমের সুযোগ নেই, সেই অতুলনীয়ার সঙ্গে মঞ্চে প্রেমের অভিনয় করবার 
এমন গোনালী সুযোগ ছাড়লেন না৷ তিনি। যবনিকা পতনের শেষে 
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যবনিকার অন্তরালে রাগে ছঃখে ফেটে পড়লেন নায়িকার ভূমিকাভিনেত্রী 
মিস্‌ টেম্পেস্ট, বলতে লাগলেন এমন “কাঠের তৈরী" নায়কের সঙ্গে তিনি 
আর কখনো মঞ্চে দেখা দেবেন না। 

অথচ আর তিনদিন পরই এ নাটকের দ্বিতীয় অভিনয় বিজ্ঞাপিত হয়ে 
রয়েছে। 

তাঁদের চমূকে দিলে ওম্প্রকাশ । বললে, “যদি অনুমতি পাই, আমি 
নামবো এ নাটকে নায়কের ভূমিকাঁয়। নাটকটি আমার পড়! আছে। 
অভিনয় বিছ্েটাও এককালে বেশ রপ্ত ছিল, ওটা রক্তের সঙ্গে মিশে আছে, 
ভূলে যাইনি ।” 

বিশ্মিতা হলে মেরী ফারকুহাঁরমন। রিচার্ড আলেন ইতস্ততঃ করে 
বললে, “কিস্তু-* ” 

ওম্প্রকাশ বললে, “আমার চেহারাটা বোধ হয় নায়ক হবার অযোগ্য 
নয়। আর অভিনয়ের পরীক্ষা হবে রিহার্শাল ঘরে! তোমাদের প্রাইম 
ডোন! মিস্‌ টেম্পেস্টেরও বোধ হয় আপত্তি হবে না” 

মেরী বললে, “কি আশ্চর্য, ব্যান! আমি তো কল্পনাও করতে 
পারিনি” 

ওম্প্রকাশ যে কি আশ্চর্য অভিনয় করতে পারে তা সত্যিই 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়ে গেল রিহার্শালে। অদ্ভুত স্বচ্ছন্দ সাবলীল 
অভিনয় তার। জড়ত৷ নেই, কু! নেই, নেই আত্মসচেতনতা, অভিনয়কে 
অভিনয় বলে বোঝাই যায় না। আযালেন খুশী হয়ে বলে উঠলো, “ব্রেভে। 
ব্যানাজাঁ। ইউ আর এ প্যারাগন। তুলনা নেই তোমার ।” 

নায়িক! মিস্‌ টেম্পেস্ট উচ্ছৃসিত হয়ে বলে উঠলো, “ইউ আর এ বর্ন্‌ 
আযক্টর ব্যানাজঁ, এ বর্ন্‌ লাভার” ওম্প্রকাশের মনে হলো! মিস্‌ 
টেম্পেস্টের ছু'চোখ উঠেছে ছলছলিয়ে, কণ্ঠস্বর উঠেছে আবেগে কম্পিত 
হয়ে। ওদিকে ঝাপসা মেঘ ছেয়ে আসছে মেরীর ছটি চোখের আকাশে । 

অল্প রিহার্শালে আর স্মারকের নেপথ্য সহায়তায় ওম্প্রকাশ আভিং 
থিয়েটারের মঞ্চে যে অভিনয় করলে, লগ্ডনের সব থিয়েটারী সমালোচকর! 
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একবাক্যে বললে এমন চমৎকার স্বাভাবিক প্রেমের অভিনয় লগ্খনের 
রঙ্গমঞ্চে শবীগগির দেখ। যায়নি । 

এরপর কেমন্‌ যেন বদলে গেল মেরী । বাইরের ব্যবহার আগেকারই 
মতো, কি্ত তার সঙ্গে যেন মিশে নেই অন্তরের সুরটুক । কোথায় যেন 
বিরাট একটা! ফাঁক, সেটা শুধু অন্থুভব কর! যাঁয়, আঙ্গুল দিয়ে সোজা দেখিয়ে 
দেওয়া যায় না। সব কথ! ছাপিয়ে মেরীর ছোট্ট একটি কথা জেগে রইল 
ও. পি. ব্যানাজীর মনে, “এত ভালো! প্রেমের অভিনয় তুমি করতে পারো তা 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি ব্যান।” 

“অভিনয়” কথাটার ওপর জোর দিয়েছিল মেরী । 

যথাসময়ে হয়ে গেল ব্যারিস্টারি পরীক্ষা, ওম্প্রকাশ হলো 
ব্যারিস্টার। বাবার চিঠি এলো ভারত থেকে-যেমন আশা করেছিলো 
ও. পি._-“এবারে ফিরে এসে ওম্প্রকাশ।” সঙ্গে সঙ্গিনী হতে রাজী 
হলো না মেরী। বললে, “আমার স্বপ্নের ভারত আমার স্বপ্পেই জেগে 
থাক ব্যান, কাজ কি ভারতে গিয়ে আমার সে মধুর স্বপ্ন ভেঙ্গে ফেলে ?” 

ওম্প্রকাঁশ বললে “তোমায় না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাঁবে মেরী ।” 

“কিছু হবে ন! ব্যান! এ তোমার অভিনয় মাত্র। হয়তে। তুমি 
নিজেও বুঝতে পারছে না, কিন্ত আমি জানি এ তোমার অভিনয় ।” 

ওম্প্রকাশের উচ্ছাস যত বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠলো, ততই বেশী করে 
মেরীর মনে হতে লাগলো! ব্যানাজীর এ শুধু নিথু'ত অভিনয় মাত্র__আশ্চর্য 
অভিনেত! ওম্প্রকাশ ব্যানাজী ! সমস্ত অনুনয়, সমস্ত বিনয়, সব কিছু 
ব্যর্থ হলো । ওম্প্রকাশ নিখু'ত অভিনেতা, এই কথাটা ভূতে পাওয়ার মতো 
চেপে রইলে। মেরী ফারকুহারসনের মনে। 

মেরীর মন পেয়েও হারিয়ে বিলেত বিশ্বাদ হয়ে উঠলো! ও, পি. 
ব্যানাজার কাছে। মেরী-বিহীন একাই ফিরে এলেন তিনি ভারতে, ভাঙা 
হৃদয় আর আস্ত ব্যারিস্টারী ডিগ্রী নিয়ে। মিস্‌ টেম্পেস্টকে তার হৃদয়ের 
রামী মেরী ফারকুহারসন কল্পনা করে নিয়ে মঞ্চের ওপর প্রাণ ঢেলে প্রেমের 
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অভিনয় করেছিলেন তিনি, টেম্পেস্টকে মেরী ভেবে নিয়েছিলেন বলেই তার 
প্রেমের অভিব্যক্তি অমন জীবস্ত হয়ে উঠেছিলো । কিস্তু সেই জীবন্ত 
অভিনয়ই তার কাল হলো । 

কাহিনী শেষ করে ব্যারিস্টার বনাজী সাহেব বললেন, “চলে আসবার 
সময় আমায় জাহাজে তুলে দিতে এসেছিলো! মেরী ফারকুহারসন আর 
সেই রিচার্ড আলেন। মেরীর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । শেষ 
বিদায়ের বেলা তার চোখে যে ছু'র্োটা অশ্রুর আভাস দেখেছিলাম, সে 
আমি আজো ভুলতে পাঁরিনি। মেরী সত্যি আমায় সার! হৃদয় দিয়ে ভালো- 
বেসেছিলোঃ ধনপতিবাবু। ওর চোখে স্পষ্ট দেখেছিলাম ভালোবাসার 
আলো ।” | 

ভাবলাম একবার বলি, “হয়তে। সেও তাঁর অভিনয়, নিখুত অভিনয় ।” 
কিন্ত ব্যারিস্টারের চোখের দিকে তাকিয়ে ওকথা বলতে পারলাম না। 


০ 


“বিলেত থেকে ফিরে এলুম ব্যারিস্টারী পাশ করে,” বললেন ও. পি. 
বনাজী, বার-আ্যাট-ল, “কিন্ত সঙ্গে এলো না মেরী আমার জীবন-সঙিনী 
হতে। আমার প্রেমের অভিব্যক্তিকে অভিনয় বলে' ভূল করে মে আমায় 
অবিশ্বাস করে দূরে সরে গেল। দেশে ফিরে এসে মনে হতে লাগলো 
বৃথাই হলো! ব্যারিস্টারী পাশ, যদি পাশে না রইলো! মেরী ।” 

“মেরীকে যে কত ভালোবেসেছিলুম সেটা ভারতে ফিরে যেন আরো 
গভীরভাবে বুঝতে লাগলুম।” বলতে লাগলেন ব্যারিস্টার বনাজী সাহেব । 
দপ্রবাদে বলে চিত্ব জখম হলে তার সেরা দাওয়াই হচ্ছে সময়ের মলম। 
কিন্ত সময় যত গত,হতে লাগলো, মেরীকে হারানোর ব্যথা আমার চিত্ত 
জুড়ে তত বেশী জোরালো! হয়ে উঠতে লাগলো । বাবা বললেন-ব্যারিস্টারী 
স্বর করো । করলুম। কিন্তু বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলুম ছু'দিন বাদে। কার 
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জন্যে করবে! ব্যারিস্টারী? তা ছাড়া বাবার ব্যাংকের পুজি আর স্থাধর 
সম্পত্তি যা ছিলে! তাতে সার! জীবন ব্রীফলেস ব্যারিস্টারী কর! চলতে! যদদি 
না.".* 

মেরী-হীনতার ব্যথা ভূলবার জন্যে নিজের মনটাকে নানাদিকে ছড়িয়ে 
দিতে লাগলেন বনাজী সাহেব। হলেন বিভিন্ন ক্লাবের মেম্বার। খেলতে 
লাগলেন টেনিস, গল্ফ, ব্যাডমিণ্টম, ব্রীজ । সুইমিং কষ্ট্যম পরে; 
কাটিতে লাগলেন সীতার । কিন্তু বৃথা, বৃথা, বৃথা । মেরীকে ভূলে যাবার 
প্রাণপণ প্রয়াস বার বার ব্যর্থ হয়ে যেতে লাগলে! । 

এ হেন সময় মারা গেলেন বনাজী সাহেবের বাব।। মৃত্যু এলো 
তাঁর জীবনে হঠাৎ; তিনি আশা করেছিলেন আরো! কিছুদিন বাচবেন। 
যাবার সময় বলে গেলেন, “আমি দেখে যেতে পারলুম ন কিন্তু এবার বিয়ে 
থা করে সংসারী হও ওম্প্রকাশ | নইলে" ” 

বাবার এই শেষ অন্থুরোধ রাখতেই হবে, পণ করলেন ওমপ্রকাশ । 
ভাবলেন মেরী তাকে প্রত্যাখ্যান করে উচিত শিক্ষাই দিয়েছে, এর পেছনে 
ছিলে! বিধাতার ইঙ্গিত। বিজিত জাতির ছেলে হয়ে সে চেয়েছিলো 
বিজেতা জাতির মেয়েকে গৃহলক্ীর আসনে এনে বনাতে। এ আঘাত 
তাঁর পাওন। ছিলো, মেরী উপলক্ষ্য মাত্র। যে আসনে এনে বসতে রাজী 
হয়নি সেই বিদেশিনী মেয়ে, সে আসন ধন্য করুক এ দেশের কোনো 
কল্যাণী। কিন্তু কে সেই মেয়ে? কোথায় সেই মেয়ে? মেরীকে 
ভালোবেসে যে হৃদয় বিভোর হয়ে আছে, সে হৃদয়ের ভালোবাসা আকর্ষণ 
করবে, কোথায় মেরীর সেই ভারতীয়া প্রতিদ্বন্দিনী? হৃদয় জুড়ে আছে শুধু 
মেরী- মেরী- মেরী- মিস্‌ মেরী ফার্কুহারসন ! 

কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিলেন ব্যারিস্টারের জন্যে উচ্চ বেতনে উপযুক্ত 
লেড়ী সেক্রেটারী চাই। অনেক দরখাস্ত থেকে বেছে আমন্ত্রণ “পাঠালেন 
কুমারী মীরা মুখোটীকে ৷ কুমারী মুখোটা এলেন দেখা দিতে । সাক্ষাৎ- 
কারের নুরূুতেই একটু জড়তা বোধ করেছিলেন মিস্‌ মুখোটী, কিন্ত দে 
জড়ত! অবিলম্বে অনায়াসেই কাটিয়ে দিলেন বনাজীঁ এমন সহজভাবে কথ! 
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বলে, যেন তাদের পরিচয় অনেক দিনের । অল্প আলাপে অন্তরঙ্গ হবার 
এবং হওয়াবার ক্ষমতা অসাধারণ বনাজী সাহেবের । 

বিদেশিনী মেরীর যেন এদেশিনী সংস্করণ মীরা । মেরীর পেছনে 
ফারকুহারসনের মতো! মীরার পেছনে মুখোটী। আর মেরী নামের সব 
চাইতে কাছাকাছি এদেশী নাম হচ্ছে মীরা । শুধালেন, “আইন বিষয়ে 
আপনার কিছু জ্ঞান আছে কি মিস্‌ মীরা ?” 

মীরা মুখোটী বললেন, “নেই ৮ 

“সৃপ্লেন্ডিড 1” বললেন ব্যারিস্টার বনাজী । 

বনার্জীর কণ্ঠস্বর এবং বাচনভঙ্গীর আত্তরিকতা লক্ষ্য না করলে 
মিস্‌ মুখোটার হয়তে। সন্দেহ হতো তিনি পরিহাস করছেন । 

“আপনার হাতের লেখ। দেখেছি আপনার আবেদন-পত্রে ৮ বললেন 
বনাজী। “চমতকার । ইংরেজিতে অনার্স গ্র্যাজুয়েট আপনি । সৃপ্লেন- 
ডিড। ইংরেজি ভাষা আর সাহিত্যের তুলনা নেই, মিস্‌ মীরা। 
আন্প্যারালেল্ড.! যেমন তুলনা নেই ইংল্যা্ডের_দি সুইটেস্ট কান ইন 
দি ওয়ার্লড.। জন্মস্ত্রে যদি ভারতীয় না হতুম, তা হলে-__” 

“ইংল্যাণ্ডে জীবন কাটাতেন ?” 

প্াটুস্‌ ইট্‌।৮ বললেন বনাজী। “ইংল্যাণ্ডে জীবন কাটানে। 
আমার হয়ে উঠলো না। সে অনেক কথা। কিন্ত এখানে--আমার 
বাড়ীতে অস্তত-_ভুলে থাকতে চাই আই আযাম নট্‌ ইন্‌ ইংল্যাড। আপনি 
পারবেন আমায় ভুলিয়ে রাখতে, যদি আমার সেক্রেটারী হন ?” 

কথাগুলো হয়তো! মাতালের প্রলাপের মত শোনালো। মিস্‌ 
মুখোটা বললেন, “তা আমি কি করে পারবো মিস্টার বনাজী? তা ছাড়া 
নিজের দেশকে নিজের দেশ বলে ভাবতে আপনার দ্বিধা কেন ?” 

“আমার নিজের দেশ হচ্ছে ইংল্যাণ্ড মিস্‌ মীরা। ভারতে আমি 
জন্মে ফেলেছি ভূল করে-_পিওর আ্যাক্সিডেন্ট অভ বার্থ। আপনি পারবেন, 
নিশ্চয় পারবেন, আর সেক্রেটারী হয়ে সেই হবে আপনার বড় 
কাজ ।” 
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হাসলেন মীরা মুখোটী। বললেন, চমৎকার কাজ বটে। 
পারিশ্রমিকের অঙ্কটা কি রকম ?” 

“ধরুন মাসিক পাঁচশো টাকা । যথেষ্ট হবে কি ?” 

“অন্তত অযথেষ্ট নয়। কণ্টা থেকে কণ্টা পর্যস্ত ডিউটি ? 

“সেক্রেটারীর ডিউটি তো! ঘড়ির কাঁটা হিসেব করে হয় না মিস্‌ 
মীরা । এনি টাইম্‌ ইজ ডিউটি টাইম্‌ ফর এ সেক্রেটারী ।৮ 

“তার মানে আপনার সেক্রেটারীকে আপনার এখানেই থাকতে 
হবে? মাপ করবেন মিস্টার বনাজী। ভূলে যাবেন না! এটা ইংল্যাগ্ড নয়, 
ভারতবর্ষ! আর আমি ভারতীয়! ৷” 

"এই দেখুন। যা ভূলে থাকতে চাই তাই আপনি মনে করিয়ে 
দিচ্ছেন, মিস্‌ মীরা ।৮ 

“আমি চলে যাচ্ছি মিস্টার বনাজী। আমার আবেদন-পত্রখান! 
ছি'ড়ে ফেলে দিন বাজে কাগজের ঝুড়িতে । তারপর যত খুশী ভূলে থাকুন। 
নমস্কার |” 

বিদ্ায়-অভিবাঁদন জানিয়ে চলে যাচ্ছিলেন মিস্‌ মীরা মুখোটী। 
যুগ্ধনেত্রে তাকিয়ে বনাজীঁ লক্ষ্য করলেন মীরা মুখোটার চলে যাওয়ার 
ভঙ্গীটি অনেকট! বিলেতের সেই মেরী ফারকুহারসনের মতো । তেমনি দৃপ্ত, 
তেমনি সাবলীল, তফাত শুধু শাড়ীতে গাউনে, স্তাগ্ডেলে হাই-হিলে, কালে! 
খোঁপায় আর বব-কর1 সোনালী চুলে ! 

“শুনুন 1” পিছু ডাকলেন বনাজী। মিনতি আর আদেশের 
বিস্ময়কর সংমিশ্রণ সেই পিছু ডাকে । পিছু ফিরলেন মিস্‌ মীর! মুখোটা-- 
বোঝ] গেল না সেট! মিনতির টানে, না আদেশের টানে । বললেন, “বলুন।৮ 

“তার আগে দয়া করে আপনি বন্্রন মিস্‌ মীরা । যা বলবে! 
তা টেলিগ্রামের ভাষায় বলতে চাইনে |” ম্নান মিনতির হাসি খেলে গেল 
ব্যারিস্টার বনাজীর চোখে। মীরা সুখোটী বসলেন। বসে আবার 
বললেন, “বলুন।” এই বলাতে ছিলো অনুমতি দেবার ভঙ্গী । 

«আমি ব্যারিস্টার, কিন্তু সাংঘাতিক লোক নই, মিস্‌ মীর11% বললেন 
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বনাজী। “আম্মাকে আপনি অনায়াসে বিশ্বাস করতে পারেন, আর তা যদি 
পারেন তো আমার সেক্রেটারী হিসেবে এই পৈতৃক প্রাসাদের এক মহলে 
আপনি নির্ভয়ে নিঃসংকোচে থাকতে পারবেন না কেন 1” 

নির্ভয়ে হয়তো পারি, কিন্তু নিঃসঙ্কোচে পারিনে |” বললেন মিস্‌ 
মীরা মুখোটা। জক্কৌচ কোথায় সেটা বুঝলেন বনাজীঁ-_-কুমারের গৃহে 
কুমারীর অবস্থান সমাজের চোখে শোভন হবে না। হয়তো কলঙ্ক রটবে-_ 
যাকে ইংরেজীতে বলে স্ক্যানভাল, আর যাঁকে ভয় করেন বাঙ্গালী মেয়ে 
মীরা মুখোটা। 

কিন্ত মীরাঁকে তর চাইই। চিরহারানে। মেরীর এত কাছাকাছি 
আর কাকে পাবেন তিনি? এই মীরাই তার শেষ আশা, একমাত্র আশা; 
এরি মধ্যে মেরীকে লাভ করতে হবে তাকে । মীরার মধ্যে মেরীকে কল্পন! 
করলেন ব্যারিস্টার বনাজী। 

“চরিত্র হারাবার সুযোগ আর সামর্থ্য ছুই-ই ছিল ।৮ বললেন বনাঁজীঁ। 
“এখনও আছে । তবু চরিত্র হারাইনি মিস্‌ মীরা । আমাকে ধারাই জানেন 
তারাই জানেন আমর চরিত্রে দাগ লাগেনি । কিন্তু এমনি ছন্নছাড়ামির 
ধার! চালু থাকলে দাগ লাগতে কতক্ষণ ? 

“বিজ্ঞাপনের পাতায় আবেদন আহ্বান করেছিলুম।” বলতে 
লাগলেন বনাজী। “তারি জবাবে আবেদন পাঠিয়েছিলেন। সে আবেদন 
যখন পরমানন্দে গ্রাহা করলুম আপনি ত৷ হেলায় প্রত্যাখ্যান করলেন । 
সেই প্রত্যাখ্যানের পর এবার আমার আবেদন পেশ করবার পালা! 
মিস্‌ মীরা । অনুমতি চাইতে গেলে পাছে ন! দেন, সেই ভয়ে অনুমতি 
না নিয়েই আবেদন পেশ করছি। ব্যারিস্টার ও. পি. বনার্জীর সেক্রেটারী 
হয়ে আসতে যদি না চান, তাহলে এ গৃছে গৃহলক্ষমী হয়ে আপনি আসতে 
পারেন না কি? লল্ষ্মীহীন এ শুন্য পুরী মিস্‌ মীরা, আপনি কি তাকে-_” 

গভীর আবেগের উচ্ছ্বাসে ক রুদ্ধ করে ফেললেন অভিনেতা 
ব্যারিস্টার বনাজী। 

অসাধারণ সন্মোহনী যাছু ছিল বনাজাঁর কণ্ঠে আর সে বিষয়ে 
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অসাধারণ সচেতন ছিলেন বনাজী। নিজের সম্মোহনী কণ্ঠম্বরের জাল বুনে 
চললেন মিস্‌ মীরা মুখোটীকে ঘিরে । 

আরো বলতে লাগলেন, “মদ খায় অথচ ব্যারিস্টারী করে না এহেন 
লোক পথে-ঘাটে, কিন্ত ব্যারিস্টার অথচ মদ খায় না এমন লোক বিরল। 
আমি ব্যারিস্টার অথচ মদ্র খাইনে। গ্যালন গ্যালন মদ অনায়াসে চালিয়ে 
যেতে পারি, কিন্তূ এক ফৌটাও স্পর্শ করিনে। এতবড় বাড়ী তচনচ করে 
ফেললেও এক ফৌটা মদের সন্ধান পাবেন না। এ আপনি আমার 
বাটুলারকে শুধালেই জানতে পারবেন। জ্যাকসন 1” 

মিস্‌ মুখোটা ভাবলেন “বাটলার অর্থাৎ ভূৃত্যকে ডাকা হচ্ছে 
বনাজীর নির্মল চরিত্রের সাফাই সাক্ষ্য দিতে । অত্যন্ত সংকোচ বোধ করে 
বললেন, “জ্যাকৃসনকে সাক্ষী মানবার দরকার নেই মিস্টার বনাজী 1” 

ততক্ষণে জ্যাক্সন এসে দীড়িয়েছে সেলাম ঠক, বিলিতী বাট্লারের 
মতো পোশীক-পরা এদেশী ছোকরা । পিতৃদত্ত নাম জয়কিষণ। 

বনাজাঁ টেলিগ্রাফের ভাষায় বললেন, “অরেঞ্জ-টু।” অনতিবিলম্বে 
ছু' গ্লাস অরেঞ্জ ক্কোয়াশ এলো রেফ্রিজারেটর থেকে ৷ ছুটি গ্লাসে ছুটি নকল 
খড় বসাঁনো, তাই দিয়ে একটু একটু করে রসিয়ে রসিয়ে “সিপ' করে করে 
পান কর! হবে বুক জুড়ানো অরেঞ্জ স্কৌয়াশ। মিস্‌ মুখোটার গ্লাস খালি 
না হওয়া! পর্যস্ত হৃদয়ের খই মুখে ফোটাবার স্ুযৌগ পাবেন ব্যারিস্টার 
বনাজী। 

ক্রমে যখন মিস্‌ মুখোটীর গ্লাসের অরেঞ্ স্কোয়াশ শেষ হয়ে গেল 
( তার আগে অনেক মিঠে কথা আর মিছে কথা বলে ফেলেছেন বনা্জা ) 
তখন বনাজী বললেন, পবাবার উইল করে পিছে ফেলে ধাওয়া বিরাট 
এশ্বর্ধ নিয়ে আমি এক! এক হাঁফিয়ে উঠেছি, অসহ হয়ে উঠেছে জীবন । 
এই এশ্বর্ষের একচ্ছত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী হয়ে আপনি এসে আমার পাশে 
দাড়ান মীরা দেবী, আমি করজোড়ে এই প্রার্থনা! জানাচ্ছি” 

এশ্বর্ষের প্রলোভনে বোধ হয় মিস্‌ মুখোটীর আত্মমর্ধাদ1! আহত 
হলো । তিনি বললেন, “শ্বর্ষের মোহ আমার নেই মিস্টার বনাজী। 
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দারিদ্র্যকে স্বণা করি, কিন্তু এশ্বর্ধকে ঘবণ। করি তার চাইতেও বেশী। 
এশ্বর্য অমান্ুষফধে মানুষ করে না, কিন্তু মানুষকে অমানুষ বানাতে তার 
জুড়ি নেই।” 

' “এগজ্যাকৃটলি সো।” বললেন বনাজীঁ। “আমিও ঠিক তাই ভেবে 
আসছি। পৈতৃক এশখ্বর্ষের বোঝা আমার ওপর অভিশাপ হয়ে চেপে আছে, 
এ অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে প্রাণ আমার হাহাকার করছে। 
আমার এই মুক্তি অভিযাঁনে সহ-অভিযাত্রিনী হয়ে আমার পাশে এসে 
কি দাড়াতে পারেন না! মীরা দেবী ?” অসহায় আবেদনের সুর ব্যারিস্টার 
বনার্জীর কণ্জে। 

মিস্‌ মুখোটা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ব্যারিস্টার বনাজীর 
পানে । হয়তো ভাবতে লাগলেন মদ ন। খেয়েও মানুষ মাতাল হতে পারে 
কিনা । কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “ক্ষমা করবেন, আমার মনে হচ্ছে আপনি 
হয়তো আজ অসুস্থ, মিস্টার বনাজী ৮ 

বললাম, “এভাবে কাহিনী চললে একটি সপ্তকাণ্ড উপন্যাস হয়ে যাবে 
বনাজী সাহেব। অতএব সোজ। বলে দিন শেষ পর্যস্ত মীরা মুখোঁটীকে 
আপনি বিয়ে করলেন কিন! |” 

দ্যাটুস্‌ ইট! শেষ পর্যন্ত মিস্‌ মীরা মুখোটাকে আমি বিয়ে 
করলুম 1” কাহিনী সংক্ষিপ্ত করে বললেন ও. পি. বনাজী বার-আযাট-ল। 
“এত সংক্ষেপে বোঝানো গেল না কত বেগ পেতে হয়েছিলে। মীরাকে রাজী 
করাতে । বিলেতের মেরী ফারকুহারসনের মতো বাংলার মীর! মুখোটাও 
হয়তো ভেবেছিলেন আমি অভিনয় করছি । অবশ্য খানিকট। অভিনয় তো 
বটেই। কেন না সত্যিই তে। মীরা মুখোটীকে আমি চাইনি । চেয়েছিলেম 
মেরীকে, কিন্তু তাকে পাইনি । আপনাদের দেশের ভক্তরা চায় ভগবানকে, 
ভগবানকে না পেয়ে পুজো করে তার মূতিকে, এ মৃতির ভেতরেই নেয় 
ভগবানের অস্তিত্ব কল্পনা! করে । আমিও তেমনি মীরাকে পেয়ে তাকে মেরী 
রূপে কল্পনা করতে লাগলুম। তারপর মীরাকে বললুম--মীরা! নাম আর 
চলবে না, মীরা বদলে করতে হবে মেরী। মিসেস্‌ মীরা বনাজী নয়-- 
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মিসেস্‌ মেরী বনাজীঁ। পিতৃদত্ত নাম বদলাতে প্রথমটা একটু কেমন কেমন 
করছিল মীরা, কিন্তু শেষটায় হয়তো বুঝলে পিতৃদত্ত নামের চাইতে পতিদত্ত 
নামের দাবীর জোর কম নয়। তাই শেষ পর্যস্ত খুশী মনে- অন্তত খুশীর 
ভাব দেখিয়ে--মীর! হয়ে গেল মেরী । ভুলে গেলুম মীরার নাম, তাকে 
ডাকলে লাগলুম মেরী বলে। সে ভাবলে এ আমার এক খামখেয়াল। 
বুধলে না এ মেরী নামের পেছনে রয়েছে লগ্ডনের মেরী ফারকুহ।রসন্‌।” 

“হ্যা, কি যেন বলছিলুম ?” হঠাৎ শুধালেন ব্যারিস্টার ও. পি. 
বনাজীঁ, বেশ কিছুক্ষণ আনমনা নীরবতার পর। 

“মীর! মুখোটীকে আপনি মিসেস বনাজী বানীলেন। আর সত্তাকে 
কল্পনা করতে লাগলেন লগ্ডনের বান্ধবী মেরী ফারকুহারসন বলে।” 
বললেম আমি। 

আমাকে একতরফা শ্রোতা বানিয়ে বনাজী বলে চললেন মীরাকে- 
মেরী-করণ-সাধনার ইতিহাস । অনেক কথা বললেন তিনি, তাদের আড়ালের 
না-বল! অনেক কথা আভাসে জেনে নিলেম কতক মগজ দিয়ে কতক .হৃদয় 
দিয়ে। অনেক কিছু ধর! পড়ল আমার মনের চোখে, বনাজীর যা নজরে 
পড়েনি । তার বল। কাহিনীর না-বল! ফ'কগুলে। ভরিয়ে নিয়ে আপন মনে 
রচন! করে নিলুম তাদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী । 

মীরা এসেছিলে! বনাজীর একাধারে সেক্রেটারী এবং জীবন-সঙ্গিনী 
হয়ে এই আশায় যে বনাজীঁর বিলিতিয়ান। ক্রমে ক্রমে কমিয়ে এনে 
বাঙালীর ছেলেকে বাঙালীতে পরিণত করবে। বনাজীর বিলিতিয়ানার 
এতটা প্রাবল্য আশ! করতে পারেনি সে। 

মীরার মন বিরক্ত হয়ে উঠলো, কিন্তু তা সংগোপনে। প্রকাশে 
বিদ্রোহ করলে না মীরা। ভাবলে গোঁড়াতেই খামখেয়ালী স্বামীর খেয়ালে 
বাধা দিতে গেলে উলটো! ফল হতে পারে, অতএব কিছুদিন সয়ে থাকা যাক ; 
তারপরে স্বামীর এই খেয়ালের নদীতে জোয়ার ফুরিয়ে গিয়ে আসবে ভাটা, 
যা! করবার তখনই কর! যাবে। 

তারপর একদিন মীরা আপন দেহে টের পেলো আগামী মাতৃদের 


প্রজ্ঞাপারমিত ২৫৬ 


আগাম জানানী। খুশী “হয়ে উঠলো! মন, আর সঙ্গে সঙ্গেই ভরে উঠলো 
আশংকায়। যদি তার সন্তান পিতার বিলিতিয়ানার উত্তরাধিকারী হয়? জন্ম 
থেকেই তাঁর সন্তান বিদেশী ভাবাপন্ন হবে এ কল্পন! অসহা হয়ে উঠলো! 
মীরার । সম্তান-সম্ভবা মেয়েদের চিন্তাধারার প্রভাব পড়ে দেহস্থ সন্তানের 
মনের গঠনে, কি একখানা বইতে পড়েছিলো মীরা, তাই বনাজী ভবনের 
বিলিতী আবহাওয়া আর বিলিতী পরিবেশ তার পরম উদ্বেগের কারণ হয়ে 
উঠলো । এদের প্রভাব পড়ছে তার মনে, আবার তার মনের ছাপ পড়ে 
যাচ্ছে তার আসন্ন সম্তানের কাঁচা নরম মনে । ভাবী সম্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে 
শিউরে উঠলো মীরা । জেদ ০০০০০০০৮০০০ 
হিন্দু বাঙালিয়ানা । 

«এ সময়ে মেয়েদের রুচি-ভেদ, প্রকৃতি-ভেদ ইত্যাদি টন 
অস্বাভাবিক নয় মিঃ বনাজী।” ইংরেজিতে বললেন বহুবার বিলেত-ফেরত 
বহু-বিলিতী-ডিগ্রিওয়াল! বিখ্যাত ডাক্তার । “এখন যথাসম্ভব ওর পছন্দ 
মতো ওঁকে চলতে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়, যেন কোনো কারণে ওর মনে ছুঃখ, ভয়, 
রাগ বা অন্ত কোনো রকম অপ্রিয় ভাবের উদয় না হয় ৮৮৮, ইত্যাদি । 
বিলেত-ফেরত ডাক্তারের বিলিতী ভাষায় কথা বেদবাক্যের মতো মেনে নিলেন 
ব্যারিস্টার বনাজী। 

এলো! সন্তান। ছেলে নয়, মেয়ে। বনা্জী চেয়েছিলেন পুত্র-সম্তান, 
তাকে সাহেব বানিয়ে তুলবেন এই আশায়; আর ঠিক এই আশংকা 
করেই কন্যা কামনা করেছিল মীর1। মীরার কামনাই পূর্ণ হলো, আশ! 
ভঙ্গের আঘাত লাগলো! ব্যারিস্টারের বুকে । 

সাত তাড়াতাড়ি মেয়ের নামও রেখে দিলে মীরা । স্বামীকে কায়দ। 
করে ইংরিজিতে বললে, “কথ দাও একটা কথা রাখবে 1৮ 

বাংলা-বিলাসিনী মীরার ইংরিজি আবদার শুনে হঠাৎ খুশী হয়ে 
উঠলেন বনাজীঁ, এর আড়ালে পাতা ফাদটুকু এলো! ন! তার সন্দেহের 
আওতায়। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিন। দ্বিধায় বিনা শর্তে কথ! দিলেন কথা 
রাখবেন । 
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মীর! বললে, “মেয়ের নাম হোক বিপাশা । অনেক ভেবে এ নামটা 
রেখেছি ।” বনার্ী সাহেব মনে মনে ক্ষেপে উঠলেন এ নাম শুনে। 
ভেবেছিলেন পুরো! ইংরিজি নাম রাখবেন মেয়ের, তা নয় মীরা নাম ঠিক 
করলে অতি-ভারতীয় কায়দায় । কিন্তু ইংরেজ কথ! দিয়ে ফেললে সে কথার 
আর নড়ুচড় করে না। স্থুতরাং মীরার দেওয়া নামটিকে মেনে মিতে হলে। 
বনাজ সাহেবকে, মেয়ের বিপাশ। নামটাই কায়েম হয়ে গেল। 

মীরার মধ্যে মেরীকে পাওয়ার সকল সাধন! ব্যর্থ বোধ করলেন 
বনাজী। মেরীর জঙ্গে মীরার প্রভেদগুলো বড়ে। হয়ে উঠলে! তার মনে, 
আর তারি সঙ্গে বড় হয়ে উঠলে মেরীকে ন! পাওয়ার বেদনা । “মেরী! 
মেরী! মেরী!”বলে আর্তম্বরে ডেকে উঠলেন বনাজী, মীরার দিক 
থেকে অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে । সে ডাক শুনে চম্কে উঠলো! মীরা । 
যে স্থুরে মীরাকে মেরী বলে এতদিন ডেকে এসেছেন বনাজী সাহেব, 
এ মেরী-র সুর তা থেকে আলাদা । আজকের মেরী ডাকে ঝরে পড়লো 
খাটি বেদনা, তারি সঙ্গে তুলনায় ধরা পড়ে গেল এতদিনের মেরী ডাকে 
ছিলে! মেকী আবেদন। মীর।র মনে হলো এ মেরী ডাকের লক্ষ্য সে 
কোনোদিনই নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। তবে এ ডাক কাকে লক্ষ্য করে? 
কাকে ? কাকে? কাকে? 

«আসল বিরোধ, বাধলো মেয়েকে নিয়ে 1” বলতে লাগলেন মিস্টার 
বনাজী। “মীরা চাইলে বিপাশাঁকে ভারতীয় আদর্শে গড়ে তুলতে । আমি 
তাকে সোজ! বলে দিলুম, শি মাস্ট বি এভ্‌রি ইঞ্চ আযান্‌ ইংলিশ গার্ল। কিন্তু 
এ বিরোধ বেশীদিন টিকলো! না ধনপতিবাবু।” 

“মিটমাট হয়ে গেল ?” | 

“একেবারে মিটে গেল। একদিন হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেল 
মীর1 1” বললেন বনাজী। “মীরা চলে গেলে পর মনে হলে! মীরাকে ছলন! 
করতে গিয়ে ক্রমে নিজেকেই ছলন৷ করেছিলুম নিজের অজানিতে। মীরাকে 
মেরী কল্পনা করে ভালোবাসার ভান করতে গিয়ে মীরাকেই ভালোবেসে 
ফেলেছিলুম, দেবতার পাওন! বিগ্রহকে দিতে দিতে ভক্ত যেমন ক্রমে এ 

১৭ 
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বিগ্রহকেই ভালোবেসে ফেলে । আমার ছলনা বুমের্যাং-এর মতো! আমারি 
ওপর ফিরে এসে লাগলো 1” 

শুধালেম, “যাবার আগে শেষ কথা কিছু"****"? 

“তাই তে বলতে যাচ্ছি ধনপতিবাবু। আই ওয়াজ জাস্ট কামিং টু 
গ্যাট। শেষ রওন! হয়ে যাবার আগে মীরা আমার হাত ধরে বললে £ 
বিপাঁশাকে ঈপে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে । যাবার আগে জানিয়ে ঘাই 
আমার শেষ কামনা, বিপাশ।কে তুমি গড়ে তুলো” 

এই পর্যস্ত বলে চিরদিনের মতো! নীরব হয়ে গেল মীরা, বলে গেল না 
বিপাশাকে বনাজী গড়ে তুলবেন বনাজীঁর ইচ্ছে মতো! বিলিতী কায়দায়, 
না ভারতীয় কায়দায়। কিসে তৃপ্তি পাবে ৬মীরার আত্মা? সে কথা ঠিক 
করে জানবার কোনো উপায় নেই। হয় তে! ভারতীয় আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা 
মীরার মনে অটুট ছিলো! শেষতক, অথবা হয় তে। স্বামীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 
এই হয়েছিলে। তার শেষ ইচ্ছা । 

“তাই” বললেন বনাজীঁ, “বিপাশার গড়ে ওঠা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ নীতি 
অবলম্বন করলুম আমি। বিপাশার ওপর আমার কোনো রকম ইচ্ছে 
অনিচ্ছে, পছন্দ অপছন্দ না চাপিয়ে বিপাশাকে দিলুম পুরো স্বাধীনতা । 
ও চায় যেমন করে গড়ে উঠতে, তেমনি করে গড়ে উঠুক। আমার কর্তব্য 
হলো! শুধু সব রকম সুযোগ ওর হাতের সামনে তুলে ধরা, তাই থেকে 
পছন্দমতে। আপন খেয়াল খুশীতে বেছে নিক বিপাশা । মাকে হারালো 
অল্প বয়সে এইটে সে বুঝতে পেরেছিলো, কিন্ত আয়া, গভর্ণেস্‌, 
নৌকর-নৌকরাণীর ভিড়ে মা-হারানোর ট্র্যাজেডিকে সে ঠিক ট্র্যাজেডি বলে 
বুঝতে পারেনি। ক্রমে ভুল বাংল! আর শুদ্ধ ইংরিজি চমতকার শিখতে 
লাগলো! বিপাশা । তারপর পুরোদস্তর সোসাইটি গার্ল হয়ে উঠে বেপরোয়া 
ঘোরাতে লাগলো! অনেক সোসাইটি বয়কে নিজের আঙ্গুলের ডগায় আপন 
খেয়ালে। জন! কয়েক রীতিমতো পয়সাওয়ালা৷ ঘরের ছোকর। বিপাশাকে 
বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলো, বিপাশা পাত্তা! দেয়নি, আকাশের 
পাখী চায় নি খাঁচায় বন্বিনী হতে। তারপর বিপাশা! যখন টের পেলে! তার 
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বাপের এশ্বর্ষের ভিত গেছে খসে, বাইরের ঠাটের আড়ালে সব ফাঁকা; 
বাড়ীখানা পর্যস্ত দেনাঁয় বাঁধা, তখন বিপাশার পাণি প্রার্থনা! করবার 
উমেদার আর নেই। বাজারেও কানাঘুষোয় জানাজানি হ'য়ে গেল সব কিছু 
ফুঁকে বসেছে ও. পি. বনাজী, বার-আযাট্‌-ল, রেস্‌ খেলে ।” 

“সত্যিই সব রেস খেলে উড়িয়েছেন ?” 

“শুধু রেসই খেলিনি ধনপতিবাবু। টাকা দিয়ে বেপরোয়া ছিনিমিনি 
খেলেছি। খেলা! সুরু করেছিলুম মীরা থাকতেই, খেলায় আরে! ক্ষেপে 
উঠলুম মীরা চলে যাবার পর থেকে । তাহলে খেলার গোড়া থেকেই বলি 
শুনুন ।” 

বলে গোড়া থেকেই সুরু করলেন বনাজীঁ সাহেব । মীয়ার দেহে 
বিপাশ। তখনো আসে নি, আগমন বেশী দূরেও নয়, এমন সময় বিলেত 
থেকে ফিরে এলেন ভানু গুপ্ত। 

তিনি এসে খবর দিলেন, বনাজীর বিয়ের খবর পৌছেছে মেরী 
ফারকুহারসনের কানে । মেরী ভালোই আছে-_-এখনো কুমারী । রিচার্ড 
আালেনকেই হয়তো বিয়ে করবে । 

গুপ্ত লক্ষ্য করলেন মীরাকে মেরী বলে ডেকে মেরীকে বনাজী 
কল্পনায় পেতে চাইছেন মীরার ভেতর ; মেরীকে ভোল। তার পক্ষে অসম্ভব । 
তেমনি মীরাকেও তিনি জানতে দিতে চান না মেরীর কথা, ভেঙে 
দিতে চান না মীরার স্বপ্রন্ুখ, মিথ্যার স্বর্গ, ফুলস্‌ প্যারাডাইজ। 
মেরীর প্রেমে তখনো হৃদয় ভরা বনাজরি, মেরী তাকে ভুললেও তিনি 
পারেননি মেরীকে ভুলতে । বনাজ'রি ভয় হতে লাগলো ভানুদা কখন 
মেরীর কথা মীরাকে বলে বসেন, মিনতি করে মানা করলেন ভানু গুপ্তকে 
_-অস্ত্র তুলে দিলেন ভানু গুপ্তের হাতে, ভয় দেখাবার, ্যাক্মেইল্‌” করার 
অন্ত্র। প্রকারান্তরে মীরাকে মেরীর কথা বলে দেবার ভয় দেখিয়ে যখন 
তখন বনাজীর ভারী পকেট মারতে সুরু করলেন ভানু গুপ্ত। ূ 

বনাজীকে ঘোড়-দৌড়ে টাকা ওড়াবার নেশ! ধরালেন ভানু গপ্ত। 
বললেন, “জীবনে একটা নেশ। চাই হে বনাজীঁ, যাতে একেবারে মশগুল 
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হয়ে ভূলে থাঁকতে পারো! । নইলে মেরীর কথাই ভেবে ভেবে পাগল 
হয়ে যাবে যে।” 


শুধু ঘোড়-দৌড় নয়, আরে! নানা রকমের জুয়ায় ভানু গুপ্ত নামালেন 
বনাজীকে । পরের পয়সায় ছিনিমিনি খেলে আর খেলিয়েই এই ছুনিয়ার 
ভানু গুপ্তদের আনন্দ । 

নেশ। ধরাবার ক্ষমত। ভানু গুপ্তের অসামান্ত। অসামান্ত নেশাগ্রস্ত 
হয়ে পড়লেন ব্যারিস্টার বনাজী। বিশেষ করে তার মনে হতে লাগলো! 
মিস্‌ মীরা মুখোটী মিসেস্‌ বনাজীঁ হবার আগে বলেছিলেন, “দারিদ্র্যের 
চাইতে এ্রশ্বর্ধকে ঘুণা করি বেশী।” তা বেশ। তা হলে এই ঘৃণিত 
এরশ্বর্কে আর যত্ব করে পুষে রাখা কেন? হু হু করে বেরিয়ে যাক্‌ 
এর আ্রোত, আর তারি তীরে দাড়িয়ে দেখা যাক তামাসা। এখ্বর্ষের 
সিগারেট উড়ে যাক ধোয়া হয়ে_-ধোয়া হওয়াতেই তো তার একান্ত 
সার্থকতা । 

“তারপর চলে গেল মীরা ।৮ বললেন বনাজীঁ। “ভানুদার সঙ্গে আর 
কখনে। দেখা হয়নি, জানিনে তিনি আজ কোথায়, জানিনে বেঁচে আছেন 
কি ন!। কাহিনীর জের টেনে আর দরকার নেই ধনপতিবাবু। মীরা চলে 
গেছে অনেক দিন হলো, আর তার মেয়ে আমারো মেয়ে বিপাশা সেদিন 
তার স্বামীর সঙ্গে হনিমুনে গেল সুইট্জারল্যাণ্ডে। এর পর করবে স্বামীর 
ঘর। তাদের জন্যে রইলো! আমার শুভেচ্ছা, আশীবাদ। এদিকে 
রইলাম আমি, আর মেরীর এই ফোটোখানা-_আই থ্যাংক ভান্ুদা 
ফর্‌ ইট ।» 

অনেক ব্ছর আগে লগ্নে তোল! ফোটোতে হাসছেন মিস্‌ মেরী 
ফারকুহারসন। মনে হলো সেহাসি যেন কোনো! চেন। হাসির মতে| | 
আশ্চর্য | 

শুধালেম, “মেরী ফারকুহারসনের এর পরের খবর জানেন নাকি 
মিম্টীর বনাজী ? 
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“শুনেছিলুম আমার বিয়ের খবর পাবার কয়েক বছর পর লগ্নে এক 
ভারতীয় ভব্রলোককেই নাকি বিয়ে করেছিলো! মেরী। তারপর যখন মা 
ইবার দিন এলে! এগিয়ে, তখন ভারতীয় স্বামীকে নিয়ে নাকি ভারতেই 
চলে এসেছিলো, যেন তাঁর ভারতীয় সন্তানের মা সে ভারতেই হতে 
পারে। তারপর কি হলো, তা আমি আজও জানিনে ধনপতিবাবু।৮ 

মেরী ফারকুহারসনের ফোটোখানার দ্রিকে তাকিয়ে ব্যারিস্টার 
ও. পি. বনাঁজীরি ছুটি চোখ ছলছলিয়ে উঠলো! । 


০ 


অনাথবাবু বললেন, “বোধিসত্ব চলে গেল ধনপতি। এই দেখ চিঠি 1৮ 
বোধিসত্ব লিখেছে, “মাতৃদেবী ও পিতৃদেবের শ্রীচরণেষু। ঘরে আর 
ভালো লাগিবে না, চলিলাম । আমার জন্য কখনো! ভাবিও না। 
_-বোধিসত্ব।” 
বললাম, “গেল, আবার আসবে ।”? 

« চলিলাম' লিখে রেখে গিয়ে ফিরে আসবার ছেলে বোধিসত্ব নয় |” 
বললেন অনাথবাবু। “এ বাড়ীতে বোধিসত্ব আর ফিরে আসবে না। 
জানতুম প্রজ্ঞ। আমার থাকবার নয়। তাঁই যখন চিরবিদায়ের পথে চলে 
গেল, কন্যাহার। হবার ছুঃখে কেঁদে ভাসালুম না। জানি তোমার মাসী 
যাবেন তার গুরুর আশ্রমে । স্বামিত্বের অধিকারে তাকে দেবে। না বাধা । 
করবো না ছুঃখ। কিন্তু বোধিসত্বর বেলায় ত্যাস্ট্রলজি আমায় ভুল 
বোঝালে, ফলিত জ্যোতিষ বিফল হয়ে গেল। আমায় একা! ফেলে চলে 
যাবে বোধিসত্ব, এ আমি ভাবতে পারিনি ধনপতি |” 

প্রবোধ দেবো কি না এবং কি ভাষায়, ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ 
অনাথবাবু শুধালেন, “ফ্রয়েডের লেখা পড়েছে ধনপতি ?” 

বললাম, “কিছু কিছু । তেমন ডুবু ডুবু নয়, ভান! ভাস11% 
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“বোধিসত্বের হয়েছিল যাকে ফ্রয়েড বলেছেন মাদ্ার-ফিকসেশান, 
মাভৃসটক্কি1” বললেন অনাথবাবু। “মা মা, মা। শুধু মাই ওর 
মন জুড়ে, বাপের ঠাঁই নেই সেথায়। এই বিদায় নেবার চিঠিটাই দেখ। 
গোড়াতেই মাতৃদেবী |” 

“পিতৃদেবও লিখেছে ।” 

“পরে, নেহাত চক্ষুলজ্জার খাতিরে । চিঠিখানা! টেবিলের ওপর 
পাথর-চাপা রেখে সে লুকিয়ে চলে গেল। ঠিকই লিখেছিল সেক্সগীয়র : 
দেয়ার ইজ এ ডিভিনিটি দ্যাট শেপস্‌ আওয়ার এগুস্। খোদার ওপর 
খোদকারি চলে না । বিধাতার মতলবই হাসিল হলো । হেরে গেল অনাথ 
রায়চৌধুরী ৷ 

বললাম, “আপনি বলেছিলেন সেন্টিমেন্টের শেকল কাটার সাঁধনাই 
মানুষ হবার সাধনা । আপনার আদর্শে সেই সাধনায় সিদ্ধ হয়েছে 
আপনার ছেলে ; এই তো আপনার জয় অনাথবাবু। সেন্টিমেন্ট নেই বলেই 
একবার দেখাও করে গেল না|” 

একটু ভেবে অনাথবাবু বললেন, “অথবা হয়তো চক্ষুলজ্জার সেন্টিমেন্ট 
এড়াতে পারেনি বলেই দেখা! করতে পারলে না। যাবার পথে ওঁকারানন্দকে 
বলে গেছে তোমার মাসীকে সঙ্গে করে নিরালাশ্রমে নিয়ে যেতে। 
একটু আগেই এসে ওঁকারানন্ন খবর দিয়ে গেল, কাল ভোরে সে 
ফিরে যাচ্ছে নিরালাশ্রমে । তোমার মাসী কাল চলে যাবে ওকারের 
সঙ্গে । 

“ওকারানন্দ কে, অনাথবাবু ?” 

“তোমার মাসিমার গুরুভাই। শ্রীমৎ নিরালানন্দ বাবাজীর প্রধান 
শি্ত। বড়লোক অনঙ্গ চৌধুরীর অতিথি হয়েছে ।” 

“অনঙ্গ চৌধুরী মানে চৌধুরী কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূজঙ্ 
চৌধুরীর বাবা ? বৃদ্ধ শুনেছি কোটিপতি |” 

“ছিলেন কোটিপতি । এখন কোটিপতিত্ব থেকে পেক্সন নিয়ে নিরালা 
বাবার মন্ত্রশিষ্য হয়েছেন। অনঙ্গ চৌধুরী এখন তোমার মাসীরও গুরুভাই, 
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ওঁকারানন্দেরও গুরুভাই। কাল ভোরে এলেই দেখতে পাবে। ভোর 
সাড়ে ন'টায় ট্রেন ।” 

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম কাল ভোরে আসবো! । 

“বোধিসত্বের এই পলায়ন তোমার মাসীর কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। 
বুঝলে ধনপতি ?” বললেন অনাথবাবু। “তাই দেখ গে, তিনি কেমন 
নিশ্চিন্ত, নিবিকার । এক ফোটা অশ্রুর আভ।স নেই তার চোখে । প্রজ্ঞা 
যখন চলে গেল অনস্ত ধামে, তখন বুকের ব্যথ! চেপে রাখলুম বুকের গহনে, 
পিটলুম না কান্নার জয়ঢাক। লোকে বললে, লোকটা কি পাষণ্ড, কি 
পাষাণ! কিন্তু কেদে ভাসালেন তোমার মাসিমা । পাড়ার দশজনে 
সহান্ুভূতিওয়াল। বাহবার স্থুরে বললে, আহা” |” 

কিছু বল! দরকার ভেবে বললাম, “সহানুভূতি দেখাবার স্থুযোগ 
পেলে মানুষ খুশী হয়, তাই ধৈর্য দেখে অধৈর্য হয়ে ওঠে । কিন্তু মাসিমাকে 
আপনি কোথাও ভূল বুঝে বসে আছেন অনাথবাবু। হয়তো” 

অনাথবাবু ক্লান হাসি হেসে বললেন, “মাসীর ওকালতি আমার কাছে 
আর নাই বা করলে ধনপতি । বরং তোমার মাসীকে একটু নির্ভুল বুঝবার 
চেষ্ট। করো! গে ।” 

গেলাম সজ্ঘমিত্র। দেবীর কাছে । অভিমান-ভর! ব্যথিত চোখে তিনি 
বললেন, “বোধিসত্ব ঘর ছেড়ে উধাও হয়ে গেল ধনপতি 1 

বললাম, “মেসোমশায়ের কাছে শুনেছি মাসিমা । দেখেছি বোধি- 
সত্বের চিঠিখান।1৮ 

“যাবার আগে একবার মা বলে ডেকে গেল না বোধিসত্ব ৷” 
কান্নার চাইতে করুণ কণ্ঠে বললেন সংঘমিত্রা মাসী । “মা ওর জীবনে কেউ 
নয়, কিছু নয়, বাঁপই সব। তবু যদি বাপের ভালোবাসা একটু পেতো । 
বোধিসত্বর এ উধাও হওয়া তোমার মেসোমশায়েরই কারসাজি, 'ধনপতি। 
তুমি পুরুষ মানুষ বাছাঃ তোমার কাছে বলতে নেই-_অদ্ভুত তোমাদের 
চরিত্র, দেবতাদেরও বোঝবার সাধ্যি নেই ।” 

কথার স্বরে বোঝ! গেল আবেগের উচ্ছ্বাস প্রাণপণে চেপে রেখেছেন 
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সংঘমিত্রা মাসী। একটু সামলে নিয়ে বললেন, “কান্নী আমার ফুরিয়ে 
গেছে, শুকিয়ে গেছে চোখের জল । নইলে এখন কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম | 
আজ আমার বুক ভেডে খান খান হয়ে গেছে ধন্পতি 1” 

আমি বললাম, “আপনি ভুল ধারণা নিয়ে অকারণ হুঃখ পাচ্ছেন 
মাসিমা । ওদিকে মেসোমশায় বলেন, বোধিসত্ব আপনাকে---” 

আমায় থামিয়ে দিয়ে মাসী বললেন, “থাক ধনপতি। কথায় কথ 
বাড়ালে অকারণ দুঃখ বাড়ে বই তো নয়। ও কথা থাক। বিধিলিপি 
কেউ খণ্ডাতে পারে না 1» 

শুধালেম, “আপনি কি কালই গুরুদেব্র আশ্রমে চলে যাবেন 
মাসিম। ?” 

সংঘমিত্রা মাসী বললেন, “যাবো নয় ধনপতি । যেতে হবে । শ্রাস্তি 
পেয়েছি এতদিন, এবারে শাস্তি চাই। কিন্তু ভেবো না, আমি গিয়ে 
নিরালাশ্রমে আশ্রয় নেবে! পরগাছার মতো । ভিক্ষার অন্ন গুরুর আশ্রমেও 
আমি হাত পেতে নিতে পারি নে, আমি যে প্রজ্ঞাপারমিতার মা। আশ্রমে 
থাকবো কোনে! কাজের ভার নিয়ে। গুরুদেবের অলৌকিক ক্ষমতায় 
কি জিনিস গড়ে উঠেছে গোলাপডাঙার বিরাট এলাক। জুড়ে, তা তুমি 
নিজের চোখে দেখে না এলে বুঝতে পারবে না ধনপতি। কাল ওঁকারই 
আমাকে নিয়ে যাবে, তাই তোমাকে আর কষ্ট দিতে হলে! না । যদি কষ্ট 
না মনে করো? যাবে কাল আমাদের সঙ্গে ?” 

বললাম, “কষ্ট ঠিক মনে করি নে, কিন্তু এখন থাঁক মাসিমা । প্রথম 
দেখার আনন্দটা! ভবিষ্যতের জন্যে জমা থাক, এখনই ফুরিয়ে ফেলতে চাই 
নে। অনঙ্গ চৌধুরী শুনলাম আপনার গুরুভাই । চেনেন নাকি তাকে ?” 

“চিনি বই কি বাছা!। টাকার পাহাড়ের চুড়োয় বসে তিনি মাথ। 
লুটিয়ে দিয়েছেন গুরুদেবের পায়ের তলায়। আগে কেমন ছিলেন জানি 
নে, কিন্তু গুরুদেবের আশ্রমের ছায়ায় এসে তিনি অমায়িক, মাটির মানুষ । 
শুনেছি চৌধুরী বাড়ীর পশ্চিম ধারে একেবারে ওপরতলায় তার আলাদ। 
মহল । সেইখানে একা থাকেন তিনি। কেউ গেলে ভারী খুশী হন। 
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কোনো বাধা নেই, সবারি জন্যে অবারিত দ্বার আহা, কি স্সেহের চোখেই 
তিনি দেখেছিলেন প্রজ্ঞাকে 1” 

“তাহ'লে যাবো একবার তার সঙ্গে আলাপ করতে ?” 

“যাবে বই কি বাবা। জস্তব হয় তো আজই যেতে পারো । বড় 
আনন্দ পাবে ।” 

বি রামুর মা এসে খবর দিলে নারকেল কোরানো হয়ে গেছে, 
এইবার মা-ঠাকরুণের আস! দরকার । 

“কাল তো তাড়াহুড়োয় সময় হয়ে উঠবে না বাছা, তাই আজই কিছু 
নারকেল নাড়ু তৈরী করিয়ে রেখে যাচ্ছি। তোমার মেসোমশাই বড্ড 
ভাঁলোবাসেন।” ব'লে নারকেল নাড়ু তৈরী করতে চলে গেলেন সংঘমিত্রা 
মাসী। 

ফিরে গেলাম অনাথবাঁবুর কাছে। তিনি বললেন, “মরিব মরিব 
সখি, নিশ্চয় মরিব। কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।” গানখান। 
শুনেছে ধনপতি ?” 

বললাম, “শুনেছি ।” 

“আমার হয়েছে সেই অবস্থা ।” বললেন অনাথবাবু। “মেঘে মেছে 
বেল হলে । ঘনিয়ে এলে! চলে যাঁবার লগ্ন । এমনি সময় উধাও হয়ে 
গেল বোধিসত্ব। জানি নে যাবার বেলায় কাকে দিয়ে যাবো আমার 
মধু-ভারতী ।” 

“মধু-ভারতী ?” 

“আমার ভারত মার্কা মধু-র কারখানা । মধু-ভারতীর ভারত মধু-র 
নাম কি তুমি শোনোনি ধনপতি ?” 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। বললাম, “ভাক্তার ব্যোমকেশ বর্ধন 
বলেছিলেন বটে সম্তা ঝোলাগুড়ের সঙ্গে মধু মিশিয়ে আপনি-_ 

“ঝোলাগুড় নয় ধনপতি। ব্যোমকেশ বড্ড বাজে বকে । উঁচু দরের 
খাঁটি গুড় জ্বাল দিয়ে তারই বিশোধিত নির্যাস থেকে তৈরী আমার ভারত 
মধুঃসাড়ে পনরো৷ আন। নির্ধাসে আধ আনা চাকের মধু ডাইলিউশন করে ৮ 


প্রজ্ঞাপারমিতা রর ২৬৩ 


চমকে উঠে বললাম, “ভেজাল ?” 

অনাথবাবু বঙ্গলেন, “এ ডাইলিউশনে মূল মধুর প্রাণশক্তি যে 
কতগুণ বেড়ে যায় ত1 ভূমি জানো না ধনপতি । তোমার এ ব্যোমকেশ 
হোমিওপ্যাথকেই জিগ্যেস করে দেখো, ছুশো শক্তির পাল্সেটিলায় কতটুকু 
পলি্সেটিল৷ থাকে আর কতখানি স্পিরিট অব ওয়াইন 1” 

নীরব রইলাম । শোনাবার চাইতে শুনবার আগ্রহ আমার বেশী। 

“দীর্ঘ গবেষণা করে আবিষ্কার করেছি আমার এই গুড় বিশোধন 
পদ্ধতি, যাতে আমার ভারত মার্কা মধু বহুদিন পুরো গুণ নিয়ে অবিকৃত 
থাকে ।” বলতে লাগলেন অনাথপিগুদ। “ফলিত রসায়নের এ এক 
অনবদ্ধ অবদান । বোধিসত্ব য্দি আর না ফেরে, তাহলে আমার সঙ্গেই এ 
লোপ পাবে । এ ছঃখ আমার মরলেও বাবে না ধনপতি |” 

আমি বললাম, “লোপ পাবে কেন অনাথবাবু? আর কাউকে কি 
দিয়ে যেতে পারেন না ?” 

অনাথবাবু বললেন, “এ জিনিস পারি নে। টাকা যদি কিছু জমিয়ে 
থাকি, হয় তো দিয়ে যাবো ।৮ 

«কাকে অনাথবাবু ?” 

“গোপন দান ক'রে । কেউ জানবে না কত টাকা, কোথায় কোথায় 
কি ভাবে দান ক'রে গেল অনাথপিগুদ রায় চৌধুরী । প্রকাশ্য দান ক'রে 
নাম কেনার ভেতরে রোমান্স কোথায় হে? কতটুকু তার আম্কু? নাম 
ছুদিনে শেষ হয়ে যার, কিন্তু বেনামের শেষ নেই। “ফেইম মে কাম আ্যাণ্ড 
ফেইম মে গো, বাট অবলিভিঅন গোজ অন ফর এভার । বাজে বকছি কি 
ধনপতি ?” 

মাথা নাড়লাম। 

“এ যে দূরে মস্ত বটগাছটা দেখছে” বললেন অনাথবাবুঃ “ওর 
শাখায় শাখায় অনেক পাখীর আশ্রয় । ছুপুরের রোদে ওরই ছায়ায় অনেক 
মানুষ ঠাণ্ড। হয়। কিন্তু গাছটার চার! বা বীজ যে ওখানে লাগিয়েছিল, 
কেউ জানে না তার নাম। এই না-জানা কোনদিন ফুরোবে না, ধনপতি 1” 


২৬৭ প্রজ্ঞাপারমিতা 


থামলেন একটু অনাথঘাবু। কিসের আলোয় যেন জল্জ্বল্‌ করছে 
তার চোখ, কি বেদনায় ষেন উঠছে ছলছলিয়ে। হয় তো! 'ভাবছেন, বোধি- 
সত্ব হয়তে। ফিরে আসবে । আবার হয়তো ভাবছেন বোধিসত্ব হয় ডে 
আর কোন দিন ফিরবে না। 

বললাম, “বোধিসত্বকে কি ফিরিয়ে আনা যায় না অনাথবাবু? এই 
ধরুন খবরের কাগজে-_-? 

“বোধিসত্ব ফিরে আয় ছেপে? কিন্তু খবরের কাগজ পড়ে ন৷ 
বোধিসত্ব 1” 

“কেন ? 

“খবরের কাগজে তার বিশ্বাম নেই। সে বলে, আসল খবর কাগজে 
ছাঁপা হয় না, চাপা থেকে যায় ছাপা খবরের আড়ালে । তাছাড়া ফিরে 
আসবার জন্যে যে চলে যায় নি, ফিরে আসবার ডাক শুনলেই তো! সে ফিরে 
আসবে না। আর--” 

«আর_?” 

“আমার কাছে যে কখনে। মাথা নোঁয়ায়নি, তার কাছে আমিও 
মাথা নোয়াতে চাই নে।” বললেন অনাথবাবু। “না বলে যে চলে গেছে 
তাকে ফিরে আয় বলে সেধে হার মানতে চাই নে। সর্বত্র জয়মিচ্ছস্তি, 
পুত্রাৎ পরাজয়ম্‌্__এ আমার জন্তে নয় ধনপতি। পুত্রের কাছেও পরাজিত 
হ'তে রাজী নয় অনাথপিগুদ রায় চৌধুরী 1 


ই 


“সাজ্তাহানের তাজমহল দেখেছে! ধনপতি 1” শুধালেন অনঙ্গ চৌধুরী । 
বললেম, “ছায়াও মাড়াইনি আগ্রার |” 

অনঙ্ক চৌধুরী বললেন, “তুমি তাহলে বুঝবে না। কিন্তু সাঁজাহানের 
ব্যথা আমি বুঝি ধনপতি। বুড়ো মাজাহান ওরংজেবের বন্দী কেল্লার 


প্রজাপারমিত! ২৬৮ 


কামরায় বসে তাকিয়ে দেখতেন দূরের তাজমহল; ভোরে, গোধুলিতে, টাদনী 
রাতে। আজে লোকে তাজমহল দেখে সাজাহানের কথা ভেবে কেঁদে 
ভাসায়। মমতাঁজ তলিয়ে গেছে সাজাহানের অনেক তলায় ।% 

লক্ষ্য করলেম অনঙ্গ চৌধুরীর স্বদূরপ্রসারী দৃষ্টির লক্ষ্য স্থদূর চৌধুরী- 
ম্যানশ্যানের বিরাট উচ্চ ঘড়িঘর। মস্ত ঘড়ির গোল সাদ! বুকে কালের 
যাত্রার ধ্বনি ছুখানি! কালো কাটায় নীরবে অবিরাম ঘ্বুরে ঘুরে ধ্বনিত হয়ে 
চলেছে। বিখ্যাত চৌধুরী ম্যানশ্যানের আটতলা এলাহি অট্টালিক নীরবে 
গম্ভীর অট্রহাসি হাসছে শহরের মাঝখানে । 

প্রশস্ত রাজপথ থেকে এই ম্যানশ্যানে প্রবেশের সিংহদ্বার পেরিয়েই 
যে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ সেটি আগাগোড়া সিমেন্টে বীধাই, এক ফোটা মাটির 
পরশ নেই সেই নিবিড় সিমেন্টের বুকে। এককালে যেখানে হয়তো 
ছিলো সবুজ ঘাসের মাঠ, এখন সেখানে সবুজ সিমেন্টের প্রাঙ্গণ । এই 
প্রাঙ্গণে আনাগোনা করে অনেক মোটর গাড়ী, ্লাড়িয়ে থাকে সারি সারি 
ভোরে, সন্ধ্যায়, ছ্পুরে, রাতে । | 

ফ্্যাটগুলে! সব নম্বর করা_-এক থেকে আড়াই শো, অতিকায় 
হোটেলের কামরা বা স্থ্যটের মতো । ব্যক্তিত্বহীন এক ছাঁচে ঢালা ফ্র্যাট- 
গুলো- শুধু নম্বর আর অবস্থানের তফাত ছাড়া আর কোনে তফাত নেই 
্ল্যাটে ফ্ল্যাটে । যেমন তিগ্লান্ন তেমনি একশো! আটাত্তর ৷ চৌধুরী ম্যানশ্যানের 
ভেতরে বারান্দার পথে বেড়ালে মনে হবে এ যেন এক মস্ত আধুনিক 
জেলখানা, আর ফ্ল্যাটের নম্বরগুলে! যেন এক একট] সেলের নম্বর । এ সব 
সেলের কয়েদীর! যেন জানেও না যে তারা সবাই কয়েদী । 


মস্ত ম্যানশ্ানের মস্ত একতলায় পড়ংকোলা” কোম্পানীর মিঠে 
পানির কারখানা আর গুদাম প্রায় আধাআধি জায়গ। জুড়ে আছে £ঃএকতলায় 


বাকি অংশে ছোটো, জেজোঁ, মেজো, বড় নান! সাইজের কারবারী আফিস। 
'কারবারগুলো সব সাদ! নয় ; কালো আছে অনেক, আর আছে ধূসর । 

একতলায় সিংহদ্বারের পাশেই চৌধুরী ম্যানশ্যানের অফিস, তার 
ম্যানেজার মিস্টার বি. ডস্‌ (ভৃতপূর্ব বলাই দাস )। 
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অফিসে তার আজ্ঞাধীনে আছে ছুজন কেরানী, একজন টাইপিস্ট 
আর একজন তার সাধারণ সহকারী । এদের ওপর খবরদারী করে 
বলাই। তার দায়িত্ব সমস্ত ম্যানশ্তানের তদারক করা, ভাড়াটেদের 
ভাড়া আদায় করা, ভাঁড়াটেদের নালিশ শোনা আর মেটানে। 
ইত্যাদি 

বৃদ্ধ অনঙ্গ চৌধুরীর দৃষ্টির পেছনে দৃষ্টি ছুটিয়ে বিরাট বিস্তীর্ণ চৌধুরী- 
ম্যানশ্টানের ঘড়িঘর এক লহমায় দেখেই ম্যানশ্তানের অস্তর-বাহিরের ছবি 
আমার মনের পর্দায় খেলে গেল। অনঙ্গ চৌধুরী বললেন, “কি ভাবছো 
ধনপতি ?” 

বুষলেম আমার মৃছু ভাবনার আওয়াঁজটুকুও তার মরমী কানে পৌছে 
গেছে, অস্বীকার করে আর লাভ নেই। বললাম, “দেখছি আপনাদের এ 
এলাহি ম্যানশ্তান, আর ভাবছি ভাড়া বাবদ কি টাকাই না ফি মাসে পেয়ে 
যাচ্ছেন !” 

অনঙ্গ চৌধুরী গড়গড়ার নলে একটা স্ুখটান দিয়ে এক গাল ধোয়া 
ছেড়ে বললেন, “তুমি বললে আমাদের ম্যানশ্যান। মানে এ ম্যানশ্যানের 
সঙ্গে আমাকেও জড়ালে। ভুল করলে ধনপতি। সব মালিকানা এখন 
ভূজঙ্গের হাতে ।” 

“কি করে, চৌধুরী মশাই ?” 

“আমার সমস্ত এশ্বর্ষের বোঝা আমি রীতিমতে। দলিল করে ভূজঙ্গের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছি। এই বুড়ো! ঘাড়ে এ বোঝা আর সইলো না। 
ভুজঙ্গের ঘাড় শক্ত। ও পারবে । পেরেছে ।” 

একটু থেমে ফের সুরু করলেন অনঙ্গ চৌধুরী- -ন্ত্রীবিয়োগ যখন 
আমার ঘটলে! ধনপতি, তখন ভূজঙ্গ-_-আমার একমাত্র সস্তান--কলেজ 
থেকে বেরিয়েছে ; কারবারের গদিতে বসিয়েছি তাঁকে পৈতৃক ব্যবসা” 
সম্পত্তি পাকা করে বুঝে নেবার শিক্ষানবিশীতে। মনে হলো! আমার 
সাজানো বাগান বুবি শুকিয়ে গেছে।” 

একটা লক্বা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো অনঙ্গ চৌধুরীর সর্বাঙ্গে ব্যথার 
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কাপন জাগিয়ে। ধূম-নলে টান মেরে মুখ থেকে এক বাক তামাকী ধেশায়। 
ছাড়লেন অনঙ্গ চৌধুরী । 

“কি আশ্চর্য জানে! ধনপতি ?” বললেন তারপর । “এমনি নিরুদ্েগে 
পরমানন্দে হাসিমুখে হৈমবতী ওপারে রওন। হয়ে গেল, যেন ফার্স্ট ক্লাস 
সেলুন রিজার্ভ করে হাওয়া বদলাতে চলেছে । বললে, এই যে গুরুদেব 
এসেছেন রওন। করে দিতে, আর ভাবন! কি? বলে ছু'হাত জুড়ে প্রণাম 
করলে, যেন গুরুদেবকে দেখতে পাচ্ছে চোহুখর সামনে । শোক সংবাদ 
জানিয়ে টেলিগ্রাম আর চিঠি পাঠিয়ে দিলাম হৈমব্তীর গুরুদেব নিরালানন্দ 
বাবাজীর কাছে তার গোলাপডাঙ্গার নিরালাশ্রমে । চিঠিতে খুলে লিখে 
দিলাম হৈমর অস্তিমকালে গুরু দর্শনের কথা। নিরালানন্দ বাবাজীর 
সাম্বনামাখা জবাব এলে! ফেরত ডাকে । তোমায় বলতে কোনো বাধা নেই 
ধনপতি, হৈমবতী ছিলো মস্ত গরীব বৈষ্ুব পরিবারের মেয়ে। মা তাকে 
এনেছিলেন গৃহলক্ষ্মী করে, তার লক্ষমীশ্রী দেখে । বাবাকে বলেছিলেন এ 
মেয়ে যে ঘরে বৌ হবে সে ঘরে অচল! হয়ে থাকবেন মা লক্মী ; বাবা 
বলেছিলেন, ত। বেশ । তোমার কি হয়রানী লাগছে ধনপতি ?” 

বললেম, “এক ফৌটাও নয়। আপনার কাছে এত শুনতে পাবো 
এও আশ! করি নি।” 

“তুমি আশা করো! নি ধনপতি, কিন্তু অনেকেই আশংকা! করে ।” 
ঈষৎ ধেয়াটে কে বললেন অনঙ্গ চৌধুরী । “তাই আমার লম্বা কাহিনী 
শুনবার ভয়ে কেউ আমার কাছে ঘে'ষতে চায় না, এড়িয়ে চলে। 
যা বলছিলেম। এলো! হৈমবতী গৃহলম্ষ্মী হয়ে। পণ করলেম দারিজ্র্ে তূগে 
এসেছে যে হৈম, তাকে অতুল এশ্বর্ষের চুড়োয় বসিয়ে রাখৰ। পৈতৃক 
ব্যবসা, পৈতৃক এই্বর্ধ বাড়িয়ে ছুগুণ করে ফেললুম। কিন্তু এসব অনেক 
আগের কথা ধনপতি। হৈম যখন স্বর্গে চলে গেল তখন এশ্বর্ধে আমার 
ঘেন্স! ধরে গেল। গ্যালপিং থাইসিসের মতো! দ্রেত-বাড়তি এশ্বর্ধ গ্যালপিং 
থাইসিসের মতোই উঠলো! ছুঃসহ হয়ে । মনে হলো যেন সংসারের বন্ধ ঘরে 
বন্দী আমি, আর ঘরের ভেতর ছ ছু করে ঢুকছে এ্বর্ষের জল, দ্রুতবেগে উচু 
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হয়ে উঠছে, যেন আমায় শেষটায় বন্ধ করে দম আটকে মারবে । যখন 
বুষলুম ভূজঙ্গ পুরোপুরি পাকাপোক্ত হয়েছে তখন-এঁ যে তোমায় আগেই 
বলেছি- বিষয় আশয় ব্যবসা সব কিছু পাকাপাকি ভাবে ঈপে দিলুম 
ভুর্জঙেরই হাতে। ঠিক করলুম বানপ্রস্থ নিয়ে চলে যাবো নিরাল! 
বাবার আশ্রমে, সেখানেই বাকী জীবনট! কাটিয়ে দেবো । এমনি জময় 
স্বপ্নে কি দেখলুম জানো! ধনপতি ?__তাজমহুল। খোল! চোখে অনেক 
দেখেছিলুম, স্বপ্নে সেই প্রথম। শিহরণ জেগে উঠলো! শিরায় শিরায়। 
বুঝলুম এ বিধাতারই প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত। সাজাহান তার মমতাজের স্মৃতি 
রাখতে তৈরী করেছিলেন তাজমহল, হৈমর স্মৃতি তেমনি বিরাট ভাবে রঙ্গ 
করার পবিত্র কর্তব্য আমাকে পাঁলতেই হবে। ভূজঙজকে বলতেই ভূজঙ 
বললে, তুমি একবার আদেশ করো! তে! মার স্মৃতি রাখার এলাহি ব্যবস্থা 
করে তাজমহলকে ছেলেমানুষ বানিয়ে দেবো । তিনদিনের ভেতর একেবারে 
প্ল্যান ছকে একে এনে আমায় দেখিয়ে দিলে । এ প্ল্যান থেকেই এ মস্ত 
ম্যানশ্যান তৈরী হয়েছে ধনপতি ৮ বলে দূরে চৌধুরী ম্যানশ্যানের মস্ত ঘড়ি- 
ঘরের দিকে ভাকালেন অনঙ্গ চৌধুরী । 

“যেখানে এ অনেক জায়গ! জুড়ে চৌধুরী ম্যানশ্যান দেখছে! ধনপতি,” 
বল্লেন অনঙ্গ চৌধুরী, “সেখানে ছিলো! বিরাট চৌধুরী বস্তি। সে বস্তি 
পিতৃদেবই পত্তন করে গিয়েছিলেন, নাম মাত্র ভাড়ায় অনেক গরীব 
পরিবারের মাথ! গৌঁজবার ঠাই মেলাবার জন্যে । বিরাট জায়গ। জুড়ে 
মেটে ঘর ভুলে দিলেন, ভাড়া ধার্য করলেন নামমাত্র । তাও আদায়ের 
জন্তে কোনে! কড়াকডিই করতেন না, বলতেন ওরা! আমাদের আত্রিত, আর 
এ বস্তি আমি লাভের জন্য বসাই নি। বাবা স্বর্গে যাবার পর তার 
উত্তরাধিকার আমার ওপর বর্তালো।। আমাদের আদি নিবাস যে গাঁয়ে 
তারি পাশের গায়ের এক ছোকরা, বলাই দাস, এসে ধরে বসলে 
চাকরী একট! দিতে হবে। বললেম, বেশ, বস্তি-সরকাঁর হও তুমি; বস্তির 
তদারক করবে আর ভাড়।৷ আদায় করবে। বলাই বহাল হয়ে গেল। 
কিন্ত দেখা গেল বস্তি সরকারিতে তার পেট ভরছে না, মনও ভরছে 
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না। সারা ধস্তির ওপর সারাক্ষণ যেন খিটমিটিয়ে আছে। কিন্ত এসব 
ছোটো! ব্যাপারে মাথা দেবার আমার সময় কোথায় তখন? তাছাড়। 
হৈমকে মা বলে ডেকে সে তখন এমন করে তার নেহ কেড়ে নিয়েছে যে 
বুঝে নিয়েছিলুম তার ওপর কড়া হওয়া চলবে না । যাক, সে সব পুরোনো 
কথা। তূজঙ্গ আমায় এক এলাহি প্ল্যান দেখালে হৈমব্তী ম্যানশ্যানের। 
বিরাট উচু আটতলা ইমারত হবে, তাতে আড়াইশো! ফ্ল্যাট, তা ছাড়াও নিচের 
তলায় গুদাম আর অফিস ঘর অনেকগুলো । সিমেন্ট বীধাই উঠোন হবে 
লম্বা চওড়া । ফ্ল্যাট, অফিসঘর আর গুদাম সব মোটা ভাঁড়। আনবে 
মাসে মাসে। পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি ভূজঙ্গের। বললে, এমনি করে হৈমবতী 
ম্যানশ্টান হবে স্মৃতিচিহ্নকে স্মৃতিচিহ্ন, ব্যবসাকে ব্যবসা । তাজমহলটা তো 
শ্রেফ অকেজো মাকাল ফল ; অতটা! জায়গা, অত বড় দালান, কারো কাজে 
লাগে না, একটি পয়স। ভাড়াও আনে না। কোথায় গড়ে তোল! হবে এই 
হৈমবতী ম্যানশ্ান, আমার নয়া তাঁজমহল ? না, যে জায়গা জুড়ে বস্তি 
রয়েছে । মনে খটকা! লাগলো! আমার । বাবার আমল থেকে চলে আসছে 
যে বস্তি, সেটাকে উচ্ছিন্ন করে দেওয়া! এ যেন পারিবারিক একটা 
এঁতিহাকে শেকড় নুদ্ধ, উপড়ে ফেলা | জানো তো রক্ষণশীল পরিবারে-_” 
বললেম, “আজ্ঞে তা জানি ।” 

“ভূজঙ্গ বললে, অনেকদিন ধরেই সে আমায় বলি বলি করেও বলতে 
সাহস করে নি, গোটা বস্তিটাই ভরে উঠেছে ছুরস্ত পাপে আর বিশ্রী 
নোংরামিতে। চারদিকে শহরের ভদ্র বসতি, তার মাঝখানে ছুষ্টক্ষতের 
মতো এই জঘন্য বস্তি চৌধুরী-বংশের মহালজ্জাঙ্কর কলঙ্ক। রীতিমতো! 
একটা স্থ্যাগাল। বস্তির নোংরামি, কলঙ্ক আর স্থ্যাগ্ডালের একটা 
ফিরিস্তি দিলে ভূজঙগ-সব কথা বলতে পারলে না খোলাখুলি। 
অনেক কথাই বোঝালে আভাসে ইঙ্গিতে । কিন্তু বস্তি-সরকার 
বলাই দাসের বালাই ছিলে! না চক্ষুলজ্জার, জিভেও লাগাম লাগাতে 
শেখেনি সে। অনর্গল বলে গেল বস্তির কতকগুলো! বিধবা, সধবা৷ আর 
অধবার কেচ্ছা; বস্তির বখাটে ছ্রোড়াদের নোংরা কেলেংকারী; বস্তির 
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কতকগুলো মাতালের কীতিকলাপ ; বস্তির বাসিন্দা কতকগুলো চোর 
জুয়াচোর পকেটমারের 'কথা, যারা এই বস্তির ছ্োড়াদের এই সব ধিছ্ে 
শিখিয়ে শিখিয়ে সমাজের ভাবী ফৌজদারী আসামীর দল ভারী করবার 
ব্যবস্থা করছে। সোজা কথায়, বীভৎস ছবি একে গেল বলাই। সে ছবি 
চোখের সামনে কল্পনা করে শিউরে উঠলুম, ধনপতি। এখন মনে হচ্ছে 
তলিয়ে ভেবে দেখা উচিত ছিলো; বলাইর সব কথা বিশ্বাস করে নেওয়! 
ঠিক হয় নি। বস্তিতে অনেক গরীব ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারও আশ্রক্ 
পেয়েছিলো । খাওয়া হয়ত তাঁদের ছুবেলা জুটতো। না, তবু মেটে ঘরের 
আড়ালে আক্র বাঁচিয়ে তারা মাথা গুঁজে থাকতে পেতো । ছিল অনেক 
গরীব কেরানী, ইস্কুলের মাস্টার, ফেরিওয়ালা, মিক্ত্রি, আরো অনেকে, শুধু 
দারিদ্র্য ছাড়া যাদের আর কোনো অপরাধ ছিলো না। এই সব 
দরিদ্র-নারায়ণের কথা তখন স্মরণে আনি নি ধনপতি। আমি বলাইয়ের 
মুখের কথায় আকা ছবি দেখেই আতঙ্কিত হয়ে উঠলুম। চৌধুরী বংশের 
গৌরব ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে বস্তির ছুষ্ট ক্ষত! তাহলে এর আশু সংস্কার 
প্রয়োজন তে৷ বটেই। চারিদিকের সভ্য আবহাওয়া বস্তির অসভ্য 
আবহাওয়ায় দূষিত হচ্ছে, এর কলঙ্ক তো! চৌধুরী বংশের ওপরই বর্ডাবে। 
আমার সায় পেয়ে গেল ভূজঙগ, পেয়ে গেল বলাই । এরি জন্যে যেন এর! 
উৎকঞ হয়ে অপেক্ষা করেছিলো 1” 

খুবই স্বাভাবিক, বিশেষ করে বলাই দাসের পক্ষে । বস্তির আমলে 
যে ছিলো সামান্য মাইনের তুচ্ছ বস্তি-সরকার বলাই দাস, এখন সে বিশাল 
চৌধুরী-ম্যানশ্যানের তত্বাবধায়ক, চৌধুরী এস্টেটস্‌ লিমিটেডের মোটা! 
মাইনের ম্যানেজার মিস্টার বি. ডস্। তখন বিড়ি টানতো, এখন খাঁটি 
রুপোর তৈরী ঝকৃঝকে সিগ্রেট কেস্‌ থেকে বাজারের সব চেয়ে দামী সিগ্রেট 
অফার? করে, আর পাশ্চাত্য কায়দায় ধেশায়া উগড়ানেো। কালো পাইপ 
চিবোবার ভান করে অস্পষ্ট কথাকে প্রাণপণে অস্পষ্টতর করে। 

“তোমার কাছে স্বীকার করতে বাধা নেই ধনপতি” বললেন অনঙ্গ 
চৌধুরী, “ভাবের ঘরে চুরি করে মনকে তখন চোখ ঠেরেছিলুম। এশ্বর্ষের 
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ওপর ঘেন্না! ধরৈ গিয়েছিলো বটে, কিন্তু যখন কল্পনায় দেখলুম হৈমর বিরাট 
স্বৃতিচিহ্ন আটতলা হৈমবতী ম্যানশ্তান, তখন অভিভূত হলুম। লোভ 
ংবরণ করতে পারলুম না, ভাবলুম এ আমার চাই-ই। বিবেক যে খোঁচা 
একটু দিলে ন1 তা নয়। কিন্তু কোমর বেঁধে নাছোড়বান্দা হলে বিবেকের 
খোঁচাকে ব্যর্থ কর! শক্ত নয় ধনপতি। তায় আবার নতুন তাঁজমহলের 
ত্বপ্ন আমায় তখন পাগল করে রেখেছে । বস্তির ওপর আমার একটা নরম 
দুর্বলতা আছে জেনে এতদিন ওর দিকে হাত বাড়ায়নি ভুজঙ্গ, আমার সায় 
পেয়ে ছুহু করে কাজে লেগে গেল। আমি চলে গেলুম নিরাল বাবার 
নিরালাশ্রমে । ভূজঙ্গের ওপর আদেশ রইল মাসিক হাজার টাক! প্রণামী 
পাঠাবে নিরালাশ্রমে নিয়মিত ভাবে ; আর ম্যানশ্তান সম্পূর্ণ হয়ে গেলে 
তারপর আমাকে জানাবে, তার আগে নয়। আমাকে আরেকটু তামাক 
দিয়ে যা ভগবান ।” 
ঈশ্বর থেকেই এম্বর্য, কিন্তু এই এশ্বর্যই ঈশ্বর থেকে দূরে জরিয়ে 
রাখে । তাই এরশ্বর্ষের এলাক! ছেড়ে ঈশ্বরের খোঁজে চলে গেলেন 
অনঙ্গ চৌধুরী, নিরালাশ্রমের নিরাল! বাবার আশ্রয়ে। ঈশ্বর-মশ গুল 
নিরালা বাবার আওতায় এতদিনের অর্থ-এশ্র্ষের রুত্র তাগুবের স্মৃতি 
বীভৎম বলে মনে হতে লাগলো! ; মনে হলে! জীবনের এতগুলো বছর 
বৃথা হয়ে গেছে । আবাদ করলে ফলতো। সোন।, কিন্তু আবাদের কথা 
মনেও আসেনি । মনে হলে! জীবনের বাকী দিনগুলো--কতদিনই বা বাকী 
আছে ?-কাটিয়ে দেবেন এই পুণ্য আশ্রমের এরশ্বরিক আবহাওয়ায় । 
ভুজঙ্গকে লিখে দিলেন আশ্রমের মাসিক প্রণামীর বরাদ্দটা বাড়িয়ে 
ছু'হাঁজার করে দিতে । ছৃ'হাঁজার হয়ে গেল সঙ্গে সঙে। ছু'হাজার কিছু 
নয় ভূজঙ্গের কাছে। 
নিরালাশ্রমের আধ্যাত্মিক আবহাওয়ায় সময়ের হিসেব তুলে গেলেন 
অনঙ্গ চৌধুরী। হঠাৎ একদিন এসে বলাই দাঁস বললে, “কর্তাবাবু, নিয়ে 
যেতে এসেছি আপনাকে । হৈমবতী-ম্যানশ্যান আগাগোড়া কম্প্লিট। 
আড়াইশে! ফ্ল্যাট, অফিসঘর, দোকানঘর, গুদাম সব আগাম ভাড়া হয়ে বসে 
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আছে। আপনি গিয়ে ওপনিং সেরিমোনিট! করে দিলে পর সাত দিনের 
ভেতর ম্যানশ্যান ভরে উঠে গমগম করবে। এলাহি ব্যাপার হয়েছে 
একখানা, ধন্তি ধন্তি পড়ে গেছে চারিদিকে । ছবি ছাপতে চেয়েছিলো 
কাগজে কাগজে । কিন্তু আপনি দ্বারোদ্ঘাটন না কর! পর্যস্ত ছবি কোথাও 
ছাপতে দেওয়া হবে না কর্তাবাবু।” 

নেচে ওঠে অনঙ্গ চৌধুরীর চিত্ত। সম্পূর্ণ হয়েছে তার তাজমহল । 

গুরুদেবের আশীর্বাদ নিয়ে চললেন অনঙ্গ চৌধুরী। এশ্বর্ধ বিলাস 
ত্যাগ করেছেন তিনি; বলাইকে বললেন থার্ড ক্লাশে যাবেন। বলাই দাস 
ফাষ্ট ক্লাশ থেকে সুরু করে শেষ পর্যন্ত ইন্টার ক্লাশে রফা করতে বাধ্য হলো । 
ইন্টাশ ক্লাশে চললেন অনঙ্গ চৌধুরী । 

“গাড়ী ছাড়বার আগেকার হুশিয়ারী ঘণ্টা পড়েছে” বললেন অন 
চৌধুরী, এমন সময় আমাদের কামরার দরজা খুলে উঠলেন এক বধিয়সী 
মহিলা, একটি কিশোর বালক, আর সব শেষে কে জানে! ধনপতি £?” 

“আজ্ঞে না” 

“অসাধারণ একটি মেয়ে।” বললেন অনঙ্গ চৌধুরী । “ছুই চোখে 
তার হাজার শুকতারার দীপ্তি। মুখের হাসি তার সগ্ভফোটা৷ গোলাপের 
মতো, সছ্য রোদে ঝলমল সবুজ ঘাসের বুকে শুভ্র শিশির বিন্দুর মতো; 
যেন তার এ এক মুহূর্তের হাসির আড়ালে অনস্ত যুগ মৌন মুগ্ধ হয়ে 
আছে। এ বপ তো চোখ ধাঁধানো নয়, মন কীদানো, হৃদয় মুগ্ধ কর! । 
সোনা তে নয়, এ যে পরশমণি | মেয়ে আমার হয় নি ধনপতি, কিন্তু 
অনেক কল্পন! করেছি মেয়ে আমার হলে মে কেমনটি হতো । আমার 
সকল কল্পনাকে হার মানিয়ে দিয়ে এই মেয়েটি এসে আমার হইণ্টার ক্লাস 
কামরায় উঠলো! । তাকে কন্তাস্থানীয়া করবার জন্তে প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠলো। প্রাণের দায়ে আমায় আলাপ জমিয়ে নিতে হলো। মেয়েটিও 
চমতকার আলাগী, নাম তার প্রজ্ঞাপারমিতা। ওর বাবা অনাথপিগুদ রায় 
চৌধুরী, “ভারত” মার্কা মধু ধার। সঙ্গের মহিলাটি প্রজ্ঞার মা সংঘমিত্রা 
দেবী, আর সঙ্গের ছেলেটি প্রজ্ঞার ছোট ভাই বোধিসত্ব। মাকে নিয়ে 
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মামাবাড়ী থেকে ফিরবার পথে একবার নেমে নিয়ালাশ্রমে মাকে গুরুদর্শন 
করিয়ে এই গাড়ীতে ফিরে চলেছে প্রজ্ঞা ।৮ 

বিশ্রাম নেবার জন্যেই বোধ করি ধূমপান ছলে শুহ্য দৃষ্টিতে অনির্দিষ্ট 
ভঙ্গীতে চোখ মেলে রইলেন অনঙ্গ চৌধুরী । 

“তখখুনি সংকল্প করে ফেললুম লক্ষ্মীহীন চৌধুরী বাড়ীর গৃহলক্ষমীরূপে 
বরণ করে নেবো! এই প্রজ্ঞাপারমিতাকে।” ফের সুরু করলেন অনঙ্গ 
চৌধুরী । “হৈমবতীর এই হবে যোগ্য পুত্রবধূ। স্বর্গ থেকে দেখে তৃপ্তির 
অশ্রু ঝরছে হৈমর চোখে, এ আমি যেন চোখের সামনে পরিক্ষার দেখতে 
পেলুম। আমার পরিচয় আমাকে দিতে হলে! না, দেবার জন্য ছটফট 
করছিলে! বলাই, সেই দিলে। চৌধুরী পরিবারের এরশ্বর্য সারা বাংলায় 
বিখ্যাত। পরিচয় শুনে ত্রস্তা! হয়ে উঠলেন সংঘমিত্রা দেবী-_কিস্তু ভ্রাক্ষেপ 
করলে ন! এ জগদ্ধাত্রী মেয়ে প্রজ্ঞাপারমিতা। কেন করবে? ছুনিয়ার 
সমস্ত এশ্বর্ধ যে ওর ছুটি পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। 
এশ্বর্ষকে ও কেন কেয়ার করবে? আর এইযে ছোকরা] বোধিসত্ব, সে 
তখন জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে চলতি গাড়ীর তামাসা' দেখছিল-_ 
জক্ষেপ করলে কিন! বোঝ! গেল না ।” 

সংঘমিত্রা দেবীর সংকোচের ঘোর কাটিয়ে দিলেন সহজেই অনঙ্গ 
চৌধুরী, «আমিও নিরাল। বাবার চরণাশ্রিত, সম্পর্কে আপনার গুরুভাই” 
এই কথ! বলে। আর প্রজ্ঞাপারমিতাকে বললেন, “তুমি মা আমার গুরু- 
ভগ্নীর মেয়ে । আবদার করতে পারি তোমার কাছে--সে হক আছে 
আমার” আবদার করলেন হৈমবতী-ম্যানশ্যানের উদ্বোধন করবে 
প্রজ্ঞাপারমিতা তার কল্যাণ হস্ত দিয়ে। মনে মনে ভাবলেন সেই 
উদ্বোধনের পথ বেয়ে চৌধুরী ভবনে পদার্পণ করবে প্রজ্ঞাপারমিতা, চৌধুরী 
বংশের গৃহলক্ষ্মী হয়ে । 

«কিন্ত রাজী হলো! না প্রজ্ঞাপারমিতা 1” ব্যঘিত কণ্ঠে বললেন 
অনঙ্গ চৌধুরী । “কি বললে জানে মেয়েটা? বললে ম্যানশ্তান উচ্ছেদ 
করে ফের বস্তি বসিয়ে যদি তাড়িয়ে দেওয়া হতভাগ্যদের আবার 
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কোনদিন ডেকে এনে বসাতে পারি, তাহলে সেই নতুন বস্তির উদ্বোধনে 
মে হাসিমুখে আসবে, আবার সেই আশ্রয় ফিরে পাওয়া আশ্রয়" 
হারাদের হাসিমুখ দেখতে । ছোট হয়ে গেলাম মেয়েটার কাছে। মনে 
মনে বললাম তাই এসো! । সেদিন সে দৃশ্য ত্বর্গ থেকে দেখে হৈমও খুশী 
হবে। হৈমকে যর্দি চিনতে পেরে থাকি, তাহলে বস্তির ধ্বংসস্তূপে গড়ে 
তোল! এই ম্যানশ্যান তার আত্মাকে তৃপ্ত করে নি। উদ্বোধন আমাকে 
করতে হলে। | শহরের গণ্যমান্য অনেক স্বনামধন্য আর প্রবলপ্রতাপাদ্ধিত 
ব্যক্তি সে উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন। খানাপিনার বিরাট উৎসব হয়েছিলো 
বিশাল ছাতে আর বিরাট প্রাঙ্গণে রঙবেরঙের আলোয় ঝলমল আনন্দ 
কোলাহল সাড়া জাগিয়েছিল সারারাত জুড়ে অনেক দূর পর্যস্তঃ চৌধুরী- 
গৌরব ঘোষণা করে। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম 
উচ্ছিন্ন বস্তিবাসীদের কান্না। তারপর আমার আদেশে ম্যানশ্নের আগে 
“হৈমবতী" তুলে দিয়ে বসানো হলে। 'চৌধুরী'। নাম ভেঙ্গে নতুন করাতে 
খরচা হলো কিছু, কিন্তু হৈমর পুণ্যস্মতি বহু-হৃদয়-চুর্ণকরা এই ম্যানশ্তান 
থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলো । তারপর চাঁরতলায় এই ঘরেই আশ্রয় নিলাম। 
এই ঘরেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলে! হৈম, এখান থেকে সোজা দেখ! 
যায় এ ম্যানশ্তান। এ ম্যানশ্যান যদ্দিন ওখানে খাড়া থাকবে তদ্দিন তৃপ্ত 
হবে না হৈম, তাই ওকে বিদায় না করে আমার ফেরা চলবে না 
নিরালাশ্রমে। কিন্তু হায়, ওরংজেবের হাতে সাজাহ।নের মতো! ভূজঙ্গের 
হাতে অনঙ্গ চৌধুরী অসহায়। চৌধুরী সাম্রাজ্যের সম্রাট ভূজঙ্গ, আর আমি 
তার অসহায় অক্ষম পিত!। ধ্বংস করে৷ এ ম্যানশ্যান” এ আদেশ করতে 
ভরসা! হলো! নাঃ ভয় হলো সে আদেশের মর্ধাদ। সে রাখবে না। দিনের পর 
দিনঃ রাতের পর রাত আনার এই মানসিক দ্বন্দ আমায় অধীর করে তুললে! 
ধনপতি |” 

“তারপর ?” 

“একদিন মরিয়া হয়ে উঠলুম। মনে হলে। প্রজ্ঞাপারমিতা যদি 
একবার আদেশ করে তাহলে সে আদেশ না-মানতে পারবে ন। ভজন । 
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তুমি অবাক হচ্ছে৷ ধনপতি ? কিন্তু তুমি তো দেখনি প্রজ্ঞাকে, দেখলে 
বুঝতে কি কল্যাণী যাঁছু ছিলো তার মধ্যে ! চলে গেলাম প্রজ্ঞার ঠিকানায়, 
তাঁকে অনুরোধ করতে, তুমি এসে ভূজঙ্গকে শুধু একটিবার আঁদেশ করো! মা 
ভূজঙ্গ ভেঙ্গে ফেলুক এই ম্যানশ্ঠযান, আবার ফিরে আম্ুক সেই বস্তি । কিন্তু 
গিয়ে কি জানলুম জানো ধনপতি ? প্রজ্ঞাপারমিতা আর এপারে নেই। 
হৈমর কাছে সে রওন! হয়ে গেছে ।” 

তাকালাম দুরের চৌধুরী ম্যানশ্তানটির দিকে। বস্তি কি সত্যই 
গেছে? দিশি মাটির বস্তি গিয়ে বস্তি হয়েছে বিলিতী মাটির আর 
কংক্রিটের ; একতলা বিদীয় নিয়ে এসেছে আটতলা। ছিলে! সেকেলে; 
মিটমিটে-_হয়েছে মডার্ণ, খটখটে, ঝকঝকে । ছিলো অমাঁজিত, অভব্য-_ 
হয়েছে মাঁজিত, সভ্যভব্য। যেখানে ছিল টিমটিমে কেরোসিন কুপি, 
হারিকেন লঙ্টন, রেড়ীর প্রদীপ, সেখানে এসেছে চোখ-ধাধানো 
বিজলী বাতি। বাতাস নেই তালপাতার পাখায়, ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে বিজলী পাখ। 
গরম ভাড়ায়, কোনে! কোনে ফ্ল্যাট আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক কায়দায় 
শ্বীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত। 

কিন্তু কোথায় সেই নরম মাটির ছোয়া, কোথায় সেই ঘাসের সবুজ ? 
সেই প্রাণের দরদী পরশ কোথায় গেল? হৃদয়ের যে সংযোগ ছিলো বস্তির 
মেটে-ঘরে মেটে-ঘরে, নেই সে যোগ সিমেন্ট কংক্রিটের ম্যানশ্যানের ফ্ল্যাটে 
ফ্লাটে। এই ফ্লাটে যখন মৃত্যুর পদক্ষেপ, পাশের ফ্ল্যাটে তখন পদক্ষেপ 
সঙ্গীত-মুখর ফক্স্‌ ট্রট নৃত্যের । 

গেছে কি ছুষ্ট ক্ষতের দুষ্টতা দূর হয়ে? দূর হয়ে গেছে বস্তির কলুষ 
কালিমা, গ্রানিময় আবহাওয়া? বস্তির ক্ষুদে দালালরা! ছোট-খাট দাও 
মারতো, ম্যানশ্যানের টাই-পরা পাইকারী ব্রোকাররা ভেঙে চলেছে মকেেলদের 
মাথায় মস্ত মস্ত কাঠাল। জস্তা দিশি মদ কয়েক ভাড় হয়তো চলতো 
বস্তিতে কোনে কোনে রাতে ; ম্যানশ্যানের বহু ফ্র্যাটে প্রতি রজনীতে ফাঁকা 
হয়ে যায় বহু বিলিতী মদের বৌতল। বস্তির ছুআনা দর্শনীর গণৎকার নেই 
চৌধুরী ম্যানশ্যানে। আছেন অন্ন দশ টাকা দর্শনীর পামিস্ট আযাগু 
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্যাস্রলজার। বস্তির খুচরো পকেটমার নেই ; ম্যানশ্যানে আছে তাদের 
বিরাট সংস্করণ, যার! দিনে হুপুরে পুকুর চুরি করে। বাইরের চেহারায় 
আর আয়তনে পুরাতন বস্তিকে অনেক পিছে ফেলে এসেছে এই ম্যানশ্যান, 
কিন্ত ভেতরের রূপে এও এক বিরাট বস্তি, এর ছুষ্টক্ষত আরো! গভীর, আরে! 
ব্যাপক, আরো ভয়ংকর । 

“বন্দী সাজাহান তাজমহলের দিকে তাকিয়ে কি ভাবতেন জানে 
ধনপতি ? বল্লেন অনঙ্গ চৌধুরী। “মমতাজের কথা নয়। তিনি 
ভাবতেন সেই নাম-না-জানা হাজার হাজার হতভাগ্য গরীবের কথা, সআাটের 
এই শখের তাঁজমহল গড়ে তুলতে তিলে তিলে যারা বুকের রক্ত দিয়েছিল । 
তাজমহলের দিকে তাকিয়ে তিনি শুনতেন তাদের অশরীরী আত্মার আর্তনাদ । 
আমিও তেমনি এ ম্যানশ্টানের দিকে তাকিয়ে বিতাড়িত হতভাগ্য 
বন্তিবাসীদের হাহাকার শুনতে পাই ধনপতি। বুকের ভেতর ঝড় ওঠে, 
তবু আমার এই তাজমহল ছেড়ে আমি পালাতে পারি নে। কি জানি 
কেন আমার মনে হয় প্রজ্ঞাপারমিতা আসবে, এসে আদেশ করবে তৃজঙ্গকে; 
ভেঙে ফেল এ ম্যানশ্যান। সেই বস্তিকে আবার আনে! ফিরিয়ে। আমি 
জানি প্রজ্ঞার সে আদেশ অমান্য করবার সাধ্য হবে না ভূজঙ্গের। আমি 
সে দ্রিনের আশায় এই ঘরের মাটি কামড়ে বসে থেকে দিন গুনছি 
ধনপতি ।” 


৪ 


“একেবারে কাক ডাকতে না ডাকতেই চলে এসেছে বাবা, মাসীকে বিদায় 
দিতে ?” হেসে বললেন সংঘমিত্রা দেবী । 

বললাম, “দিতে নয় মাসিমা, নিতে এসেছি বিদায়। সংসার ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন আপনার গুরুদেবের আশ্রমে ; জানিনে তো আবার কবে দেখ! 


হবে|” 
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«সে ক্রি কথা বাঁবা ?” বললেন সংঘমিত্রা, কণ্ঠে তার ব্যথার সুর। 
“তুমি কি পণ করেছে! একটি বারও যাবে না নিরালাশ্রমে ? মাসীকে 
দেখতে যেতে ইচ্ছে না করে, অস্তৃতঃ গুরুদেবকে দর্শন করবার জন্তেও যেয়ো । 
পরমানন্দ পাবে, এ আমি নিশ্চিন্ত বলতে পারি। ওর কাছে গিয়ে কেউ 
তৃপ্তি না নিয়ে ফিরতে পেরেছে এমন তো! জানিনে বাবা । দেশ-বিদেশের 
কত মানুষ গুরুদেবের কাছে এসে শাস্তি পেয়ে যাচ্ছে । কত গরীব, কত 
বড়লোক, কত মুখ্যু, কত পণ্ডিত; কত পুরুষ মানুষ, কত মেয়েমানুষ ; কত 
কাচা, কত পাকা । সে কি আর অমনি বাছ। ?” 

বলে আবার রান্নার দিকে মন দিলেন তিনি। তিনি রান্না করে 
যাচ্ছেন, যোগান দিচ্ছে রামুর মা। 

বললাম, “সাড়ে ছ'টা এইমাত্র বাজলো । এরি ভেতর দেখছি আপনার 
রান্না প্রায় তৈরি মাসিমা । তাড়াতাড়ি খেয়ে রওনা হবেন বুঝি ?” 

হেসে সংঘমিত্র! মাঁসী বল্লেন, পান্না আমার জন্যে নয় বাবা, তোমার 
মেসোমশায়ের জন্তে। আমার আজ সারাদিন উপোস, রাত্তিরে আশ্রমে 
প্রসাঁদ পাবে 1” আর ফিরে আসবেন না, তাই স্বমীর জন্যে শেষ রান্ন। করে 
যাচ্ছেন সংঘমিত্রা দেবী । 

শুধালেম, “মেসোমশাই কোথায়, মাসিমা?” পাঁতানে। মাসীর 
ত্বামীকে মেসো বলি নে, তবু আজ মাসীর বিদায় প্রাতে মাসীর কাছে মাসীর 
স্বামীকে মেসোমশাই বলে উল্লেখ না করে পারলুম না। 

“ঘরে খবরের কাগজ পড়ছেন ।” বললেন মাসিমা । “রবিবারের 
কাগজ পড়তে উনি যে কী ভালবাসেন তা হয়তো তুমি জানো না 
ধনপতি |” 

“সংসারের মায়ার বাঁধন কাটিয়ে আমায় যুক্তির পথে টেনে নিচ্ছেন 
গুরুদেব ।৮ বলতে লাগলেন মাসী । “বড় জড়িয়ে. ছিলাম ধনপতি। মনে 
হয়েছিলো যতো ছুঃখ যতো ব্যথাই থাক সংসারে, তবু সংসারেই আছে অস্বত। 
প্রজ্ঞা যতদিন ছিল, পৃথিবীতে স্বর্গ ছিলো আমার । জীবনের বসস্ত খতুর 
মাঝখানেই চলে গেল প্রজ্ঞা, আমার বুক খালি করে দিয়ে। তখন বড় 
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কেঁদেছিলুম বাবা, কিন্তু এখন বুঝেছি প্রজ্ঞাকে ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে আমার 
প্রথম বাঁধন কেটেছিলেন গুরুদেব 1” 

“তারপর ?” 

“তারপর কাল নিরুদ্দেশ হয়ে অজ্ঞাতবাসে চলে গেল বোধিসত্ব । 
শুধু হু" ছত্র লিখে গেল “চলে যাচ্ছি। একবার শেষ দেখা করে মা বলে ডেকে 
যাওয়াও দরকার মনে করলে না! কাল সারাটা বুকের ভেতরে যে কি ঝড় 
বয়েছিলে! আমার, তা অস্তর্ধামী ছাড়া আর কাউকে আমি বোঝাতে 
পারবো না বাবা। আজ বুঝতে পেরেছি পাছে ওর টানে বাঁধ! পড়ে যাই, 
তাই গুরুদেবই ওকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়ে আমার পথের ছ' নম্বর বাঁধ 
সরিয়ে দিলেন ।” 

“কিস্তু সেটা কি উনি ভালে! করলেন মাসিম। ?  শুধালেম আমি। 
“শুনতে পাই বোধিসত্বের বয়স আঠারোও হয়নি, দিও ওর পালোয়ানী 
চেহার! দেখে নাকি বিশ বছর মনে হতে পারে । কোথ।য় কি ফ্যাসাদে 
ফেঁসে যাবে, কেমন দলের পাল্লায় পড়বে, কেমন জায়গায় পাবে 
আশ্রয়-_? 

“ওর জন্যে এখন আর ভাবি নে বাবা11৮ বললেন সংঘমিত্র। মাসী । 
“যিনি ঘর ছাড়িয়ে পথে নামিয়েছেন ওকে, ওর ভাবনা তিনিই ভাবছেন, 
তিনিই ওকে চোখে চোখে রাখছেন ; ওর পায়ে বোধিসত্বের ভার সঁপে 
দিয়েই আমি নিশ্চিত্ত। গুরুদেব ! গুরুদেব !” 

নিরুদেশ-যাত্র। করেছে বেপরোয়া বোধিসত্বখ আর নিরালাশ্রমে 
বসে বসে গুরুদেব নিরালাবাব প্রতি মুহুর্তে তার প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর 
নজর রাখছেন, এ কথা ভেবে নিশ্চিন্ত সংঘমিত্র! মাসী । 

“আরেকটি রক্ষাকবচ ঘুরছে বোধিসত্বের সঙ্গে সঙ্গে।” বললেন 
তিনি। “যেখানেই যাক, যেখানেই থাক বোধিসত্ব, এই রক্ষাকবচের প্রভাব 
সে কখনো এড়াতে পারবে না ধনপতি !” 

“কি সে রক্ষাকবচ মাসিম। 1? 

“প্রজ্ঞাপারমিতা ৷” 
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“প্রজ্জীপারমিতা $” বিম্ময়ের ঢেউ উপচে পড়লে! আমার মনের 
পাত্র থেকে । 

“প্রত্তাপারমিতা1।৮ বললেন সংঘমিত্রা মাসী । প্প্রজ্ঞাপারমিতার 
আদর্শ, প্রজ্ঞাপারমিতার স্মৃতি । আমার ঠাই ছিলো ন1 বোধিসত্বর মনে, 
কিন্তু গ্রজ্ঞ| যে ওর কি ছিলো তা আমি তোমায় বলে বোঝাতে পারবো না 
বাবা ।” 

আমায় বোঝাতে না পেরে ব্যর্থতায় ছলছলিয়ে উঠলে। মাসির ছুটি 
চোখ । 

“ছুনিয়ার সেরা মাতৃভক্ত আর সেরা দিদি-ভক্তের মাতৃভক্তি আর 
দিদিভক্তি একসঙ্গে মেলালে যা হয়, বোঁধিসত্বর হৃদয় তাই দিয়েছিলো 
প্রজ্ঞাপারমিতাঁকে । যতে। কিছু আবদার ছিলে ওর দিদির কাছে । প্রজ্ঞাকে 
যেমন ভালে! বাঁসতো, তেমনি কি ষে ভয় করতো বোধিসত্ত্, তা তুমি জানে। 
ন। ধনপতি। অনেক দিনের অনেক ঘটন! পরে একদিন তোমায় শোনাবো 
বাবা ; আজতো আর সময় হয়ে উঠবে না ।” 

বললুম, “শোনাবেন মাসিমা ৮ 

মাসিমা! বলতে লাগলেন, “প্রজ্ঞাপারমিতার সে ছোট ভাই, এইটে 
বোধিসত্ব কখনো! ভূলতে পারে না; এই গর্বে তার বুক ভরা। প্রজ্ঞা বেঁচে 
থাকতে কোনো ছোটে! কাজ করে প্রজ্ঞাকে সে ছোটো করে নি। প্রজ্ঞা 
আজ বেঁচে নেই ; কোনে! ছোটো! কাজ করে বোধিসত্ব তার দিদির স্মৃতিকে 
ছোটো করবে না, বোধি সম্বন্ধে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ধনপতি। বিপথে 
কখনো যাবে না, কোনে ছোটে। কাজ করবে না বোধিসত্ব 1” 

তারপর মাছের ঝোল চাপিয়ে দিয়ে আগের কথার জের টেনে বললেন, 
“প্রজ্ঞা যে চলে গেছে তা বোধ করি এখনে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারে 
না বোধিসত্ব। আমিও কিছুতেই ভাবতে পারছি নে ধনপতি, যে আমার 
প্রজ্ঞা আর নেই। বার বার মনে হচ্ছে গুরুদেবের কাছে গিয়ে প্রজ্ঞাকে 
আমি ফিরে পাবো ।” 

পরম বিশ্বাসের সুর সংঘমিত্রা মাসীর কে । কড়ায় চাপানো মাছের 
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ঝোলে নিবদ্ধদৃষ্টি মাসীর "মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি সেখানে জুড়ে 
রয়েছে আশ্চর্য প্রশান্তি । 

রান্ন। শেষ হয়ে গেল সংঘমিত্রা মাপীর | রামুর মাকে বললেন, “খাবার 
জিনিসগুলো! সব জালের আলমারির ভেতর তুলে রাখ রামুর মা। আমি 
কর্তাকে একবার নাইতে যাবার তাগিদটা দিয়ে আমি। ঘণ্টা দেড়েকের কমে 
তে। আর ওর নাঁওয়। হবে না।” 

বলে চলে গেলেন কর্তার ঘরে। 

গাড়ী এসে দ্রাড়ালে। বাড়ীর দোরগোড়ায়। নেমে এলেন এক 
দীর্ঘকায় সুপুরুষ ভদ্রলোক, গৈরিক-রঙা কাপড় লুঙ্গীর মতো! করে পরা, 
গাঁয়ে গৈরিক চাদর আর মাথায় গৈরিক পাগড়ি । দেহ নাছুশ-নুছুশ নয়, 
বেশ পুরুষ্টু মজবুত। অনায়াসে কুস্তি বা জুজুৎস্ুর আসরে নেমে যেতে 
পারেন। মাসী পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

বললাম, “আপনিই ওঁকারানন্দ ? নমস্কার 1৮ 

ওঁকারানন্দ বললেন “নমস্কার । বড় খুশী হলুম।” চেয়ে দেখি 
সত্যিই খুশীতে ভরে উঠেছে তার সারা মুখ । 

“ট্রেনে আর যাওয়া হলো না” বললেন ওঁকারানন্দ। সংঘমিত্রা 
দেবী বললেন, “সে কি? কেন 1” 

“চৌধুরী মশাই বললেন ট্রেনে যাবার দরকার নেই। গাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ড্রাইভার সঙ্গে দিয়ে । এই গাড়ীই সোজা! আমাদের পৌছে দিয়ে 
আসবে। বললেন, “ঘণ্টা ছুই আড়াইর ভেতরই পৌছে যাবো 1” 

অনাথবাবুর শেষ হলে খাওয়া । শেষ হলে। মুখ ধোয়া। সংঘমিত্র! 
দেবীর আপন হাঁতে সাজা! পান মুখে পুরে চিবোতে লাগলেন তিনি। 
বাইরে পরম প্রশান্ত ভাব, কিন্তু জানিনে কেন বার বার মনে হতে লাগলো 
তাই দিয়ে তিনি ভেতরের চরম অশান্ত ভাব ঢেকে রাখছেন। মনে হলো! 
অনাথবাবুর মুখ থেকে শুধু একটিবার “যেয়ো না” শুনলে মাসীরও সমস্ত 
শপথ বানের জলে কাগজের নৌকোর মত ভেসে যাবে, গোলাপডাঙায় একা 
ফিরে যাবেন গুকারানন্দ । 
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“সব কিছু গুছিয়ে নিয়েছে। তো? রওনা হবার বোধ করি সময় হয়ে 
এলো |” বললেন অনাথবাবু। 

“সব আর কি গুছিয়ে নেবো বল? যেটুকু নেবার ত। গুছানো হয়ে 
গেছে।” বললেন মাসী । 

প্রবেশ করলাম ৬প্রজ্ঞাপারমিতার ঘরে । ছবি জাগলো যেন 
অনাথবাবুর মনে । খোল! জানালার বাইরে অনেক দূরে মাথা দোলাচ্ছিল 
একটা স্থপারি গাছ । 

“এ যে স্ুপুরি গাছ শাখা দোলাচ্ছে দেখছে। ধনপতি”, বললেন 
অনাথবাবু, “এই ঘরে প্রজ্ঞাপারমিতা যখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলে চলে গেল, 
তখনও এমনি করেই ও মাথা ছুলিয়েছিল। আজও দোলাচ্ছে। কিন্তু আজ 
আর নেই প্রজ্ঞাপারমিতা |” 

হঠাঁৎ যেন একট! দম্ক! কান্না গুমরে উঠতে চাইল সংঘমিত্রার বুকের 
ভেতর। তিনি বলে উঠলেন, “গুরুদেব ! গুরুদেব 1” 

“এমন দিনও আসবে ধনপতি, যেদিন এ সুপুরি গাছও থাকবে ন1।” 
বললেন অনাথবাবু। 

ছোট্ট একট! গাঁটরি তুলে নিলেন সংঘমিত্র!। ওরি ভেতরে গুছিয়ে 
নিয়েছেন যা কিছু নেবার । নিচে নামার যাত্রা! স্বর হলো ! 

“তোর বাবা-ঠাকুরকে তোর হাতে রেখে গেলুম রামুর মা। তুই 
তাঁকে দেখিস্‌ যত্ব করিস্।৮ বললেন সংঘমিত্রা মাসী । “না! না, প্রণাম 
করিস্‌ নে, প্রণাম করিস্‌ নে রামুর মা। চলেছি সংসারের মায়! কাটিয়ে 
গুরুদেবের চরণে আশ্রয় পেতে, এখন আমায় আশীবাদ কর বাছ। যেন গুরুর 
কৃপায় মুক্তি পেয়ে যাই ।” 

গাটরিটা গাড়ীতে তুলে দিতে বললেন মাসিমা! । দিলাম তুলে। 
গলায় আচল জড়িয়ে অনাথবাবুকে প্রণাম করে উঠে দাড়ালেন সংঘমিত্রা 
মাসী। অনাথবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে. বললেন, “যাবার বেলায় তোমার 
একটু আশীর্বাদও কি পেয়ে যাবো না আমি ?” 

অনাথবাবুর মুখ হিমালয়ের মতো গম্ভীর । “আশীর্বাদে বুক ভরে 
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আছে” বললেন তিনি, “কিস্ত-""কিস্ত তুমি যে আশীর্বাদের ভাষ! কেড়ে 
নিয়েছে। সংঘমিত্রা |” 

“তাহলে মেই আশীর্বাদই আমায় করো! তুমি, ভাষ। দিয়ে যাকে বাঁধা 
যায় না ।” 

“তাই করছি সংঘমিত্রা।৮ বললেন অনাথবাবু। “চলেছে! গুরুদেবের 
আশ্রয়ে, হয়তো এরি মধ্যে খুঁজে পেয়েছে! তোমার শ্রেয়কে। হয়তে। এই 
তোমার মহাকল্যাণের পথ। শুভ যাত্রার পথে বাধা মানতে নেই, পিছু 
তাকাতে নেই, সংঘমিত্রা। মানা শোনাতে নেই, মানা শুনতে নেই |” 

ভয় হলো চোখ ফেটে জল ঝরে পড়বে অনাথবাঁবুর। আমার 
চাইতে যেন বেশী ভয় পেলেন অনাথবাবু নিজে। প্রায় চীৎকার করে 
বললেন, “যাও যাঁও, আর দেরি কোরে! না সংঘমিত্রা। আর এক মুহূর্তও 
দেরি নয়! যাও।” যেন আর এক মুহুর্তও সইতে পারছেন না সংঘমিত্রা 
দেবীকে । 

সংঘমিত্রা দেবী কাঠের পুতুলের মতো স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 
কিন্তু সে এক মুহুর্ত মাত্র। পরক্ষণেই প্রাণপণে কান্না চাপতে চাপতে ছুটে 
গেলেন গাড়ীর দিকে । খোল! ছিলো গাঁড়ীর দরজা । ঢুকে পড়লেন 
সংঘমিত্রা মাসী। আর দেখা দিলেন ন! এদিকে, হয়তো দেখা দেবার মতো 
অবস্থাও তীর ছিল না । 

গাড়ীতে উঠবার আগে অনাথবাবুকে বিদায় নমস্কার জানাবাঁর জন্যেই 
বোধ করি একবার এদিকে তাকালেন ওঁকারানন্দ। কিন্তু তার আগেই 
কখন ভেতরে চলে গেছেন অনাথবাবু। বিদায় নমস্কারটা এক! আমাকেই 
গ্রহণ করতে হলো! । 

পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল গাড়ী। ভেতরে গিয়ে দেখি জানালার 
ধারে আরাম কেদারায় বসে অনাথবাবু নিলিপ্ত ভঙ্গীতে প৷ দোলাচ্ছেন। 
বললেন, “বসে! ধনপতি। একটু বিচলিত হয়েছে! মনে হচ্ছে” 

“মাসিমাকে এমনি করে চলে যেতে দিলেন, অথচ আপনার শুধু 
এফটি মুখের কথায়-__» 
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দছেট প্রেম কাছে টানিয়। রাখে, বড় প্রেম দুরে সরাইয়া দেয়। এ 
তোমাদের শরৎ চাটুষ্যেরি কথ! ধনপতি।”৮ বললেন অনাথবাবু। “তোমার 
মাসীর সেইদিন শেষ হয়ে গেছে সংসার পর্ব, যেদিন থেকে প্রজ্ঞা আর 
নেই। এখন নিরালাশ্রমে গুরু বটবৃক্ষের ছায়াতলেই তার শ্রেষ্ট স্থান ; 
সেখানেই তাঁর শাস্তি, সেখানেই সার্থকতা । জয় হোক নিরাল৷ 
বাবার ।? 

শুধালেম, “সত্যিই কি নিরাল! বাবার জয় কামন! করেন আপনি ?” 

“আমার কামনার সত্যিমিথ্যেতে কি যায় আসে ধনপতি ? জয় 
তার হয়েছে, আরো হবে । তোমার মাসীর এই যে চলে যাওয়া, এও তো 
নিরালা বাবারই জয়। হেরে গেলাম আমি। কিন্তু এ পরাজয়ই আমায় 
রেহাই দিয়ে বাঁচিয়েছে। প্রজ্ঞ। চিরবিদায় নিয়ে গেছে, বোধিসত্ব ঘর ছেড়ে 
উধাও হয়ে গেল, গুরুর আশ্রমে বানপ্রস্থে চলে গেলেন তোমার মাসী । 
আমি এখন মুক্ত। এ মুক্তির যে কি আনন্দ তা তুমি বুঝবে না৷ ধনপতি 1” 
একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুকের ভেতর থেকে । 

শুধালেম, “নিরাঁল! বাবার আশ্রমই মাসিমার সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় এ কি 
আপনি সত্যিই বিশ্বাস করেন অনাথবাবু ?” 

“কায়মনোবাক্যে |” বললেন অনাথবাবু। “এক কালে রাগ ছিলো 
বণ ছিল, হিংসা! ছিল নিরাল! বাবার ওপর। সে ভূল আমার ভেডে গেছে 
ধনপতি। এখন তাকে আমি কম্রেড, সতীর্থ বলে ভাবি। এ দেশের 
বারো আনা লোক চায় ঠকতে, ভুল বুঝতে । হাটুর ওপর কাপড় না তুললে 
এ দেশে মহাত্মা হওয়া! যার না। দশচক্রে ভগবান ভূত হয়েছিলেন, দশচক্রে 
নিরালা বাব! হয়ে উঠেছে ভগবানের অংশ অবতার। কিন্তু এই অংশ- 
অবতারী প্রভাবের স্থযোগ নিয়ে অনেক কল্যাণ সে করছে ধনপতি, যে 
কল্যাণসাধন এই প্রভাবের অভাবে তার পক্ষে অসম্ভব হতো । কল্যাণ 
আমিও করছি ধনপতি, নেপথ্যের আড়াল থেকে । আড়ালই আমি 
ভালোবাসি, তাই মনে মনে বলি তোমাদের এ ইংরেজ কবি আলেকজাগ্ার 
পোপের মতো ঃ লেট মি লিভ, আনমীন, আন্নোন্ঃ আনল্যামেণ্টেড, লেট 
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মিডাই। নিজেকে আড়ালে গোপন রাখার কি যে রোমাঞ্চময় আনন্দ তা! 
তুমি বুঝবে ন! ধনপতি ।৮ 

বললাম, “কে এই নিরাল! বাবা? কি তার ইতিহাস? আপনি 
কিছু জানেন নাকি অনাথবাবু ?” 

“জানিনে ধনপতি।” বললেন অনাথবাবু। “ভগবানের অংশ 
অবতারের অতীত নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, শুধু মাথাই নোয়ায় তার 
পায়ের কাছে এসে অনেক ধনকুবের, অনেক গরীব, অনেক পণ্ডিত, অনেক 
মুখ্য । সে কতটুকু ভগবান জানিনে ; ভাগ্যবান সে, এটুকু জানি। সিদ্ধাই 
তার আছে কিন! জানিনে কিন্তু বাহাছরী আছে। বাহবা দিই তাকে। 
শুনে অবাক হচ্ছে৷ হয়তো, কিন্ত আমার এখন সেই মেজাজ যে মেজাজ 
বলায় ঃ গিভ.দি ডেভিল হিজ ডিউ। শয়তানকেও তার পাওনা থেকে 
বঞ্চিত কোরো না ।? 

বললাম, “মাসিমা বলতেন-__” 

“মাসিমা, প্রজ্ঞা, বোধিসত্ব-এদের কথা আর নয়, ধনপতি। 
জীবনের নতুন পথে আর চাইনে পুরোনো পথের পিছু ভাক। বাকী 
দিনগুলে। একাই কাটিয়ে যাবো, তারপর একদিন চিরদিনের তরে ফুরিয়ে 
যাবে! মৃত্যুর অতলে । মরণকে তোমার কেমন মনে হয় ধন্পতি ? 

বললাম, “মরণ মানেই তো অনন্ত না-থাকার সুরু । সারাজীবন 
থাকতে থাকতে থাকাটা অভ্যাসে ধ্রাড়িয়ে যায় বলেই এ না-থাকার কল্পনাটা 
অন্বস্তিকর বোধ হয়” 

“না-থাকতে না-থাকতে না-থাঁকাঁট।ও তেমনি সয়ে যায় ধনপতি।৮ 
হেসে বললেন অনাথবাবু। শুধালেম, “আপনি নিশ্চয় ভগবান বিশ্বাস 
করেন ?? 

“ভগবান-তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাইনি ধনপতি, ঘামাতেও চাইনে। 
নিরাল। বাব! হয়তো ঘামায়। অন্ধ, অন্ধ, অন্ধ । লোকটা অন্ধ হে ধনপতি। 
এক অন্ধ বনু অন্ধকে পথ দেখাবার ভান করছে । সামনে তার অনস্ত 
অন্ধকার, নিরাল! বাবা সেই অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে জীবনের অর্থ খু'জে 
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খুঁজে । খুঁজে পাচ্ছে না। কেউ পায় না, সবাই শুধু খুঁজেই যায়। 
গোটা জীবনটাই একট। জিজ্ঞাসা, অনস্ত জিজ্ঞাসা |” 

বললাম, “হেঁয়ালিতে কথা কইছেন অন্পনি। নিজেও আঁপনি 
হেয়ালি। আপনার আসল রূপটি তাই ধরতে পারিনে।” 

“প্রত্যেক মানুষই হেঁয়ালি, ধনপতি। শুধু পরের কাছেই নয়, নিজের 
কাছেও। আর আসল রূপ বলে কিছু নেই, আছে শুধু অসংখ্য বূপ।” 
বললেন অনাথবাবু। “ছেলেবেলায় এক গাইয়ে ভিখারীর মুখে গান 
শুনেছিলুম। প্রথমে হরির ডজনখানেক আলাদ। রূপের ফিরিস্তি দিয়ে 
তারপর শুধাচ্ছে ঃ হরি কোন্টি তোমার আসল রূপ, শুধাই তোমারে । 
জবাব দেবার সাধ্য থাকলে হরি যা বলতেন তা তোমায় বলেছি ধনপতি। 
অন্ধের হাতী দেখার গল্প শুনে আমরা হানি, কিন্তু আমাদের আসল রূপ 
দেখবার প্রয়াসও যে তেমনি হাস্যকর এইটে বুঝিনে 1” 

শুনে বোধ করি ভাবনার রঙে রূডীন হয়ে উঠলো! আমার মুখমণ্ডল, 
তাই দেখে একটু হেসে অনাথবাবু বললেন, “একটা জিনিস আমি লক্ষ্য 
করেছি ধনপতি। তোমার হয়েছে- ধূর্জটির ভাষায় যদি বলি- প্রজ্ঞা- 
কম্প্লেক্স। নানা যুখে ওর কথ। শুনে, অনেকের চোখ দিয়ে ওকে দেখে 
তুমি প্রজ্ঞার একট! স্বরূপ খাড়া করে তুলতে চেয়েছো ৷ বৃথা, বৃথা, বৃথা 
ধনপতি। স্বরূপ জিনিসটারই কোনে! অস্তিত্ব নেই ।” 

আমি বললাম, “কিস্ত যার তাকে কাছে পেয়েছে, কাছ থেকে 
দেখেছে” 

“কাছের দেখাটাই কি বড়ো ধনপতি ?” বললেন অনাথবাবু। 
«আকাশে উঠলো রামধন্থ। অনেক উচুতে। অনেক নিচু থেকে তার 
সাতরঙ রূপ দেখে মুগ্ধ হলো চোখ । এরোপ্লেনে উড়ে রামধন্থুর নাগাল 
পেতে গেলে তার ্বরূপ পাবে তুমি? আকাশে উঠলে! ঠাঁদ। তার সাদা- 
চোখে দেখা রূপটাই বড়, না দূরবীন চোখে দেখা রূপ? কত শক্তির 
লেন্সওয়াল! দূরধীনে? কিন্ত এলোমেলো বকেই যাচ্ছি আজ। আমার 
অনেক কথ। ভূলে গেলেও হয়তে। এই কথাগুলো তোমার মনে থাকবে । 
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এবারে আমি একটু এক! থাকবে ধনপতি। যাবার পথে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে যেয়ো |” 
দরজ! ভেজিয়ে রেখে পথে বেরিয়ে পড়লাম অনাথবাবুকে এক! 
থাকতে দিয়ে। “আমায় একটু একা থাকতে দাও” বলছেন অনাথবাবু ! 
কণ্ঠে তার অসীম অবসাদের স্থুর। অন্তরে অনুভব করছেন অসীম শুন্যতা । 
মানেননি ঈশ্বর; মানেননি ধর্ম; হৃদয়বৃত্তিকে পিষে এসেছেন কঠোর 
বুদ্ধিবৃত্তির স্টীম-রোলার চালিয়ে । তিলে তিলে নিজেকে বানিয়ে তুলেছেন 
শৃন্যবাদের দার্শনিক । ফাকার ওপর ঘর বাধবার চেষ্টা করেছিলেন 
অনাথবাবু, তাই বুঝি আজ আকুল হয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন, পাচ্ছেন না 
নির্ভর, পাচ্ছেন না কোনো আশ্রয় । মন তার ব্যর্থ হাহাকার করে ভেসে 
বেড়াচ্ছে অনন্ত শূন্যে ৷ 
দূরে এক ভিখারী পথের ধারে বসে খঞ্জনী বাজিয়ে গান 
গাইছিলে!। মনে হলে! অনাথবাবুর রূপক ছবি একেই সে যেন গাইছে-- 
“আহা, আস্মানে কোন্‌ রসিক পাখী 
চায় বাঁধিতে ঘর ! 
(সে যে) ফাকি দিয়ে ফাকায় ওড়ে 
পাখায় করে ভর। 
অথই নীলের আরশিতে মুখ 
দেখতে সে যে পায় না, 
(তবু) শৃন্যপানেই নয়ন হানে, 
মাটির পানে চায় না! 
ডাকে তরুর সবুজ শাখা 
আয় চলে আয় গুটিয়ে পাখা, 
আমার বুকে বাঁধ রে বাসা, 
এ যে আসে ঝড়****- £ 
ঝড় এসেছে অনাথবাবুর আকাশে । শুন্যে উড়ে উড়ে অবসন্ন ভার 
পাখা । কিস্ত কোন্‌ তরুর শাখায় নেবেন তিনি আশ্রয়? কোথায় সেই তরু? 
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অল্লান বাড়রী আজ চলে গেল অনেক দূরে আর অনেক উঁচুতে 
জানি নে কবে ফিরবে । জানি নে আর ফিরবে কি না। 

“কোনে! মেয়েকে কখনো ভালে বেসেছেন দাদা ?” হঠাৎ একদিন 
গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করেছিল অয্লান বাড়রী । 

জবাব খু'জছি মনে মনে, হঠাৎ অগ্লান বললে, “থাঁক দাদা । জবাব 
গুনেই বা কি করব ?” 

তাঁর পর অতীত-স্বপ্ন-ছলছল চোঁখে বললে, “বিশ বছর আগের কথ। । 
পদ্ম! পারের দেশ থেকে ফিরছি গঙ্গাতীরের দেশে । বয়স শৈশব পেরিয়েছে, 
মন পেরোয়নি। নারাণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ অনেকটা পথ। একঘেয়ে 
জল, জল, আর জল। সেই জলের বুকে ভাসছে স্টীমার। বুকের আগুনের 
জ্বালা তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে গোয়ালন্দের দিকে । বুকে তার চেয়ে 
বড়ো জ্বাল! নিয়ে চলেছেন এক বিধবা ভদ্রমহিলা । সঙ্গে তাঁর একমাত্র 
সন্তান, বছর সাতেকের মেয়ে। সে হলো আমার, আমি হলুম তার, 
খেলার সাথী । আমার মা হলেন ওর মা'র সহযাত্রিনী দিদি । 

সগ্ভবিধবা তিনি ; চলেছেন অনাথা কন্যাকে নিয়ে মাসতুতো৷ দাদার 
আশ্রয়ে। দাদাটির হৃদয় ভালো হলেও অবস্থা ভালো নয়; তবু অকুল 
পাথারে এখন তিনিই অনাথার একমাত্র আশ্রয়। 

“জীবনবীম! করেননি ভদ্রমহিলার স্বামী।” বললে অফ্লান বাড়রী। 
“মৃত্যুর মাস খানেক আগে বাড়ী থেকে তিনি এক রকম অপমান করেই 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিলেন এক জীবনবীমার দালালকে । ভদ্রলোক বীমাটি করে 
মারা গেলে এঁ বীমার টাক তার বিধবার আর অনাথা মেয়ের কত বড় 
সহায় হতো! একবার ভেবে দেখুন তো দাদা! অমন অকৃলে ভাঁদতে হতো 
না তাদের ।” 


২৯১ প্রজ্ঞাপারমিতা 


আবার ছলছলিয়ে উঠলে জীবনবীমার দালাল অল্লান বাঁড়রীর ছু*টি 
চোঁখ। হয়তো মুহুূর্তেকের জন্যে জ্বলজ্বল করেও উঠলে! সেই স্বামীটির 
অদূরদশিতা আর দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কথা ভেবে। বন্ধুর কাজ করতে 
গিয়েছিলেন জীবনবীমার দালাল, তাকে তিনি আপদ ভেবে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন | 

“আমিও তখন পিতৃহারা! । মেয়েটিও পিতৃহারা ।৮ বলতে লাগলে। 
অল্লান বাঁড়রী। “পিতৃহারা হওয়াট। জীবনে যে কত বড়ো ট্র্যাজেডি সেটা 
বুঝবার বয়স তখন আমার হয়েছে, কিন্তু এ মেয়েটির হয়নি । আমার সার] 
হৃদয় সমবেদনায় টনটন করে উঠলো । সেই সমবেদনা মাত্রা ছাড়িয়ে কখন 
অনেক উচুতে উঠে গেল নিজেই টের পেলুম না। ভুলে গেলুম সে আমার 
ক্ষণিকের সহযাত্রিনী, তার সঙ্গে পরিচয়ের পালা সগ্য সুরু, অচিরেই সার! 
হয়ে যাবে। মনে হলো! এ পরিচয় যেন নতুন নয়; যেন এর সুরু নেই, 
শেৰ নেই। গুরুদেবের কবিতার সঙ্গে ভালো পরিচয় থাকলে হয়তো 
মনে হতো! £ “তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার, জনমে 
জনমে যুগে যুগে অনিবার । আপনি হাসছেন নাকি দাদা ?” 

"এ তো হাসির কথ। নয়, অক্লানবাবুঃ যে হাসবে 1” 

আমার কথ শুনে আশ্বস্ত হয়ে অল্লান বলতে লাগলো, “প্রেম বুঝবার 
বয়স তখনো হয়নি, কিস্ত আমার মনে হয় আমার অজানিতেই মেয়েটিকে 
আমি ভালোবেসে ফেলেছিলুম । রূপ বিচার করবার বয়স নয় তখন, মনের 
অবস্থাও নয়। তার মুখের আদলটিও এতদিন পরে একেবারেই মনে নেই । 
তবু মনে হয় রূপের অভাব হয়তো! ছিলো! ন1! মেয়েটির |” 

“মেয়েটির নামও কি আপনার মনে নেই অক্লানবাবু ?” 

“নাম তার শুধাইনি দাদা । গোয়ালন্দের অনেক আগেই এক 
স্টামার-স্টেশনে নেমে গেল মেয়েটি তার মা আর মামার সঙ্ে। তারপর 
আর তার সঙ্গে দেখ! হয়নি। জানি নে তার নাম, ভূলে গেছি তার 
চেহারা, জানি নে সে কোঁথায়। তবু সে-ই আছে আমার সারা হৃদয় জুড়ে । 
জীবনে যখন এলো! জীবিকা বেছে নেবার প্রশ্,। আমি বেছে নিলুম 
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জীবনবীমার দালালী । মনে পড়লো আমার স্টামারের সঙ্গিনীর বাবার 
কথা, যিনি জীবনবীমার দালালকে অপমান করে তাড়িয়ে কপর্দকহীন 
অসহায় করে ভাসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন জ্ত্রী-কন্তাকে। তা সম্ভব 
হয়েছিলে! এ দ্বালালটির আনাড়িপনার জন্যে । সে হতে পারেনি যথেষ্ট 
পরিমাণে নাছোড়বান্না। হতে পারেনি বীমা-দালালীর আর্টে পাকা 
আর্টিস্ট। তার সেই অপরাধে এক বিধবাকে অনাথা মেয়ে নিয়ে অকুলে 
ভাসতে হলো । জানি নে সে কোন্‌ বীম! কোম্পানীর দালাল, কি তার 
নাম। কিন্তু তার এ অপরাধ কখনে! ক্ষমা করব না । অবহেলা! অপমানকে 
খৃষ্টের মাথার কাটার মুকুটের মতোই শিরোধার্য করে নিতে হবে প্রত্যেক 
বীমা-দালালকে । তাদের ত্যাগ, অধ্যবসায়, একাগ্রতা, একনিষ্ঠা, 
আন্তরিকত! আর দক্ষতার ওপর নির্ভর করছে অসংখ্য ভাবী বিধবা! আর 
ভাবী পিতৃহীন পিতৃহীনার ভবিষ্যৎ । এ এক মহান দায়িত্ব। বীমার 
দালালী শুধু অর্থকরী পেশা নয় দাদা। একে আমি জীবনের এক মহান 
ব্রত বলেই গ্রহণ করেছি।” 

অয্লান বাঁড়রীর বীমাদালাল-জীবনের প্রথম মকেল হলেন মহেশ 
মুস্তফী, বড় ব্যাংকের ছোটে। কেরানী। লেজার-কীপার। মোটা লেজার 
খাতায় পরের টাকার নির্ভুল হিসাঁব লেখেন, বয়স চল্লিশের কিছু বেশী, 
চেহারা পঞ্চাশের মতো'। বারুইপুর থেকে যাতায়াত করেন চাকরিতে, 
খানিকট। ট্রেনে, খানিকটা ট্রামে বাসে । একদিন চেক ভাঙাতে গিয়ে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো অক্লান বাঁড়রীর, আর সামান্ত পরিচয় 
থেকে দ্রুতবেগে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে অক্লানের দক্ষতা অসামান্য । অচিরেই 
অল্লানের জানা হয়ে গেল নিঃসস্তাঁন বিপত্বীক অবস্থায় তিনি সম্প্রতি দ্বিতীয় 
বার বিবাহ করেছেন। শহরের চড়া বাড়িভাড়া পোৌঁষাতে পারেন না, তাই 
বারুইপুরে রেল-স্টেশনের ধারে একটা ছোট বাড়িতে বাস করেন। পত্বী 
মালতী মুস্তফী সেলাই শেখান বাড়ির পাশেই একটি মেয়ে-ইস্কুলে। বেতন 
যাপান তা না বলহি ভালে! । বেশী বয়সে দ্বিতীয় বার বিয়ে করে 
ফেলে একটু অনুতপ্ত, একটু চিত্তিত ছিলেন মহেশ যুস্তফী। ব্যাংকে তো! 
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পুঁজি কিছুই নেই, অসময়ের সম্বল হতে পারে এমন অলংকারও কিছু 
দিতে পারেননি স্ত্রীকে । হঠাৎ একজন তরুণ সহকর্মী মারা গেল 
ছদিনের অন্থুখে । অমনি মুস্তফীর মনে হলো মানুষের জীবন পদ্মপাতার 
জলের মতো, এই আছে এই নেই। হঠাৎ তিনি চোখ বুজলে তার স্ত্রী এবং 
সম্তানদের কি গতি হবে? কিছুই তো ব্যবস্থা করতে পারেননি এদের 
ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্যে । বারুদ তৈরিই ছিলো, তাতে স্ষুলিঙ্গ যোগালে 
অম্লান বাড়রী। ফলে মহেশ মুস্তফীর জীবন অয্লানের মধ্যস্থতায় পাঁচ 
হাজার টাকার জন্যে বিশ বছরী মেয়াদে বীমায়িত হয়ে গেল। ভারী পয়মস্ত 
মক্কেল তিনি, দোকানদারী ভাষায় “ভাল বউনি”। মুস্তফীর পরে জীবনের পর 
জীবন দ্রুতবেগে বীমায়িত হতে লাগলো অল্লানের হাতে, অগ্নানের আযাকাউন্টে 
জম। হতে লাগলো! কমিশনের পর কমিশন, কোম্পানী খুশী হলো করিংকর্ম। 
অল্নান বাড়রীর করিৎকর্মণ্যতা দেখে । কিন্তু এর জন্তে অক্লান ধহ্যবাদ দিলে 
মহেশ যুস্তফীর পয়মস্ততাকে । মনে মনে চিরজীবনের জন্তে মুস্তফীর কাছে 
খণী হয়ে গেল অয্লান। 

তারপর ব্যাংকের সেই শাখা! থেকে অনেক দূরে অন্য শাখায় বদলি 
হয়ে চলে গেলেন মহেশ মুস্তফী। দৈনিক যাতায়াতের দূরত্ব অনেকখানি 
বেড়ে গেল। ধীরে ধীরে অয্লানের স্মৃতির পর্দা থেকে হারিয়ে গেলেন 
মহেশ মুস্তফী ৷ 

তারপর বলতে লাগলে! অক্নান-_“জীবনবীম। আমার দিন-রাতের 
নেশ! হয়ে উঠলো! | যার! গরীব, যারা মধ্যবিত্ত, তাদের জীবনবীমা! করাতে 
লাগলুম তাদের পোষ্যদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্যে । যারা গরীব নয়, 
মধ্যবিত্তও নয়, তাদের জীবনবীমা করাতে লাগলুম তাদের দেওয়া মোটা 
মোটা প্রিমিয়ামগুলো৷ বারোয়ারী বীমা ভাগারকে ফাঁপিয়ে তুলবে বলে। 
বীমার কমিশনের টাকায় আমার ব্যাংক আযাকাউণ্ট ভরে উঠতে লাগলো । 
কষে চালাতে লাগলুম পরের জীবনবীমা! করানো, আর নিজের ব্যাংক 
আযাঁকাউন্টে টাকা জমাঁনো। ময়রা যেমন নিজের সন্দেশ খায় না, আমার 
জীবন তেমনি আমি বীম! করাইনি দাদ 1৮ 


প্রজ্ঞাপারমিত ২৯৪ 


«কেন 1 

“করবে। কার জন্যে বলুন? আমি মলে কাদবার তো কেউ নেই ।” 

মরলে কাদবার লোক রেখে যাবার জন্যে অনেকে ব্যস্ত হয় ৷ কিন্তু 
ব্যস্ত হয়নি অয্লান বাড়রী। তার স্মৃতি আচ্ছন্ন করে রয়েছে বিশ বছর 
আগে *টামারে দেখ! সেই সম্ভ-পিতৃহারা মেয়েটি । 

সেই স্টামারে অল্নানের হৃদয়ের জমিতে পড়েছিল প্রেম-বটের ছোট্ট 
বীজ। এই বিশ বছর ধরে সেই বীজ থেকে অংকুরিত হয়ে প্রেমের বটবৃক্ষ 
শাখায়-প্রশাখায় বিস্তৃত। তার মন জুড়ে জলছে আশার প্রদীপ, একদিন 
হয়তে। দেখা হবে তার সেই স্টামার-সঙ্গিনীর সঙ্গে, তখন তার কাজে লেগে 
হয়তো ধন্য হতে পারবে তার জমানে! টাকা । সেই দিনের প্রতীক্ষ। করে 
ব্যাংকে টাক জমছে অয্লানের । 

কেটে গেল অক্লানের বীমা জীবনের দশ বছর। তার পর একদিন 
অল্লানের বীমা কোম্পানীর কাছে চিঠি এলো মহেশ মুস্তফীর। তিনি 
জানতে চেয়েছেন, তার জীবনবীমার পলিসিটা আর চালু না রেখে 
কোম্পানীর কাছে সমর্পণ করে দিলে তিনি কত টাকা এখনই পেতে পারেন । 
সে চিঠি কোম্পানী পাঠালে অম্নান বাড়রীর হাতে ; কেন না অ্লানেরই মক্েল 
মহেশ যুস্তফী। বারুইপুর থেকে চিঠি লিখেছেন মহেশবাবু, অক্লানের বীমা- 
জীবনের সর্বপ্রথম মকেল। অসাধারণ ছুরবস্থায় না পড়লে চালু বীম! 
মেয়াদের মাঝপথে বন্ধ করে দেবার লোক তিনি নন। এতদিন তার খোঁজ 
নেয়নি বলে লজ্জিত অনুতপ্ত হয়ে অল্লান সোজ। চলে গেল বারুইপুর । মহেশ 
মুস্তফীর বাড়ী খুঁজে পেতে দেরী হলো না। স্টেশন থেকে মিনিট খানেক 
দূর ছোট্র একতলা পশ্চিমমুখো৷ পুরোনো জরাজীর্ণ ইটের পাঁজর-দেখানে! 
বাড়ী। সেই বাড়ীর সামনের দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন জরাজীর্ণ এক ভদ্রলোক । পশ্চিম দিগন্তে ঢলে-পড়! অস্তিম 
পূর্ধের দিকে দূর্বল দৃষ্টি মেলে হয়তো ভাবছেন তার জীবনসূর্ষের পশ্চিম 
দিগন্তের কথ! । ভদ্রলোকের অনতিদূরে একট! ছোট্ট নীচু টুল দাড়িয়ে 
আছে। 


২৯৫ প্রজাপারম্তি। 


রাজরোগে আক্রান্ত চেহারা । ভূল হবার জো নেই। বছর দশেক 
পর এই প্রথম মহেশবাবুকে এমনটি দেখবে ভাবতে পারেনি অল্লান। 
শিউরে উঠলে ভেতরে ভেতরে, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করলে না । মুখে 
সহজ হাসি আনবার চেষ্টা করে বললে, “আপনাকে দেখতে এলুম মহেশ- 
বাবু। অনেক দিন পর।” অকারণ শুধালে না, কেমন আছেন £ তার 
পরিবর্তে বললে, “চিনতে পারছেন তো? আমি অল্লান বাড়রী। সেই 
জীবনবীমার--” 

“বড় সুখী হলুম অল্লানবাবু 1৮ বললেন ক্ষীণ কঠে মহেশ মুস্তফী । 
তারপর একটু দম নিয়ে বললেন, “বীমা অফিস থেকে পাঠিয়েছে 
বুঝি ?” 

এতদিন খোঁজখবর নেয়নি বলে লজ্জিত বোধ করে অল্লান বললে, 
“কোম্পানীর তরফ থেকে আমি আসিনি মহেশবাবু। এসেছি নিজের 
তরফ থেকে । কবে অন্থুখ হলো, কবে চাকরি ছাড়লেন কিছুই জানি নে। 
হঠাৎ কোম্পানীতে আপনার চিঠি যেতেই” 

অদূরের টুলটা দেখিয়ে মহেশবাবু বললেন, “আগে বসে নিন 
অল্লানবাবু। না না আর কাছে এগোবেন না। বড় মারাত্মক ব্যাধি। 
গ্যালপিং নয় ষে চট করে ফুরিয়ে যাব। তিলে তিলে ক্ষয়ে যাচ্ছি আর 
চোখের সামনে বেড়ে যেতে দেখছি স্ত্রী-কন্যার ছুর্দশা। আমি মৃত্যু চাই, 
কিন্তু মৃত্যু পাইনে অক্নানবাবু ৮ 

“এ কথা ভাবছেন কেন মহেশবাবু?” অয্লান বললে। পটি-বি 
আজকাল আকছার ভালো হচ্ছে।” 

ম্লান হেসে মহেশবাবু বললেন, “এ টি-বি আর ভালো হবার নয় 
অল্লানবাবু। ডাক্তারও জবাব দিয়ে গেছে। ধরা পড়েছে আড়াই বছর 
হলো, কিন্ত বুকে গোপন বাসা বেঁধেছিলো অনেক আগে । গোড়ার কারণ 
ম্যালনিউ্রশান- পুণ্টির অভাব। আর সে জন্যে দায়ী হয়তে! আমার এই 
জীবনবীম। |” 

' চমকে উঠলে! অল্লান বাঁড়রী। তবে কি তার এই কাল ব্যাধির জন্কা 


প্রজাপারখিতা ২৯৬ 


জীবনবীমার দালাল অল্লান বাড়রীকেই প্রকারাস্তরে দায়ী করছেন মহেশ 
মুস্তফী ? 

“দশ বছর আগের কথ। ভাবছি অম্লানবাবু।” বলতে লাগলেন 
মহেশ মুস্তফী। “হঠাৎ ভাবলুম আমি চোখ বুজলে আমার পরিবারের উপায় 
হবে কি? তাদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্তে চোখ বুজে জীবনবীমা করে 
ফেললুম পাঁচ-হাজারী। প্রিমিয়াম যোগাতে ছুধ বন্ধ করে দিতে হলো, মাছ 
খাওয়াও এক রকম ছেড়েই দিলুম-_স্ুরু হলো কোনোরকমে ডাল-ভাত 
খেয়ে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি। হয়তো বীমা! না! করে এ প্রিমিয়ামের 
টাকায় একটু ছুধ-মাছ খেয়ে দেহের পুষ্টি বাঁড়ালে আমার টি-বি হতে 
না? 

এই দৃষ্টিকোণ থেকে অম্লান জিনিসটাকে ভেবে দেখেনি কখনো! । 
আত্মপক্ষ-সমর্থনী জবাব চিন্তা করছে, এমন সময় মহেশ মুস্তফী বললেন, 
“কিন্ত সে জন্যে আমি আফসোস করি নে অম্নানবাবু 1” 

সত্যিই সেজন্তে তার কোনো আফসোস বা নালিশ নেই, সেটা 
নিঃসংশয়ে বোঝ! গেল তার কণম্বর এবং বলার ভঙ্গী থেকে । কিন্তু মহেশ 
মুস্তকীর নিজের মনে কোনে! আফসোস বা নালিশ না থাকলেও অল্মান 
বাড়রীর মনে হ'তে লাগলে! মহেশবাবুর এই ছুর্গতির জন্য সে-ই দায়ী; এ 
ক্ষতি যথাসম্ভব পুরণ না করলে তার বিবেক তাকে কোনে দিন ক্ষমা করবে 
না। 

“এক দিকে বীমার পাঁচ হাজার টাকা, অন্য দিকে আমার স্ত্রী 
মালতী আর আমার সাত বছরের মেয়ে। মাঝখানে উচু দেয়ালের মতো! 
ব্যবধান দাড়িয়ে আছি আমি। ব্যবধানটি সরে গেলেই, এই পাঁচ হাজার 
টাকা পেয়ে ওরা বেঁচে যায়। আমার সঙ্গে এরাও তিলে তিলে কেন মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে যাবে? এরাও যদি আমারই জঙ্গে রওন হয়, তাহলে আমার 
এই বীমার যে কোনে। সার্থকতাই থাঁকবে ন। আয্লানবাবু।৮ বলে দম নিতে 
লাগলেন মহেশ মুস্তফী। কাশি চেপে রাখবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 
পুরোপুরি চেপে রাখতে পারলেন না । 
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“অত কথ। বলবেন না মহেশবাবু ৮” বললে অল্লান। “কথা কইতে 
কণ্ঠ হচ্ছে আপনার ।” 

“কথা না কয়ে থাকতে তার চেয়ে বেশী কষ্ট হয় অল্লানবাবু।” 
বললেন মহেশ মুস্তফী। “আত্মীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ তে! আসে না, 
সবাই বয়কট করেছে। ডাক্তার বলে দিয়েছে এখানকার চিকিৎসায় আর 
কিছু হবার নয় ; চলে যাও উচু হিল স্টেশনে, স্তানাটোরিয়ামে । এদিকে 
ছ' মাসের ভাড়া বাকী, বাড়ীওয়াল। গলাধাকার শাসানি দিয়েছে। মুদী 
দোকানের বাকী না শুধলে আর জিনিস দেবে না। মালতীর স্কুলেরও 
চাকরিরও এই শেষ হপ্তা। তার পর পতির মতে। সতীও বেকার 1 

করুণ তিক্ত হাসি হেসে উঠলেন মহেশ মুস্তফী, আসন্ন নিশ্চিত ধ্বংসের 
মুখে দাড়িয়ে বেপরোয়া শেষ হাসির মতো! | সে হাসির ব্যথা বিধলে! এসে 
জীবনবীমার দালাল অক্নান বাড়রীর বুকে । এমনি করুণ কাহিনী অনেক 
ছড়িয়ে আছে বাংল! দেশ জুড়ে । মহেশ মুস্তফীর মতে। অসহায় টি-বি 
গ্রস্তের অভাব আর যে দেশেই থাক, বাংল! দেশে নেই। সোনার বাংলার 
লাখে! হতভাগ্যের অন্যতম হতভাগ্য এই মহেশ মুস্তফী। কিন্ত অম্লান 
বাড়রীর কাছে মহেশ মুস্তফী লাখের ভেতর তুচ্ছ অন্যতম নয়; এঁকে দিয়েই 
হয়েছিল তার বীমা-জীবনের শুভ সুত্রপাত। এঁর জীবনের, আর এ'র স্ত্রী- 
কন্যার মঙ্গল-অমঙ্গলের দায়িত্ব তো এড়িয়ে যেতে পারে না অল্লান। ধর্মে 
সইবে না। আর ধর্মে যদি বা সয়, বিবেক রেহাই দেবে ন! তার হৃদয়কে । 

বাঁড়রীর ভাবনার কুয়াশা! ঠেলে এগিয়ে এলো মহেশ মুস্তফীর হঠাৎ 
প্রশ্ব-_“কিস্ত আমার চিঠির জবাবটা তে৷ বললেন না! অল্লানবাবু? আমার 
বীমাপত্র কোম্পানীর কাছে সারেগ্ার করে দিলে তার বদলে এখখুনি কত 
পাওয়া যাবে? কিছু টাকা যেমন করে হোক চাই-ই যে।' দশ বছরে 
হাজার তিনেক টাকা প্রিমিয়াম দিয়েছি । তাঁর বদলে এখন শুধু নগদ কয়েক 
শো! টাকা চাই।” 

ব্যাপারট! হালকা নয়। তবু তাকে হালক! করে দিয়ে ম্লান হেসে 
বললে, “নিতান্ত সহজ ব্যাঁপারকে আপনি অকারণ শক্ত করে দেখছেন মহেশ- 
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বাবু! বীম! সারেণ্ডার করে দিলে আপনার ডাহা লোকসান, আমার রেকর্ড 
খারাপ আর লোকসান ছুই-ই। বীমাপত্র কোম্পানীর জিম্মায় জমা রেখে 
কোম্পানীর কাছ থেকে টাঁকা ধার নিতে পারেন আপনি, শতকরা! ছ” টাকা 
সুদে । তাঁর কোন দরকার নেই। শতকর! মাত্র ছু" টাকা সুদে আমার 
অনেক টাকা ব্যাংকে পড়ে আছে। আমি আপনাকে ধার দিচ্ছি আপনার 
যত টাকা লাগে। শোধ দেবেন যখন খুশী, সুদ নেহাত যদি দিতেই চান 
তো ব্যাংকের এ শতকর৷ ছু" টাকা সুদটাই দেবেন। এই নিন আমার কাছে 
এখন তিনশো টাকা আছে । পরে আরোও কি মহেশবাবু ?” 

হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন মহেশবাবু। তারপর বোধ হয় 
লজ্জা! পেয়ে সামলে নিয়ে কৌচার ডগা দিয়ে চোখ মুছে ফেললেন । বললেন, 
“কিছু নয় অযলানবাবু। হঠাৎ মনটা কেমন করে উঠেছিলো একটু । 
আপনজনে আমাদের ছেড়েছে, একটা পোস্টকার্ড লিখেও খোজ নেয় না। 
আপনার সঙ্গে কোনে। সম্পর্কই নেই, অথচ আপনি-_-” 

আবার হেসে উঠে অল্লান বললে, “এতে যে আমার পুরো স্বার্থ 
রয়েছে মহেশবাবু। সেটা আপনাকে খুঁটিয়ে বোঝাবার চেষ্টা না-ই ক 
করলুম। বীমা কোম্পানী বড়লোক, তার কাছ থেকে চড়া শ্দে ধার 
নিয়ে তেল! মাথায় তেল না ঢেলে বরং আমার কাছ থেকে ব্যাংকের অল্প 
স্থদেই ধার নিন। তাতে আমাদের ছয়েরি সুবিধে । ধরুন টাকাটা |” 

“রান্না সারা হলে একটু পরেই মালতী আসবে অক্লানবাবু।” 
বললেন মহেশ মুস্তফী | “টাকাটা ওর হাতেই দেবেন। লক্ষ্মীর জিনিস আর 
এ লক্ষ্মীছাড়া হাতে নিতে চাই নে।” 

টাকাটা অম্লান রেখে দিলে বুকপকেটে, শ্রীমতী মুস্তফীর হাতেই 
দেবে বলে। মনে মনে একটু ভেবে দেখলে ব্যাপারটা । ডাক্তার যে বলে 
দিয়েছেন এখানকার চিকিৎসায় আর কিছু হবার নয় তার কারণ হয়তো! এই 
যে দক্ষিণা আর ওষুধের দাম দেবার সামর্থ্য মুস্তফীদের আর নেই; নইলে 
দক্ষিণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা যত দিন থাকে তত দিন ডাক্তাররা তো সহজে হাল 
ছাড়েন না! অবশ্য কথাটা যে তারা সত্যিই বলেছেন, মহেশ মুস্তফীকে 
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দেখে সে বিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না অগ্লানের মনে । এ দারুণ যক্ষা থেকে 
রক্ষা নেই মহেশবাবুর ; এই জীবম্মত অবস্থায় তাকে টিকিয়ে রাখ! 
অমার্জনীয় অপরাধ হবে বলেই মনে হলো! অল্লান বাড়রীর--বরং অবিলম্বে 
যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর কোন ব্যবস্থা! করে দিতে পারলে আরো! ভালো । অতএব 
আর চিকিৎসা নয় । আর ছ" মাসের ভেতর ন। হোক অন্ততঃ বছর খানেকের 
ভেতর ৬গঙ্গাপ্রান্তি হোক যুস্তফীর, এই কামনা করলে অয্লান বাড়রী। 
যন্ত্রণাময় জীবন থেকে শান্তিময় চিরবিশ্রামের দেশে চলে যান মুস্তফী-_- 
বীমার পাঁচ হাজার টাকা তার স্ত্রী-কন্তার কল্যাণ করুক। সী'থির সিছুর 
মুছে যাঁবে শ্রীমতী মুস্তফীর ; তা মুছ্ছুক। এ সিঁছর বজায় রাখবার জন্য 
ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে এ ভাবে তিলে তিলে যন্ত্রণা সইবার জীবনে 
টিকিয়ে রাখ! সতীর ধর্ম নয়, এ স্বার্থপরতা । 

অয্লানের চিস্তাধারার আভাষ পেয়েছিলেন কি মহেশ মুস্তফী ? তিনি 
বললেন, “ভেবেছিলুম আত্মহত্য। করে সব চুকিয়ে ফেলবো । রাতের 
আড়ালে চুপি চুপি বেরিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকবো এঁ রেললাইনের ওপর 
আড়াআড়ি ভাবে, রেলগাড়ীর তলায় কাঁটা পড়বো! বলে। মুখটা লাইনের 
বাইরে এগিয়ে রাখবো, যাতে করে চাকার তলায় মুখটা থে'তলে না যায়, 
লাঁশটাকে মহেশ যুস্তফীর বলে সনাক্ত করতে অসুবিধে না হয়। কিন্তু 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলাম ; আত্মহত্যা টের পেয়ে সেই অজুহাতে বীমা 
কোম্পানী যদি বীমার টাক! আটকে দেয় ?” 

“ঠিকই ভয় করেছিলেন মহেশবাবু। বীমাকারীর আত্মহত্যা নিষেধ ।” 
বললে অয্লান। 

“কিন্ত তার চাইতে বড়ে। ভয় কি জানেন?” বললেন মুস্তফী। 
“মালতীর বৈধব্য। সীমস্তে সি'ছুর মুছে যাবে মালতীর, ভেঙে যাবে হাতের 
শ'াখা, শাড়ীতে থাকবে ন1 পাড়, মুখে থাকবে না হাসি। তবু তাকে বাঁচতে 
হবে মেয়েটার জন্যে ৷ নির্মম পৃথিবীর সমস্ত নির্মমতার সঙ্গে এক! লড়াই করে 
তাকে বেঁচে থাকতে হবে। সে যন্ত্রণা যে মালতীর পক্ষে কী মর্মান্তিক, তা 
আমি ভাবতেও শিউরে উঠি অল্লানবাবু।” 
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সে বিষয়ে অগ্লানের সন্দেহ রইলো ন! মহেশ মুস্তফীর মুখের 
পানে তাকিয়ে । দেখলে মুস্তফীর গভীর ছুটি চোখের ওপর নেমে এসেছে 
চোখের ছটি পাতা, আর ছুটি চোখের কোণ থেকে নেমে আসছে ক্ষীণ 
অশ্রধারা। আবার মুছে ফেললেন ছু'চোখ মহেশ মুস্তফী। আবার বলতে 
লাগলেন, “সেকালের বেহুলার কথ! বইতে পড়েছিলাম । আর একালে 
মালতীকে চোখে দেখছি । বেহুল! তার মৃত স্বামীকে নিয়ে ভেলায় 
ভেসেছিলে। স্বামীর দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আনবে বলে। আর এই অকরুণ 
সংসার সমুদ্রে মুমূর্ষু স্বামীকে নিয়ে আশার ভেলায় ভাসছে মালতী। 
পৃথিবীর সমস্ত হুঃখ সমস্ত ব্যথা! সইতে সে রাজী, তার বিনিময়ে যদি বাঁচিয়ে 
রাখতে পারে আমাকে । এর চাইতে বরং মালতী যদ্দি আমার মৃত্যু-কামন! 
করতো অয়ানবাবু, আমি তা"হলে হাসিমুখে মরে যেতে পারতুম। আমি 
মৃত্যু চাই, বিশ্বাস করুন। আমি মৃত্যু-কামনা করি, কিন্তু শুধু ওরই' মুখের 
দিকে চেয়ে আমি মৃত্যু-প্রার্থন! করতে পারি নে |» 

অয্লান বললে, “প্রার্থনা করবার প্রয়োজনও নেই মহেশবাবু। 
অকারণ কেন এসব ভাবন! ভাবছেন ?” আর মনে ভাবলে সত্যিই মৃত্যু 
প্রার্থনার প্রয়োজন নেই, হুয়ারে মৃত্যু আপনিই এসে দাড়িয়েছে । 

রাজরোগগ্রস্ত মৃত্যু-পথযাত্রী একাধিক দেখেছে অস্নান বাড়রী, তারা 
সবাই ব্যাকুল ভাবে কামন। করেছে বেঁচে থাকবার । মৃত্যুভীতি-অনেক-দেখা 
চোখে মহেশ মুস্তফীর মৃত্যু-প্রীতি দেখে একটু বিশ্মিত হলো! অয্লান 
বাড়রী। 

মহেশ বাবুর পিছনে ঘরের জানালাট৷ ছিল খোলা । সেই জানালার 
ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো নারী-কণে, “স্থ্া। গো, তুমি এখন খেয়ে নেবে কি? 
রান্না হয়ে গেছে ।? 

টুলের ওপর যেখানে বসে ছিল অম্লান, সেখান থেকে ঘরের ভেতরে 
দৃষ্টি যায় না, তাই প্রশ্বকারিণীকে সে দেখতে পেলে না। কিন্তু 
এ কণ্ঠস্বরের স্পর্শ লেগে তার হৃদয়ের তন্ত্রী যেন সহসা ঝংকৃত হয়ে 
উঠলো! । 


৩০১ | প্রজ্ঞাপারমিত। 


“একটু পরেই খাবে মালতী | তুমি একটু এদিকে এসো । অল্লান- 
বাবু এসেছেন, আমার পুরাতন বন্ধু” বললেন মহেশ মুস্তফী । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়ালেন ভদ্রমহিল।। জুন্দরী 
তাকে বল। চলে না, কিন্তু তাকে সুণ্রী না বলে হৃদয় তৃপ্তি পায় না । ললাটের 
মাঝখানের টিপে আর সী'থিতে জ্বলজ্বল করছে সির । ছুঃখে যে আছেন 
বোঝ! যাঁয়, কিন্তু ছুঃখ তাকে দমাতে পারেনি । চেহারা দেখে আন্দাজ 
কর! যায় বয়স তিরিশ পেরোতে ছ'-তিন বছর এখনো বাকী । 

দাড়িয়ে উঠে ছু' হাত জুড়ে নমস্কার জানালো অল্নান। স্মিতমুখে 
প্রতি-নমস্কার জানিয়ে মালতী মুত্তফী বললেন, “আপনি বসুন। আমি 
এইখানে বসছি।” বলে বারান্দায় সিঁড়ির ধারে বসে পড়লেন। 
অপরিচয়ের সংকোচ অনায়াসে কাটিয়ে দেবার অসামান্য ক্ষমতা 
ভদ্রমহিলার । 

তার পানে একবার তাকিয়েই অম্নানের মনে পড়ে গেল বিশ বছর 
আগেকার সেই স্টামারের সহযাত্রিনীর কথা । এত দিনের প্রতীক্ষা কি আজ 
শেষ হলো! ? হৃদয় চঞ্চল হয়ে উঠলো! অল্লান বাড়রীর। ঘুচলো৷ না সংশয়ের 
'ছন্। প্রশ্ন এলো মনে “মনে কি পড়ে আপনি ছোঁটোবেলায় কখনো স্টামারে 
নারাণগঞ্জ থেকে-_” কিন্তু সে প্রশ্ন মুখে আনতে ভরসা পেলে। না অয্নান। 
জবাবে মালতী মুস্তফী যদি বলেন “না”, তাহলে সেই নিদারুণ আশাতঙ্গের 
ব্যথা বড়ে। ছুঃসহ হয়ে বাজবে অয্লানের বুকে--তীরের কাছে এসে 
নৌকোড়ুবির মতো৷। আর যদি বলেন “হা”, যদি নিঃসংশয়ে অল্লান জানে 
মৃত্যুপথযাত্রী রাঁজরোগীর ছুর্ভাগ্যবততী এই জীবনসঙ্গিনীই তার সেই হারিয়ে- 
যাওয়া স্টামার-সঙ্গিনী, তাহলে সে ছুঃখই বা কেমন করে সইবে অক্লান ? 
কোনো প্রশ্ন তাই সে করলে না। সংশয়-মোচন যখন ছঃখ ঘোচাবে নাঃ 
ছুঃখই দেবে, তখন তার চাইতে বরং থাকুক এই সংশয়ের দোল! । 

“চরম ছুঃসময়ে পরম বন্ধু এসে পড়েছেন, মালতী |” মুস্তফী বললেন । 
“মামনে অকুল দেখে ভেবে আকুল হয়েছিলুম ; পেলুম কৃূলের ভরসা 1” 

“এই দু'বছর ধরে এত ছুঃখ আপনার! সয়েছেন, অথচ আমি লাগতে 
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পারিনি আপনাদের কোনে! কাজে, এ ছঃখ আমার মরলেও যাবে না মহেশ- 
বাবু।” কথাটা মহেশ মুস্তফীকে বললে অল্লান, মালতী মুস্তফীকে 
শুনিয়ে। 

আবার হাসলেন মালতী যুস্তফী তার তুলনাবিহীন হাসি। বললেন, 
“ছুঃখকে ভয় পেলেই তো! আর ছুঃখ ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে না। তাছাড়া 
ভেতরের কান্না বাইরে কেঁদে লাভ কি ?” 

অস্তোমুখ সূর্যের লাল আলোয় চকচক করে উঠলো! মালতী মুস্তফীর 
চোখ ছুটি। আর এ ছুট চোখের দিকে তাকিয়ে অয্লানের চোখের সামনে 
আবার ভেসে উঠলে! বিশ বছর আগে পদ্মানদীর বুকে সেই স্টামারের সঙ্গিনীর 
সঙ্গে প্রথম দেখার পরম মুতুর্ত। অগ্লানের কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। 

তাঁর পরের কাহিনীটুকু সংক্ষেপে বলা যায় আর সংক্ষেপে বলাই 
ভালে।। অল্লান একদিন এসে বললে, “আমি ছ” মাসের ছুটি নিয়ে যাচ্ছি 
উচু স্বাস্থ্যকর হিল স্টেশনে । আপনার! চলুন আমার সঙ্গে, এ বাড়ীর পাট 
তুলে দিয়ে। আমার এক বন্ধুর চমতকার বাড়ী খালি পড়ে থাকে সেখানে 
__যত দিন খুশী থাঁকতে পারবেন, এক পয়স। ভাড়া নেবে না বন্ধুটি ; বাড়ী 
ভাড়া সে দেয় না। আমি সব বন্দোবস্ত করে দেবো ।” বন্ধুর ভাড়াহীন, 
বাড়ীর কথাট। মিছে কথা । মুস্তফীরা এ বাড়ীতে গেলে বাড়ীওয়ালাকে 
মাসের পর মাস নিয়মিত ভাঁবে বাড়ী ভাড়। গোপনে দেবার ব্যবস্থ। করবে 
অল্মান। 

তারপর বললে, “ও বাড়ীর কাছেই একটি আশ্রমও সেখানে আছে। 
আশ্রমের সেবকদের কাছ থেকে সব রকম সাহায্যও সর্বদাই পেতে 
পারবেন, যখন যা দরকার। আশ্রমের সবাই আমার চেনা।” এ কথাটা 
সত্যি। “তাছাড়া” বললে অল্লান, "খুব উঁচুদরের একটি স্তানাটোরিয়াম 
আছে সেখানে । সেরা ডাক্তারদের চিকিৎসার স্থুযোগ চাইলেই পাওয়া 
যাবে। স্যানাটোরিয়ামের প্রায় সবাইকে আমি খুব ভালো চিনি। 
ডাক্তারের ফী, ওষুধের দাম কিছুই লাগবে ন।।” এও সত্য, শুধু শেষ 
কথা ছাঁড়া। খরচা লাগবে ঠিকই, সেটা গোপনে দেবে অয্লান। 


৩০৩ প্রজ্ঞাপারমিত। 


শ্রীমতী মুস্তফী বললেন “কিস্ত-**” 

অল্লান বললে, “এর ভেতর আর কিন্তু নেই। ওখানে আশ্রমের 
একটা স্কুল আছে ছোটদের জন্যে, সেখানে আপনি সেলাই আর পড়ালেখা 
শেখাতে পাঁরবেন। অল্প মাইনে, কিন্ত তাতেই আপনাদের চলে যাবে। 
ওখানে জীবন ধারণের খরচা বেশী নয়।» এ অল্প মাইনেটাও আশ্রম 
মারফত অল্লানই দেবে । 

রাজী করাবার ক্ষমতা অসাধারণ অগ্নান বাড়রীর। রাজী করিয়ে 
ফেললে সে মুস্তফীদের । তারপর তাদের নিয়ে আজ রওন! হয়ে চলে গেল 
উচু পাহাড়ী স্বাস্থ্যনিবাসে। চলে গেল পিছে ফেলে তাঁর জীবনবীমার 
দালালী। জানি নে কবে সে ফিরবে। জানি নে আর ফিরবে কি না। 
শুধু এইটুকু জানি যে মনের সংশয় ঘোচাতে কখনো সে প্রশ্ন করবে না 
শ্রীমতী মালতী মুস্তফীকে £ “আপনার কি মনে পড়ে খুব ছোটবেলায় 
কখনো স্টীমারে চড়ে নারাণগঞ্জ থেকে আপনি-**” ইত্যাদি । 


সং 


বাড়ী ছেড়ে অনাথবাবু চলে গেলেন। বাকী জীবনট। কাটিয়ে 
দেবেন তাঁর মধুর কারখানায়, যাঁর “মধুভারতী” নামটি আরো বেশী 
সার্থক করে তুলবেন সারা দেশে তার “ভারত” মার্কা মধু ছড়িয়ে দিয়ে। 
মধুভারতীর পাশেই মা-মঙ্গলচণ্ীর মন্দির, যেখানে তৈরী হয় ডজন ডজন 
মঙ্গলচণ্ডী মাহুলি। সে মাছুলি ধারণ করে পরীক্ষা পাস, ছুরারোগ্য 
ব্যাধি থেকে রেহাই, মকদ্দম! জয়, প্রেমে সাফল্য, চাকুরি প্রাপ্তি, পদোন্নতি, 
শক্র নিপাত, ধনলাভ, স্ত্রীলাভ, পুত্রলাভ ইত্যাদি বন কিছু সম্ভব হয়। 
প্রতিটি মাছুলির দাম মাত্র এক টাকা সওয়। পাঁচ আনা । এই মাহুলি আরে 
বেশী করে' বাজারে চালু করে আরো বেশী লোকের কল্যাণ করবেন 
অনাথবাবু। মধু আর মাছলি, মাছুলি আর মধু--এই উপকরণ দিয়েই তিনি 
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উপকার করবেন জন-নারায়ণের। এই তার জীবনের ব্রত। এই ব্রতে 
নিজেকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দিয়েই তিনি ভূলে থাকবেন একা থাকার হঃখ। 
হিন্দু গৌরব, বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত, আর্প্রেস, ডি, এম. বাগড়ী ইত্যাদি যতগুলে! 
পঞ্জিকা বাজারে চালু তার প্রত্যেকটিতে পুরে! পাতা বিজ্ঞাপন ছাপ! হয় 
অনাথবাবুর মঙ্গলচণ্ী মাছলির। প্রতি বছর। অর্ডার আসে প্রচুর, 
বলেছেন অনাঁথবাবুঃ আর প্রচুর পয়সা আসে অনাথবাবুর পকেটে । 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম বোকাদের মাথায় কাটাল ভাঙবার এ ব্যবসা 
কি ধোকাবাজি নয়? অনাথবাবু বলেছিলেন; “তা যদ্দি বলো» তাহলে এ 
সংসারটাই যে ধেণকার টাটি। আর মাছুলিকে যদি ভুয়ো বলে ছয়ো! 
করে৷ তাহলে তো ভগবানকেও কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে হয়। কথায় 
বলে- বিশ্বাসে মিলায় হরি তর্কে বহুদূর । ভগবানকে বিশ্বাস করে! উপকার 
পাবে; অবিশ্বাস করো উপকার পাঁবে না। বিশ্বাসটুকু ফাক! হয়ে গেলেই 
ভগবানও ফাকা, মাছুলিও ফাকা। বিশ্বামের ওপরই চলছে ছুনিয়া, 
চলছে আমার মঙ্গলচণ্তী মাহুলি। অবিশ্বাস আনে ছুঃখ, বিশ্বাস আনে 
শাস্তি । বিশ্বাসের ক্ষেত্র প্রশস্ত করার চাইতে বড়ো মঙ্গল-ব্রত ছুনিয়ায় আর 
কি আছে ধনপতি? এই কাগজখানা পড়ে দেখ।” বলে ছাপানে। 
মঙ্গলচণ্ডী মাছুলি ধারণ ও ব্যবহার-বিধি আমায় পড়তে দিয়েছিলেন 
প্রত্যেক মাছুলির সঙ্গে এই কাগজখান। পাঠানো হয়। প্রথমেই লেখা আছে 
-_মনে পূর্ণ শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস নিয়ে এ মাছুলি ধারণ করতে হবে, তা ন৷ 
হলে ফল পাওয়া যাবে না। তারপর প্রত্যেক মাছুলি ধারণকারীর অবশ্য 
কর্তব্য হিসেবে দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য ও পবিত্রতা রক্ষার যে-সব বিধি 
দেওয়া আছে, সেগুলো পালন করলে এমনিতেই দেহ ও মনের স্থাস্থ্যোন্নতি 
হবার কথা৷ মনে হলো এই বিধিগুলোই আসল, মাহুলিটা নিতান্তই ফাউ বা 
ফাকি মাত্র । 

“কিন্ত এই ফাউ বা ফাঁকিটুকু না হলে এ আসলগুলো আসতো না।” 
বলেছিলেন অনাথবাবু। “গাঁজি পরামর্শ করে যারা চলে তারা কি ধরণের 
মানুষ তা তো জানো ? দেহ মনের এই স্বাস্থ্যবিধিগুলো এমনিতে তাদের 
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ক'জন মানতে। £ কার অত ধের্ধ? কার বা অমন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভলী ? 
মঙ্গলচণ্ডী মাছুলি ধারণ করে মা মঙ্গলচণ্ডীকে তুষ্ট রাখবার জন্যে যারা এ 
বিধিুলো মানবে, তাদের উপকার হবেই। এ ছাড়া বিশ্বাসেও অনেক 
ক্ষেত্রে সুফল ফলবে। মাত্র একটাক1 সওয়া পাঁচ আনা! খরচা করে 
ক্রেতারা যা উপকার পাবে তার দাম এক টাকা সওয়! পাচ আনার ঢের 
বেশী। এই মাছলি প্রচার করে এই যে এত লোকের উপকার করছি, এতে 
পাপ যদি কিছু হয়, সে পাপের বোঝা আমি শিরোধার্য করে নেবো 
ধনপতি।” বনহুর ভালোর জন্যে বু পাপের বোঝা আপন মাথায় বইবার 
আত্মত্যাগের গৌরবে তার চোখ ছুটি ছলছলিয়ে উঠেছিলো । 

পাঁজির বিধান যাদের কাছে বেদবাক্য, যন্ত্রের চাইতে মন্ত্র যাদের 
কাছে বেশী সত্য, তারাই মঙ্গলচণ্ডী মাছুলির খদ্দের । সোজা সত্য পথে 
যাদের মঙ্গল করা সম্ভব নয়, বাকা ফাকির পথে অনাথবাবু তাদের মঙ্গল 
করেন মঙ্গলচণ্ডী মাছলির মধ্যমে | এতে ছুপয়সা যদি তার পকেটে আসে 
তো আস্থক। ক্ষতি কি? আপত্তিই ব কিসের £ 

অনাথবাবু চলে গেলেন। এখন থেকে এ বাড়ীতে থাকবেন 
বীমাদালাল নন্দছুলাল নন্দী। এতদিন বাড়ীর সদর দরজায় নাম-ফলক 
ছিলো না, যাঁবার দিনে লাগিয়ে গেলেন অনাথবাবু। তাতে ইংরিজি হরফে 
লেখা £ এ. পি. রায় চৌধুরী । বললেন “এ. পি. দেখে লোকে ভাববে অতুল 
প্রসাদ, অনাদি প্রসাদ, অরুণ প্রকাশ, অমল প্রকাশ, এমন কি হয়তে। 
অজিত প্রসাদ । কিন্তু কেউ কি কল্পনাও করতে পারবে এই এ. পি. মানে 
অনাথপিগুদ ?” 

শুধালেম “যাবার মুখে এ খেয়াল কেন অনাথবাবু ?” 

অনাথবাবু বললেন, “এ খেয়াল তো যাবার মুখেই হয় ধনপতি। চলে 
যাবার আগেই তো! চিহ্ন রেখে যাবার সাধ জাগে ।” বলে? আবৃত্তি করে 
শোনালেন ৬প্রজ্ঞাপারমিতার কবিতা থেকে £ 

“আোতের শ্যাওল! ভাবে ঃ. স্রোতে ভেসে থেকে থেকে থেকে 

জল বক্ষে যাবে! চিহ্ন রেখে ; 
২০ 
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আত ভাবে ঃ চিহ্ন মোর রেখে যাবো ছুই তীরে। 
ফুল ফোটে, ফুল হাসে, পাখী যায় ডেকে ; 

কবি ভাবে £ ফুলে ফুলে, পাখীদের ভিড়ে 

'আমার স্মরণ-চিহ্নু গান দিয়ে রেখে যাবো ঘিরে ।৮ 


০ 


লেকের ধারে দিগস্তবাবু বললেন, “অনাথবাবু শেষটায় বাড়ী ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেলেন, রামপ্রসাদবাবু ? 

রামপ্রসাদবাবু বললেন, “বাড়ী ছাড়লে আর কোথায়? সাবলেট 
করে ভাড়াটে বসিয়ে গেছে ; প্রতি মাসে কম-সে-কম পঞ্চাশটি টাক! মুনাফা 
মারবে অনাথ । হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ1৮ 

“বাড়ীওয়াল! আপত্তি তুলবে না?” প্রশ্ন করলেন ব্যোমন্রহ্মবাবু। 

রামপ্রসাদ বললেন, “তুলবে কি করে ?” সাবলেট তে। আর বলছে 
না অনাথ। বাড়ী তো অনাথের নামেই রইলো! । নন্দছলাল এ পাড়ায় 
বাড়ী খুঁজছিলো হন্যে হয়ে, পেয়ে ধন্য হয়ে গেল। নন্দর এখন পোয়া 
বারো । ছিল বীমাদালালীর ঘোড়দৌড়ে দক্ষিণপাঁড়ার ছুনম্বর ঘোড়া, 
হয়ে গেল এক নম্বর। কিন্ত হলে হবে কি? অল্লানের সঙ্গে তুলন৷ হয় না 
নন্দর |” 

হঠাৎ রামপ্রসাদবাবু পৃব দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ এসেছেন ।» 

ব্যোমব্রক্মবাবু বললেন, “কে ?” 

রামপ্রসাদবাবু বললেন, “আমাদের অবচেতনবাবু 1” 

একটু পরেই আসন গ্রহণ করতে করতে সাইকো-গ্যানালিস্ট ধূর্জটি 
ধর বললেন, “আপনার তো৷ কিচ্ছু খবর রাখেন না। জানেন ওদিকে 
তুজ্গ চৌধুরী গোঁপনে গোপনে কি কাণ্ড করে বসে আছে?” 

জানেন না এরা কেউ। এমন কি রামপ্রসাদবাবু পর্যস্ত নয়। তবু 
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অত সহজে হার মানতে রাজী নন তিনি। বিখ্যাত ধনী-ছুলাল এবং 
ধনকুবের তুজঙ্গ চৌধুরীর অনেক খবরই তিনি রাখেন ; ধূর্জটিবাবুর প্রপ্ে 
সুর শুনেই সম্ভাব্য ব্যাপারট! আন্দাজ করে নিয়ে হেসে বললেন, “জানি নে 
মানে? যেদিন থেকে অমন একটি লেডি সেক্রেটারী ভূজঙের, সেদিন 
থেকেই জানি কেলেংকারী একটা শেষ পর্যস্ত-_” 

“কেলেংকারী? আপনার অবচেতন মনে দেখছি একট। কেলেংকারী 
কমপ্লেক্স কাজ করছে, রামপ্রসাদবাবু! কেলেংকারী টেলেংকারী কিছু 
করেছিলেন নাকি মশাই ? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” অট্রহাসির তরঙ্গে 
রামপ্রসাদবাবুকে ভাসিয়ে দিলেন ধূর্জটিবাবু। তারপর বললেন, “কেলেংকারী 
কিছু করেনি তুজঙ্গ। গোলাপভাঙায় নিরাল। বাবার আশ্রমের লাগোয়া 
পুব দিকে প্রায় ুশো বিঘে জমি কিনেছে ; আজই দলিল রেজেন্টি হলো ।” 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে রামপ্রসাদবাবু বললেন, “ভূজঙ্গ চৌধুরীর সব 
খবরই দেখছি সঙ্গে সঙ্গে আপনার নখদর্পণে এসে যায় ।” 

রামপ্রসাদবাবুর হাসির অবিশ্বাসটুকু লক্ষ্য করে পাণ্টা মৃছ হেসে 
সাইকো-আ্যানালিস্ট, ধূর্তটি ধর বললেন-__“দর্পণ আমার কোন নখেই নেই, 
রামপ্রসাদবাবু। ওই ছুশো বিঘে জমি হচ্ছে প্রাণকান্ত পাখিরার। 
পাখিরার উকিল সম্পর্কে আমার মেজো শালা । এঠন্ঠনিয়ারাও শুনেছি 
এ জমি কিনবার তালে ছিল, আর নিরাল। বাবাকে ভক্তি দেখিয়ে হাত 
করবার চেষ্টা করেছিলো । পাখিরা আবার নিরাল! বাবাকে খুব মানে 
কিনা! কিন্তু ওখানে কারখান! টারখানার পত্তন বোধকরি নিরাল! বাবার 
তেমন পছন্দ নয়। ছুশে! বিঘে জমি পেলে তাই ভুজঙ্ক চৌধুরী। পেলে 
ন। ঠন্ঠনিয়ার! |” 

“কিন্তু ওখানে ছুশে। বিঘে জমি দিয়ে করবে কি ভূজঙ্গ ?” শুধালেন 
দিগস্তবাবু। 

“গড়ে তুলবে বসতি, উপনিবেশ, জনপদ, কলোনী ।” বললেন 
ধূর্জটি ধর। “চৌধুরীদের ছুই পুরুষের বস্তি উৎখাত করে চৌধুরী 
ম্যানশ্যান্স্‌ বানিয়েছিল ভূজঙ্গ, বাঁপকে ন জানিয়ে ; তাই দেখে বাপের বুক 
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ভেঙে রয়েছে । বাপকে খুশী করবে এই হুশো! বিঘে জমির জঙ্গল, বাঁশবন 
সব উৎখাত করে বসতির পত্তন করে। ঝড়ের বেগে কাজ এগিয়ে নেবার 
জন্টে সেরা কন্ট্র্যাক্টর লাগিয়েছে । মাস ছুয়েকের ভেতর বস্তির পত্তন 
করে উদ্বোধন করবার জন্য একবারেই নিয়ে আসবে অনঙ্গ চৌধুরীকে 1 

“পিতৃভক্তি আছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর”, বললেন ব্যোমব্রক্ষবাবু। 
“অনেক পরিবারকে ঘরছাড়। করে বাপকে ছঃখ দিয়েছিল, এবার অনেক 
পরিবারকে ঘর দিয়ে বাঁপকে আনন্দ দেবে” 

“সচেতন্ন মনে তাই বটে।” বললেন সাইকো-আ্যানালিস্ট। “কিন্ত 
ভূজঙ্গের অবচেতন মনে রয়েছে যার আসল প্রেরণা, সে আজ বেঁচে নেই ।” 
কেসে? এই প্রশ্ন জেগে উঠলো প্রত্যেকের মনে, ধ্বনিত হলে! না কোনো 
মুখে । নেই অধ্বনিত প্রশ্নের জবাবে ধূর্জটি ধর ধীরে ধীরে বললেন__ 

“প্রজ্ঞাপারমিতা |” 

“অনাথের মেয়ে ?” চম্‌কে উঠে প্রশ্ব করলেন রামপ্রসাদবাবু। 

“হ্যা, অনাথের মেয়ে প্রজ্ঞাপারমিতা1।” বললেন ধূর্জটি ধর। 
“আপনারা হয় তো জানেন না, প্রজ্ঞাকে পুত্রবধূ করবার কল্পনা জেগেছিল 
অনঙ্গ চৌধুরীর মনে, এ আমি তার ঘরে বসে তার নিজের মুখে শুনেছি। 
সেই কল্পনার আভাস পেয়েছিল ভূজঙ্গ, প্রজ্ঞাপারমিতার রঙে রডীনও হয়ে 
উঠেছিলে! ভূজঙ্গের হৃদয় । কিন্তু চলে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা। তারই 
স্মৃতিতে তুজঙ্গ গড়ে তুলবে গোলাপভাঙায় ছুশো বিঘের নতুন জনপদ, 
খস্ড৷ পরিকল্পনাও তৈরী হয়ে গেছে। বস্তি উৎখাত করে যে বিরাট চৌধুরী 
ম্যান্য্যান্স্‌ উঠেছিলো, তার উদ্বোধনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলো 
প্রজ্ঞাপারমিতা। অনঙ্গ চৌধুরীকে বলেছিলো! এ ম্যানশ্যান উৎখাত করে 
বসতির পত্তন করলে তার উদ্বোধনে সে আসবে খুশী হয়ে। হয়তো ভুজঙ্গ 
ভাবছে তার এই নতুন জনপদের উদ্বোধনে_ও কে, বিশ্বস্তরবাবু 
না? | 

ূর্জটিবাবুর দৃষ্টির গতি লক্ষ্য করে দেখা গেল" দূরে লেকের জলের 
কিনার! ঘেষে বেড়াচ্ছেন বিশ্বস্তরবাবু, সঙ্গে তার কন্যা শর্বরী । 


৩০১ প্রজ্কাপায়মিত। 


বজজশেখরবাবু বললেন, “হ্যা, সঙ্গে ওর মেয়েও এসেছে দেখছি। 
অনেকদিন বাদে দেখলুম ওঁকে মেয়েকে নিয়ে লেকে বেড়াতে ।৮ ৃ 

“ডাকবো নাকি ?” বললেন দিগন্তবাবু। ব্যোমব্রহ্গবাবু বললেন 
“থাক্‌। আসবার হলে এমনিতেই তো৷ আসতেন। মেয়ের সঙ্গেই বেড়াতে 
দিন ওঁকে ।” 

“কিন্ত প্রজ্ঞার ভাই বোধিসত্ব যে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল” 
বললেন দ্িগন্তবাবু “মনোবিকলনের দৃষ্টিকোণ থেকে আপনি সে বিষয়ে 
কি বলেন ধূর্জটিবাবু ?” 

ধর্জটি ধর বললেন, “বোধিসত্ব যে উধাও হবে বাড়ী ছেড়ে, এ আমি 
আগেই জানতুম, সাইকো -আ্যানালাইজ করে ।” 

“বলেন কি?” বললেন অবিশ্বাসপ্রবণ রামপ্রসাদবাবু। “সাইকো- 
আযানালিসিসের জেরা সইতে রাঁজী হয়েছিল বোধিসত্ব 1” 

“হে হেঃ হেঃ! হাসালেন রামপ্রসাদবাবু।” বললেন সাইকো- 
আযানালিস্ট ধূর্জটি ধর। “সাইকো-আ্যানালিসিস কি আর ওকে বলে 
কয়ে করেছি? একদিন নয়, ছুদিন নয়, বেশ কয়েকদিন ওকে জানতে 
ন! দিয়েই সাইকো-আযানালাইজ করে জেনে নিয়েছিলুম শুধু দিদির টানেই 
ও বাড়ীতে আটকে আছে; প্রজ্ঞাপারমিত সরে গেলেই ও ম! বাবাকে 
ছেড়ে পালাবে । ওর মনে একটা কম্প্লেক্স্‌ গড়ে উঠেছিলো! যে অনাথবাবু 
আর সংঘমিত্র! দেবী ওর আসল বাপ-ম। নন।” 

“অদ্ভুত! আশ্চর্য 1” 

“ব্যাড মিন্টন বলের অবস্থা তো৷ জানেন? তাকে এধারের র্যাকেট 
তাড়িয়ে দেয় ওধারে, আর ওধারের র্যাকেট তাড়িয়ে দেয় এধারে, 
বেচারা কোথাও পায় না সেহের আশ্রর। তেমনি অবস্থা ছিল 
বোধিসত্বর ওর বাপ-মার কাছে স্সেহের আশ্রয় পায়নি কারো 
কাছেই। আঘাত পেয়ে পেয়ে ক্রমে সে বাপ-মার কাছ থেকে নিজেকে 
যতই সরিয়ে নিয়েছে, ওর বাপ-মার বিরূপতাঁও ততই বেড়ে উঠেছে। এই 
দুষ্ট চক্রের আবর্তনের ফলে একদিকে বাপ-মা, অন্যদিকে ছেলে, মাঝখানের 
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মাটিতে চিড় ধরে তাই থেকে ফাটল তৈরি হলো আর সেই ফাটল হতে 

লাগলে। চওড়া থেকে আরও চওড়া । এমনি সময় হয়তো কেউ একজন 

তাকে বোঝালো মা-বাবা! তাকে ভালবাসে না; ভালোবাসে তার দিদিকে ্ 
“ফলে বোধিসত্বর হিংসে হল দিদির ওপর ?” 

“হতে পারতো, কিন্তু প্রজ্ঞাপারমিতার স্সেহ পেয়ে এমনি ধন্য হয়ে 
ছিল বোধিসত্ব যে, হিংসার কথা তার কল্পনাতেই এলো! না । বোধিসত্ব তার 
দিদিকে মনে মনে দেবী বানিয়ে নিলে; ওর অবচেতন মন চাইলে দিদির 
ভেতরেই ওর বাবা-মাকেও পেতে ।” 

রামপ্রসাদবাবু বোধ করি প্রথম থেকেই ধূর্জটিবাবুর এই অবচৈতনিক 
বিশ্লেষণগুলো৷ অবিশ্বাসের কানে শুনছিলেন। একতরফা ধাঞ্পা মেরে 
যাচ্ছেন ধূর্জটিবাবুঃ এই সন্দেহ নিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, “অনাথ-সংঘমিত্রা! 
ওর প্রকৃত বাপ-মা নন-_-এত বড় সন্দেহ যদি জাগলো! মনে, তা হলে সে 
বিষয়ে দিদিকে কিছুই শুধালে না কেন বোধিসত্ব ?” 

«অমন দিদির সত্যিকারের সহোদর সে নয়, এ কল্পনা যে তার কাছে 
কি অসহা ছিল তা কল্পনাও করতে পারবেন না আপনার1।” বললেন ধূর্জটি 
ধর। “এ প্রসঙ্গ দিদির সামনে উত্থাপন করাই অসম্ভব ছিলো বোধিসত্বর 
পক্ষে |” 

ব্যোমব্রহ্মবাবু কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্নকণ্ে শুধালেন, “কিন্ত ছেলেটা! পালিয়ে 
গেল কোথায় বলতে পারেন ?” 

ধর্জটিবাবু বললেন, “তা পারিনে। কিন্তু কোথাও গিয়ে অসহায় হয়ে 
পড়বার ছেলে নয় বোধিসত্ব। যেখানেই যাবে, নিজের জায়গ! করে নেবে; 
যেখানেই থাঁকবে, সর্দারী করবে। তৈমুরলঙ্গের কাহিনী পড়েছেন তো 
ইতিহাসে? ছেলেবেলায় খোড়া বলে লোকে ঠাট্টা করতো, তাতেই ক্ষেপে 
উঠে তৈমুরের জেদ চেপে গেল, এই খোৌঁড়ার মুরোদ দেখাতে হবে 
ছুনিয়াকে। দেখালেও তাই, ছুর্ধ্ষ দিগখ্বিজয়ী হয়ে। বোধিসত্বর কাহিনীও 
অনেকটা তেমনি । চেহারা! তার ভাল নয়, রং কালো-_ছুয়েতেই দিদির 
উল্টো! । তার ওপর তার ধারণ! ছুনিয়ায় সে অনাথ, অসহায়, একা, কেউ 
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নেই তার আপনজন । এক দিদি প্রজ্ঞাপারমিতা, কিন্তু তার সঙ্গে নেই 
সত্যিকারের রক্তের সম্পর্ক, ছুর্দিন বাদে সে চলেও যাবে। সুতরাং নিজের 
ওপরই ভরস! রেখে ছুনিয্নায় ধ্ীড়াতে হবে তাকে, অর্জন করতে হবে ছুরস্ত 
শক্তি। তা ছাড়া অসাধারণ দিদির যোগ্য ভাই হতে হলে তাকেও হতে 
হবে অসাধারণ। তার অসাধারণ হবার সাধনার পেছনে এই ছিলো! 
প্রেরণা |” 

লেকের ধারে পায়চারী করতে চলে গেলেন ধূর্জটি ধর। সঙ্গে 
গেলেন না কেউ, বাকী সবাই পদচারণার চাইতে বৈঠকের বেশী পক্ষপাতী । 


ধীরে ধীরে পুৰ থেকে পশ্চিমে আর পশ্চিম থেকে পুবে পায়চারি 
করছিলেন বিশ্বস্তর রায় এবং তার কন্যা শর্বরী রায়। গিয়ে দেখি তাদের 
সঙ্গে পায়চারিতে যোগ দিয়েছেন ধূর্জটি ধর। বিশ্বস্তরবাবুর মাথার 
টাক ঢাঁক! গান্ধী টুপি দিয়ে। আমায় দেখে খুশী হয়ে বললেন, “এই যে 
ধনপতিবাবু !” 

ূর্জটিবাঁবু বললেন, “আপনাদের আলাপ-পরিচয় আছে দেখছি” 

“সম্প্রতি হয়েছে ।” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “এই সেদিন আমার 
বাড়ীর ছাদে পদধূলিও দ্রিয়ে এসেছেন ঘে। তুই চিনতে পারিসনি শর্বরী ? 
সেই যে তোর হাতের তৈরী চা আর নারকেলের সন্দেশ-_” 

শর্বরী বললে, “পেরেছি বই কি বাবা।” বলে নিগ্ধ হাসির অভ্যর্থনা 
জানালে আমাকে । সেই ক্ষণিক হাসির আলোয় মনে হলে! যেন অপরূপ 
হয়ে উঠেছে বিগত জলবসস্তের স্মৃতিচিহ্নমাখ! তার রূপহীন মুখখানি । এমনি 
হাসিই নিশ্চয় শর্বরীর মুখে দেখেছিল শিল্পী কিশোর চৌধুরী । 

বললাম, “সেদিন ছাতে আপনার সঙ্গে আলাপ হতে পারেনি। সেই 
ক্ষতিটা আজ পুবিয়ে নিতে চাই। আবার কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে 
জাঁনিনে। এসেছিলেম যেদিন প্রথম এ পাড়ায়, সেদিন ভাবতেও পারিনি 
আমার স্মৃতির ভাণ্ডার এমন অভিজ্ঞতায় পুর্ণ হবে ।” 

সাইকো-আযানালিস্ট বললেন, “জীবনে যত অভিজ্ঞতা, তার সাড়ে 
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বারো আনাই তে! অপ্রত্যাশিত, আর বাঁচবার বারে! আন! মজাই তো 
সেইখানে ।” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “ঠিকই বলেছেন। জীবনের অভিজ্ঞতা কতক 
আনন্দের, কতক বেদনার । তারপর তার! যখন যায় অতীত হয়ে, তখন 
তাদের স্মতি-রোমম্থনে মিশে থাকে আনন্দ বেদনা । জীবনের যে দিনগুলে। 
চলে যায়, তারা তো আর ফিরে আসে না ধূর্জটিবাবু 1” 

“সেইটেই হয়তো বাচোয়1।” বললেন ধূর্জটি ধর। 

“হয়তো তাই ধূর্জটিবাবু।” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “কিন্ত 
প্রজ্ঞাপারমিতা আর ফিরে আসবে না কোনদিন, একথা যেন ভাবতেই 
পারিনে । যে ফাঁক সে রেখে গেল, সে ফাক আর কোনদিনই ভরবে না।” 

“একজনের ফর্ণক কোনদিন অপর কাউকে দিয়ে ভরে ন! বিশ্বস্তর- 
বাবু।” বললেন ধূর্জটি ধর। “ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখুন।, 

“বিজ্ঞান ছোট নয়; তুচ্ছ নয় মানি, কিন্তু বিজ্ঞানকেই জীবনের 
দেবত। বানিয়ে তুলতে চাইনে ধূর্জটিবাবু।” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “মানুষকে 
সত্যিকারের মানুষ বানিয়েছে তার বুদ্ধি নয়, তার হদয়। আমার হৃদয় স্থুধায় 
ভরে দিয়ে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা |” 

“আপনারও দেখছি প্রজ্ঞা-কমপ্লেক্স্‌।” বললেন ধূর্জটি ধর। 
“প্রজ্ঞার বাবারও যা হয়নি ।” 

“হয়নি, এ আমি ভাবতেই পারিনে ধূর্জটিবাবু। আপনি ওর বাইরের 
ধৈর্যের মুখোসটাই দেখেছেন, ভেতরের হাহাকারটা শুনতে পাননি । সন্তান 
হারানোর কি যে ব্যথা, তা তো নিজে বাপ না হলে বোঝা যায় না ধূর্জটি- 
বাবু।” 

ূর্জটিবাবু কি একটা অস্পষ্ট অজুহাত দিয়ে আমাদের থেকে বিছিন্ন 
হয়ে চলে গেলেন । 

ব্যথিত কণ্ঠে বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “ছি ছি, হঠাৎ বেঞফাঁস কথা বলে 


বড় ছঃখ দিলুম ধূর্জটিবাবুকে 1” 


৩১৩ প্রজ্ঞাপারমিত। 


শুধালেম, “কি কথা, বিশ্বস্তরবাঁবু ?” 

“এ যে বললুম সন্তান-হারানোর ব্যথ! বাপ না হলে কেউ বুঝতে 
পারে না।” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। *্ধূর্জটিবাবুর স্ত্রী-সৌভাগ্য হয়েছিল, 
কিন্তু সস্তান-সৌভাগ্য কোনদিন হয়নি। এই জন্যেই তর অবচেতন মনে 
বরাবর একটা! হীনম্মম্ততা, যাকে বলে ইনফিরিঅরিটি কমপ্লেক্স্‌। খেয়াল 
না করে হঠাৎ ওর বড় ব্যথার জায়গায় আঘাত করে ফেলেছি। এক সময় 
গিয়ে বুঝিয়ে ক্ষমা! চেয়ে আসতে হবে ।” 

“আপনিও কি ক্রয়েভীয় মনস্তত্ব পড়েছেন ?” 

দধূর্জটি বাবুরই কৃপাঁয়। ফ্রয়েডের উনি ভারি ভক্ত কিনা! ছ'বছর 
আগে স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে, তাঁরপর থেকে মনোবিজ্ঞান আর সাইকো- 
আযানালিসিস্‌ নিয়েই আছেন। ক্রয়ে, অনেক সত্য কথাই বলেছেন । 
কিন্তু ছুনিয়ার কোনে! সত্যিই হয়তো! পুরো! সত্য নয়, কোনো মিথ্যেই 
হয়তো! পুরো মিথ্যে নয় ধনপতিবাবু। হ্যা, কি যেন শুনতে চেয়েছিলেন 
শর্বরীর কাছে ?” 

শর্বরীকে বললাম, “অনেক মুখে শুনলাম প্রজ্ঞাপারমিতার কথা । 
ওঁর সহপাঠিনী আপনি, আপনার মুখে ওর কথা কিছু না শুনে মন আমার 
তৃপ্ত হবে না, শর্বরী দেবী । শুনেছি তিনি ছিলেন অতুলনীয়া, অনির্বচনীয়। ৷ 
আপনি তার প্রিয়তম! সহপাঠিনী বলেই জানি, তাই আপনাকে প্রশ্ন করছি 
প্রজ্বাপারমিত। কি ভালবাসেন নি কাউকে ?” 

“ভালোবাসাই তে। ছিল ওর জীবন-দর্শন।৮ বললে শর্বরী। “ওর 
চোঁখে কেউ তুচ্ছ ছিল না, সামান্ত ছিল না কেউ। ম্বণা ছিলো! না৷ ওর 
প্রকৃতিতে । সবাইকে প্রজ্ঞা ভালোবেমে গেছে ।” 

“আমি বোঝাতে চাচ্ছি উনি বিশেষ কাউকে” 

“মানে যাকে বলে প্রেমে পড়া, ফলিং ইন্‌ লভ.1” বললেন 
বিশ্বস্তরবাবু। “আমার কি মনে হয় জানেন ধনপতিবাবু? ভিলোত্তম। 
প্রজ্ঞাপারমিতা খুজে পেলে না তার তিলোত্তমকে। ছুনিয়ার 
তিলোত্বমাদের এই তো ট্র্যাজেডি ।” 
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আমি বললেম, “কিস্ত তিলোত্তমা! কি তিলোত্মকেই খুঁজে বেড়ায় 
বিশ্বস্তরবাবু? অথব! তিলোত্বম কি চায় শুধু তিলোত্তমাকেই? প্রবাদে 
কি বলে না প্রেম অন্ধ? সাধারণের প্রেমে কখনো কি ছেয়ে যায় না 
অসাধারণের চিত্ত ?” 

বিশ্বস্তরবাঁবু ছলছল কণ্ঠে বললেন, “মেকি প্রেমের কথা জানি নে 
ধনপতিবাবু, কিন্ত সত্যিকারের প্রেম অন্ধ নয়-_তারই আছে সত্যিকারের 
চোখ। সেই পারে সাধারণের ছদ্মবেশের আড়ালে লুকোনো! অসাধারণকে 
খুঁজে বার করতে । তাই তো! অনেকেই যাকে চিনলে না, সেই তাকেই 
অদ্বিতীয় শিল্পী কিশোর চৌধুরী সারা হৃদয় দিয়ে-_” 

বিশ্বস্তরবাঁবুর স্েহ-করুণ দৃষ্টি ঘুরে গেল কন্তা শর্বরীর দিকে । তার 
কথা শেষ করতে ন! দিয়ে শর্বরী হাসির ছলে বললে, “ও কথ থাক, 
বাবা |” 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “ঠিক বলেছিস্‌ মা। কিশোরের কথা তুলে 
এখন মিছে দুঃখ পাওয়া বই তো নয়? দেশ ছেড়ে চলে গেল, হয় তো 
এদেশে আর ফিরবেই না কিশোর । তার পিছে ফেলে যাওয়া স্টুডিয়োতে 
কে কাজ করছে জানিস্‌ মা শর্বরী ? 

“কে বাবা?” 

“শিল্পী গোপীকিস্কর। গুণী সাধক, নামী আকিয়ে, কিন্তু কোথায় 
তার তুলিতে কিশোর চৌধুরীর সেই যাহ? কোনে তুলনাই হয় না মা, 
কিশোরের সঙ্গে গোঁগীর |” 

“তুলনা উচিতও নয়, বাবা । তুলনায় বড় ছঃখ পেতে প্রজ্ঞা। সে 
বলতে শিল্প, সাহিত্য, আর সংগীতের সাধক যারা, সুন্দরের পূজায় তারা 
সবাই সহ-পুঁজারী, কম্রেড. ; যে যার সাধ্যমতো অঞ্জলি দেয় দেবীর 
বেদীতলে। আমর! শ্রদ্ধা করবে! তাঁদের সেই অগ্জলির নিষ্ঠাকে ; হিসেব 
করবো না! কে দিলে গোলাপ, কে দিলে গন্ধরাজ, কে দিতে পারলে শুধু টগর 
ব কাটালী চম্প 1” 

একটু ভেবে বিশ্বস্তরবাঁবু বললেন, “তা বটে মা, তা বটে। কিন্তু 
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আমরা সাধারণ মানুষ তো আর ভাবগ্রাহী জনার্দন হতে পারি নে, তাই 
বিচার করি বাইরের প্রকাশ দেখে 1” 

“সংঘমিত্রা দেবী বলতেন-_ প্রজ্ঞা ছিলে। পরশমণি 1” বললাম 
শর্বরীকে ৷ 

“সত্যিই পরশমণি ছিল প্রজ্ঞা” অভিভূত কণ্ঠে বললে শর্বরী রায়। 
“গুরুদেবের কবিতায় পড়েছি “সে শুধু চায় নয়ন মেলে, ছুটি চোখের কিরণ 
ফেলে, অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে কৌটাতে। প্রজ্ঞার ব্যক্তিত্বে 
ছিলে! সেই সহজিয়া যাছু। অনেক লোহা সোনা হয়ে গেছে তার সেই 
অনায়াস যার পরশে । সেই আমায় শিখিয়েছে জীবনে শ্রেষ্ঠ সার্থকতা 
নিজের সুখে নয়, কল্যাণের সাধনাঁয়। সে-ই শিখিয়ে গেছে জীবনে 
পাওয়াটাই বড় কথ! নয়, না-পাওয়ারও আছে আপন মহত্ব ।৮ 

হয়তে। আরো কিছু বলার ছিল, কিন্তু এইখানেই থেমে গেল শব্রী। 
একটু থেমে তারপর বললে, “আপনি তো! সেদিন আমাদের বাড়ী চিনে 
গেছেন, ধনপতিবাবু। ওদিকে যদি আবার কখনো! আসেন, পদার্পণ করলে 
বড় সুখী হবো । নমস্কার ।৮ 

“নমস্কার |? 

বিদায় নিয়ে ও'রা চলে গেলেন যেদিকে, তার বিপরীত পথ ধরে 
অগ্রসর হলাম। বেশী দূর অগ্রসর হবার আগেই প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে 
এলেন বিশ্বস্তরবাবু। বললেন, “ছুটে! কথা কইবার জন্যে মেয়ের কাছ 
থেকে ছুটি নিয়ে ছুটে এলাম ধনপতিবাবু। অনেক কথাই আপনার সঙ্গে 
বলবার ছিল, কিন্তু ওদিকে আজই সন্ধ্যেবেলা আসবেন প্রফেসর শাস্তন্ু 
সেন, শর্বরীকে পড়ানো সরু করতে । প্রথম দিন আজ আমার থাক। চাই-ইঃ 
নইলে অভদ্রতা হবে 1” 

“প্রফেসর শান্তনু সেন? ইংরিজির প্রফেসার 1” 

“হ্যা, চেনেন নাকি আপনি ?” 

“নাম শুনেছি ।, 

“নাম-করা প্রফেসরই যে। শেক্স্গীয়ারের ওপর একজন সেরা 


প্রজাপারমিতা ৩১৬ 


অথরিটি । শর্বরীকে ইংরিজি অনার্প পড়াবার ভার নিয়েছেন বিনা 
পারিশ্রমিকে, শর্বরী যাতে ফাস্ট ক্লাশ ফার্ট হয়ে প্রজ্ঞার ইচ্ছ! পুর্ণ করে 
কলেজের নাম রাখে । কিস্তু যা বলতে আপনার কাছে এক ছুটে এসেছি 
সেইটে শুনুন। শর্বরীর পাণি-প্রার্থনা করেছিল কিশোর, তা তো জানেন। 
শর্বরীকে ভেবে দেখবার সময় দিয়েছিল সে। সে সময় যখন পার হলো 
তখন আমায় একখানা তোড়া পাঠালে কিশোর তার বালক ভৃত্যের হাতে। 
সাঁদা গোলাপের তোড়া, তারি মধ্যমণি একটি টুকটুকে রক্ত-গোলাপ, যেন 
কিশোর হৃদয়ের রক্তে রাঙানো । সঙ্গে একখানা মুখ আটা খাম, আমার 
নাম লেখা। খাম খুলে দেখি চিঠি; আমাকে নয়, শর্বরীকে লিখেছে 
কিশোর । লিখেছে-_নুচরিতান্ু, এই পুষ্প-স্তবক আমার প্রতিভূ। গ্রহণ 
করিলে বুঝিব গৃহীত হইলাম । জীবনে আপনাকে লাভ করিলে নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করিব ।” 

«এই ভাষ! ?” 

বনু এই ভাষা । একেবারে অন্তরে গাঁথা হয়ে আছে আমার । 
কোনোদিন ভূলবার নয়। ছোট্র চিঠি; কিন্ত প্রাণের কি অসীম ব্যাকুলতা 
এ কটি কথায়! নেপালী ছোকরা ভাঁঙা-ভাডা আধ বাংলা আধ হিন্দীতে 
বললে- জবাবের জন্য সে অপেক্ষা করবে, তার প্রভূ বাইরে অপেক্ষা করছেন 
গাড়ীতে, মনের মতো! জবাব পেলে ভেতরে আসবেন । তোড়। আর চিঠি 
দিলুম শর্বরীর হাতে চুপি চুপি তার পড়ার ঘরে। বললুম__আমি অপেক্ষা 
করছি দোরগোড়ায়, জবাবের জন্তে বাইরে গাড়ীতে অপেক্ষা করছে কিশোর 
চৌধুরী । একটু সময় নিলে শর্বরী। মনে ভেবেছিলুম তোড়াটি রাখবে 
সে, চিঠিতে লিখে দেবে পুষ্পস্তবক গ্রহণ করিলাম” । কিন্তু তোড়া আর 
খামটি আমার হাতে ফেরত দিলে শর্বরী। আমি বললুম, “ভালে! করে ভেবে 
দেখ মা” । শবরী বললে, “দেখেছি বাবা” । বলে চলে গেল তার পড়ার 
টেবিলে । আমার মেয়েকে আমি চিনি। বুঝলুম_তার সিদ্ধান্ত আর 
বদলানো যাবে না। কৌতুহলী হয়ে মুখ-খোলা খাম থেকে চিঠি খুলে 
দেখলুম জবাব কি লিখেছে শর্বরী |” 
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“কি দেখলেন 1?” 

“দেখলুম কিছুই লেখেনি শর্বরী। কিশোরের চিঠিখানাই যেমন 
ছিল তেমনি ফেরত দিয়েছে । কিশোরের নেপালী বালক ভূৃত্যের হাতে 
দিলুম এ তোড়া আর এ চিঠি; নিজে গিয়ে ফেরত দিতে পারলুম না। 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল ছোকর1। একটু পরেই শুনলুম গাড়ীতে স্টার্ট 
দেওয়ার শব । চিরদিনের জন্যে চলে গেল কিশোর চৌধুরী 1৮ 

নীরব হলেন বিশ্বস্তরবাবু। কন্যার ছুঃখ ভেবে, না বিশ্ববিখ্যাত 
শিল্পীর শ্বশুর হতে না-পারার বেদনায় জানিনে। তারপর বললেন, “একটি 
কথা আপনাকে বলা হয়নি ধনপতিবাবু। গোলাপের তোড়াটি যখন ফিরে 
গেল কিশোরের হাতে, তখন তার বুকে ছিলো৷ না মধ্যমণি সেই রক্ত 
গোলাপটি।” 

আমি বললাম, “এই তো৷ ভালো হলো! বিশ্বস্তরবাবু। মধ্যমণি-হারা 
পুষ্প-স্তবকে রইলো! না প্রত্যাখ্যানের রূঢ় অমর্যাদা । কিশোর বুঝে নিলে 
শর্বরী গ্রহণ করে নি তার আজীবন সাহচর্ষের স্থল নিমন্ত্রণ, কিন্তু পরম 
মর্ধাদায় শিরোধার্ধ করে নিয়েছে তার হৃদয়ের রক্ত-রাঙ শ্রদ্ধার অর্ধ্যটুকু। 
কিশোরের স্মৃতিতে চিরস্তন হয়ে থাকবে শর্বরী আর এ রক্ত-গোলাপ ।” 

“কিন্ত আপনার কি মনে হয় না কিশোরের মুখ চেয়ে শর্বরী 
নিজেকে স্তাক্রিফাইস করলে?” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “ওকে না পেয়ে 
কিশোর যে কি হারালে! সেইটে ও একবার ভেবে দেখলে না শর্বরী। 
তাছাড়া এ যে একটু আগে আপনাকে বললে- জীবনে পাঁওয়াটাই বড় কথা 
নয়, না-পাওয়ারও আছে আপন মহত্বঃ আমার তো মনে হয় ও হলো 
না-পাওয়ার ব্যথ! ভূলবার ভুয়ো সাম্বনা। ওতে কোনো সত্য নেই। কি 
বলেন ?” | 

আমি বললাম, “কোনে সত্য নেই, একথা! মানিনে। নাঁপাওয়। 
যেখানে শুধুই না পাওয়া, সেই না-পাওয়ায় আছে কেবল অকরুণ শুন্যতা ; 
কিন্ত বাইরে না পাওয়া যেখানে অস্তরে পাওয়া, সেই না-পাওয়ার আছে 
আপন মহিম11” 
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“সহজ মানুষ আমি, ওসব কঠিন কথা বুঝি নে ধনপতিধাবু 1৮ 
বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “শর্বরী জীবনে সুখী হোক, সেই আমার জীবনে 
সবচেয়ে বড়ে। কামনা । কিন্তু এরপর আপনার কি মনে হয় আর কাউকে 
বিয়ে করে সুখী হতে পারবে শবরী ? 

জবাব দেবার দায়িত্ব থেকে আমায় রেহাই দিয়ে নিজেই বললেন, 
“পারবে না। সংসারী আর হবে না শর্বরী, নিজেকে বিলিয়ে দেবে কল্যাণ 
সাধনার ব্রতে। ভারী চাপা মেয়ে। তাই ওকে লুকিয়ে এই ক'টি কথা 
বলতে এলুম আপনাকে । জানিনে তো৷ কবে আবার দেখা হবে। শর্বরীকে 
চিনেছিলো! প্রজ্ঞাপারমিতা, চিনতে পেরেছিলো৷ কিশোর চৌধুরী, আর চিনেছে 
বোধিসত্ব । তাই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার আগে বিদায় নিলে না বাপ- 
মা'র কাছ থেকে, বিদায় নিয়ে গেল তাঁর শবরীদির কাছে ।” 

“বোধিসত্ব কেন পালালো, কোথায় পালালো কিছু জানেন নাকি 
বিশ্বস্তরবাবু ?” 

“শর্বরী হয়তো জানে ।” বললেন বিশ্বস্তরবাবু। “শর্বরীকে বোধিসত্ত 
যা বলছিল তারি খানিকটা ভাসা-ভাসা শুনে অনুমান করছি এক বিরাট 
জনকল্যাণ পরিকল্পনা! ঢুকেছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর মাথায়। অজ্ঞাতবাস থেকে 
ফিরে এসে তাইতেই মেতে যাবে বোধিসত্ব, পরে তাইতেই মাতিয়ে নেবে 
শর্বরীকে। আপনার বোধহয় বিশ্বাস হচ্ছে না ধনপতিবাবু ?” 

“অবিশ্বাসের কি আছে বলুন ?” বললাম আমি। 

বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “অনেক বদনাম আছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর । হয়তো 
ভাবছেন বদাচরণে যে সদ অভ্যন্ত সে হঠাৎ সদাচরণে মেতে উঠবে কেন ?” 

আমি আমার প্রিয় দোহাটি আবৃত্তি করে বললাম £ 


“বোষ্টম ধরিলে পাঠ। হয় তার যম। 
শাক্ত যদি সুক্তো ধরে সেও নহে কম ॥ 


বদাচরণের শাক্ত ভূজঙ চৌধুরী সদাচরণের সুক্তো ধরেছে । এতে 
বিশ্মিত হবার কিছু নেই বিশ্বস্তরবাবু।৮ 
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খুশী হয়ে বিশ্বস্তরবাবু বললেন, “শুনে বড় খুশী হলেম ধনপতি বাঁবু। 
তাছাড়। বদনাম যতটা রটে তাঁর কিছুটা যদি বা বটে, সবটা হয়তে। সত্যি 
নয়। কিন্তু কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে শর্বরী হয়তো-_ 
তাছাড়। ওদিকে যদি আবার প্রফেসর শান্তন্্ সেন-_” 

আমি সংক্ষেপে বললাম, “নমস্কার বিশ্বস্তরবাবু।” 

নমস্কার জানিয়ে বিশ্বস্তরবাবু বিদায় নিলেন। যাবার আগে বলে 
গেলেন, “গরীবের বাড়ীতে পদধূলি কিন্তু দেবেন আরেক দিন ।” 


ত্ 


কিছুদিন অসুস্থ ছিল দেহ মন, লেখনী ছিল অলস । সে আলম্ত ভেঙে আজ 
আবার ডায়েরি লিখতে বসেছি । 

পথে দেখ! হয়েছিল অতুল চম্পটীর সঙ্গে। চম্পটা নমস্কার জানিয়ে 
বললে, “বড্ড শুকিয়ে গেছেন যে, অন্ুখ হয়েছিল বুঝি ?” 

'আমি মাথা হেলিয়ে বললামঃ “আপনার খবর ভালো তে। 

অতুল চম্পটা বললে, “ভালো! আর কি করে বলি? মেয়েটা বুকে 
শেল হেনে চলে গেল।” 

বললাম, “আহা ! কি হয়েছিল ?” 

“এক ছোঁড়ার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই লুকিয়ে গুজুর-গাজুর 
চলছিল, তারি সঙ্গে চলে গেছে। অবিশ্তি রেজেপ্টিরি করে বিয়েটা 
করেছে। কিন্তু কি নেমকহারামী, সেইটে একবার ভাবুন |” 

বললাম, “মনের মতো বর পেয়েছে, ভালোই তো11% 

বিস্মিত কণ্ঠে চম্পটী বললে, “মেয়েমান্ষের আবার মন কি মশাই % 
বাপকে লুকিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া, এ তো৷ আপনার গিয়ে 
ইয়ের সামিল হলো ।” 

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময় চম্পটা আবার সুরু 
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করলে, “অবিশ্ঠি এত সাহস মেয়ের হতে। না, যর্দি গোপনে ওর মা'র-_-মানে 
আমার সহধন্সিণীর-_আস্কারা৷ আর উস্কানী না পেতে11” 

শুধালেম; “গিয়ে চিঠি-পত্র দেয় নি ?” 

চম্পটী বললে, “আজ্ঞে তা দিয়েছে। জামাই ছোঁড়া আবার 
কেতাছরস্ত। ম্যাটিক ফেল্‌ কিনা! ছুজনায় মিলে আশীর্বাদ চেয়ে 
পাঠিয়েছে । ছৃ-ছত্তর আশীর্বাদ পোস্টকার্ডে ছাড়তেই হবে । নইলে পথে- 
ঘাটে রাত বিরেতে বেরোতে হয়, কোন ফাঁকে পেছন থেকে তাক করে মাথা 
দুর্ধাক করে দেবে বলা তো যায় না!» 

বললাম, “দিবাকর দালাল মশায়ের বাগানবাড়ী কি কিনে নিয়েছেন 
ভূজঙ্গ চৌধুরী ?” 

অতুল চম্পটা হেসে বললে, “অনেক খবরই রাখেন না দেখছি। কত 
যে ওলোট-পালোট হয়ে গেল__” 

কৌতৃহলী হয়ে শুধালেম, “কাদের ওলোট-পালোট হলো ?” 

“কার হলো না বলুন? তুজঙ্গ চৌধুরী, দিবাকর দালাল, দময়্তী 
দালাল, রাহুল, সানন্দা সাম্ঠাল-_-আর সঙ্গে সঙ্গে এই বেচারা অতুল 
চম্পটা। শুনবেন নাকি সব কথা ?” 

বললাম “নিশ্চয় ।” 

চম্পটী বললে, “তাহলে মশাই একটু চা খাওয়াতে হবে যে। গলাট৷ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। আর সেই সঙ্গে যদি এক আধখানা কেক, আর 
সিঙ্গেল বা ডবল ডিমের মামলেট । চলুন না এ রেষ্টররাণ্টে।” 

রেস্তোরাঁয় খেতে খেতে কাহিনী শোনাতে লাগল অতুল চম্পটী। 
বললে, “শুনুন তাহলে খুলে বলি। দালাল মশাই আমায় বলেছিলেন 
'ভুজঙকে একবার বাগানবাড়ীটা ভালো করে দেখিয়ে নিয়ে এসে । 
বাগানবাড়ী রওনা হয়ে গেলুম চৌধুরী মশাইর গাড়ীতে । আমি আর 
চৌধুরী মশাই। মালীকে আগেই জানানো ছিল। মালী ওদিকে খানা- 
পিনা আরাম আয়েসের তোফা বন্দোবস্ত করে রেখেছে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বাগানবাড়ী আর বাগান দেখাতে লাগলুম, ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন 
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চৌধুরী মশাই। বাগানবাড়ীর পশ্চিমধারে ফোয়ারার পাশে উঁচু পাথরের 
চৌকোর ওপর ধাড়িয়ে এক পাথরের তৈরী সুন্বরী। পাথরে যে অমন রূপ 
ক্ষোদা যায়, ও জিনিস চোখে ন! দেখলে আপনার বিশ্বেস হবে না। এ যৃি 
দেখতে গিয়েই তো যত গোল ।” 

“পাথরের মৃতি দেখে ?” 

“আজ্ছে, পাথরের মুতি বলে তাকে চট করে চেনাই যায় না ষে। 
বলিহারি বাহাছুরি ক্ষোদাইকাঁরের.। আর, কি বলবো আপনাকে, লাগবি 
তো লাগ, ঠিক সেই সময় দালাল মশায়ের মেয়ে দময়ন্তীও কলেজের এক 
মাস্টারকে এ পাথুরে সুন্দরী দেখাচ্ছেন ।” 

বললাম “মাস্টার নয়, প্রফেসর ৮ 

চম্পটী বললে, “এ হলো ৷ দময়ন্তী দেখাচ্ছেন ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে, ঠিক 
এমনি সময় দেখতে গেলেন চৌধুরী মশাই । পেছনেই আমি। ওদিক 
পানে চোখ পড়তেই হঠাৎ থমকে ছড়িয়ে পড়লেন চৌধুরী মশাই, যেন 
চোখের সামনে দেখেছেন ভূত, অথবা হেলেন অব ট্রয়। দেখি হুজুরের 
জবর নজর পড়ে গেছে দময়স্তী দালালের ওপর--পলক পড়ছে না চোখে । 
আস্তে আস্তে বললুম, "দালাল মশাইর মেয়ে হুজুর, দময়ন্তী দালাল ।” হুজুরের 
চোখের তারা ছুটো! অমনি যেন দপ করে নেচে উঠলো । তারপর দেই 
পাথুরে সুন্দরীর সামনে হুজুরের আলাপ পরিচয় হয়ে গেল দময়স্তী দালালের 
সঙ্গে । একবার মরজি হলে হুজুর আলাপ জমাতে এক নম্বর । তারপর 
তিনজনে এ পাথরের মূতি দেখতে লাগলেন। আমি পেছনে ফ্লাড়িয়ে। 
এঁ পাথরের মৃত্তিটি নাকি জ্যান্ত মানুষ সামনে রেখে দেখে দেখে ক্ষোদাই 
করেছিল শ-দেড়েক বছর আগে মস্ত ওক্তাদ এক বিদেশী ক্ষোদাইকার 
অনেক টাকা নিয়ে। টাকা যিনি দিয়েছিলেন-মানে এই বাগানবাড়ীর 
পত্বনীকার আদি মালিক, মস্ত জমিদার সোনার মোহরও ছিল তাঁর কাছে 
খোলামকুচি। নাম তার নূর্ধকিশোর। আর এই সুন্দরীকে নাকি 
এনেছিলেন বাইরে থেকে । যেমন তার রূপ আর যৌবন-__তা এ পাথরের 
মৃতিটি একবার দেখলেই বুঝতে পারবেন- তেমনি তার অপ্পরার মতো নাচ 
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আর কিন্নরীর মতো গান। সূর্যকিশোর এই স্ুন্দরীকে নিয়ে মেতে গেলেন। 
দিনরাত তাকে নিয়ে এই বাগানবাড়ীতেই পড়ে থাকেন। মোসাযেবদের 
আসরও জমে, বোতল গেলাসও চলে। বিষয়কর্ম দেখা চুলোয় গেল। 
ঘরে সতী সাঁধ্বী সহধমিণী কাঁদেন কাঁটেন আর ম]! কালীর কাছে জোভার 
পর জোড়! পাঠা মানত করেন। কিন্তু কীদা-কাট। আর মানতে কিছু হলে! 
না। শেষটায় নায়েব মশাইকে পাঠালেন বাগানবাড়ীতে ।*-*” 

“তারপর ?+ 

তারপর নায়েব বাগানবাড়ী গিয়ে মনিবকে বললেন, “হুজুর, আপনাকে 
একবার মহালে বেরোতেই হবে। নইলে আদায়পত্র সব বন্ধ। বিষয় 
আশয় লাটে উঠবে ।” মনিব হূর্যকিশোৌর বললেন, “উঠুক ।” কিন্তু নায়েব 
ঘুঘু ওক্তাদ। বুঝিয়ে দিলেন বিষয়-আঁশয় লাটে উঠলে এই সুন্দরীকে আর 
রাখা যাবে না। সূর্যকিশোর ক্ষেপে উঠে বললেন__বিষয়-আশয় নীলামে 
উঠলেও সুন্দরী প্রাণের টানে থাকবে, সে বাঁধন এড়াতে পারবে না । নায়েব 
বললেন, “কিন্তু এ হালে তখন তো তাকে রাখতে পারবেন না! হুজুর । বর্গের 
অগ্পরীকে তো আর ঘ্ুটে-কুডুনির হালে রাখলে চলবে না । তাই বলি কি 
হুজুর, দিন ছুয়েকের জন্যে মহালট! ঘুরে আসবেন চলুন। তারপর বাগান 
বাড়ীতে ফিরে তো! আসবেনই |” শৌখিন জমিদার তখন সুন্দরীর কাছ 
থেকে দুদিনের ছুটি নিয়ে ম্হালে বেরোলেন। এই ফাঁকে তার সতী সাধবী 
পত্বী এলেন বাগানবাড়ীতে। এসে স্ুন্দরীকে বললেন, “আমার স্বামী 
তোমাকে অনেক দিয়েছেন। আমার যত অলঙ্কার আছে, তাও সমস্তুই 
তোমাকে দেবো । তার বিনিময়ে তুমি আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । 
আমার জীবন তুমি ব্যর্থ করে দিও নাঁ। তুমি আমার ছোট বহিনের মতে। | 
তোমার ছুটি হাত ধরে আমি আমার স্বামীকে ভিক্ষা চাইছি |” বলে ঝর ঝর 
করে কেঁদে ফেললেন সেই পেশাওয়ালী নাচিয়ে গাইয়ে সুন্দরীর হাত ধরে। 

সুন্দরী ধীরভাবে বললে, “বহিন, যা আমি পেয়েছি তার বেশীতে 
আমার প্রয়োজন নেই । তোমার স্বামীকে তুমি ফিরে পাবে। তুমি আমার 
কাছে এসেছিলে, এ কথ! গোপন থাকুক ।” 
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মহালের কাজ কোন রকমে তাড়াতাড়ি সেরে বাগানবাড়ীতে ফিরে 
এলেন জমীদার ূর্যকিশোর। এসে দেখেন বদলে গেছে আবহাওয়া । সে 
হাসি নেই সুন্দরীর চোখে-মুখে । সে প্রাণ নেই চলার ছন্দে । সে আনন্দ 
নেই সংগীতের মৃ্নায়। 

শুধালেন সুন্দরীকে। সুন্দরী বললে, “আমার ফিরে যাবার সময় 
হয়েছে । আপন মুলুকে ফিরে যাবো ।” 

মাথায় যেন বজ্রপাত হলো সূর্যকিশোরের । তিনি নিজের কানকেই 
বিশ্বাস করতে চাইলেন নাঁ। নিজের জীবনের সঙ্গে এমন নিবিড় করে 
মিশিয়ে নিয়েছেন সুন্দরীকে, যে সুন্দরীবিহীন জীবন কল্পনা করাও তার পক্ষে 
অসস্তব। সেই সুন্দরী চলে যাবে তাঁকে ছেড়ে, ভার জীবন শুম্ত করে 
দিয়ে? 

তিনি বললেন, «এ অসম্ভব। আমায় ছেড়ে তুমি কিছুতেই যেতে 
পারবে না।? 

সুন্দরী দৃঢ়কে বললে, “আমায় যেতেই হবে । আমি যাবো । আর 
আমার এখানে ভালে! লাগছে ন11” সুন্দরীর এই কঠোর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রূপটি 
আগে কখনো দেখেন নি হূর্যকিশোর। নিঃসংশয়ে অনুভব করলেন চলে 
যাওয়ার সংকল্প থেকে সুন্দরীকে কিছুতেই টলানেো! যাবে না । তখন বললেন, 
“যদি যাবেই, মানবে না কোনে মানা, তবে একটি শেষ প্রার্থনা আমার পূর্ণ 
করো।” 

সেই একটি প্রার্থনা পুরণেরই ফল এই পাথরের তৈরী অপরূপ নারী- 
মৃত্তি। সুন্দরীকে মডেল করে সার! ছনিয়ার অন্যতম সেরা ভাস্কর সের! 
পাথরে ক্ষোদাই ক'রে ক'রে গেলেন এই অমূল্য শিল্পস্থষ্টি। বিদায় নিয়ে 
চলে যাবার আগে সুন্দরী বলে গেল নূর্যকিশোর যেন তার স্ত্রী এবং 
শিশুপুত্রের প্রতি কর্তব্যে অবহেল! না করেন। হ্র্যকিশোর দেখলেন 
স্বন্দরীর চোখে জল। তার নিজের চৌখও জলে ভরে উঠলো। শুধালেন 
- আবার করে দেখা হবে। নুন্দরী জবাব দিলে--ইহ জীবনে আর দেখ! 
হবে না। 
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অতুল চম্পটীর মুখে কাহিনী শুনতে শুনতে মনে হলে! অনাথ চৌধুরীর 
মুখে শোনা ৬প্রজ্ঞাপারমিতার কবিতা £ 
“দেহ দিয়ে মোর! দেহেরে বাসি যে ভালো, 
আছে তাই ভালোবাসা 
দেহ আছে, তাই আছে দেহাতীত প্রেম ।” 
হয়তো সুর্যকিশোর আর সুন্দরীর দেহগত আকর্ষণ অগ্রসর হয়েছিল দেহাতীত 
প্রেমে পরিণতির পথে, আর দূরে চলে গিয়ে হয়তে৷ সুন্দরী এই কথাটাই 
প্রমাণ করে গেল। 

সুন্দরীর বিদায়ের পর তাঁর মর্মর মৃত্তিটি স্থাপিত হলে! সেই বেদীর 
ধারে, যে বেদীর ওপর বহু চাদিনী রাঁতে স্বীয় সঙ্গীতে স্ুর্যকিশোরকে মুগ্ধ 
করেছে স্বন্দরী। তারি পাশে বাগানবাড়ীর ফোয়ারা তে। নয়, সে যেন 
সূর্যকিশোরের অফুরান অশ্রধারা। সুন্দরীর আর কোনো খোজ পাওয়। 
যায় নি, অথব! নিতে পারেন নি হৃর্যকিশোর। ইহলোকে তাদের আর 
দেখা হয় নি। 

সুন্দরীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন সূর্ধকিশোর। হয়েছিলেন 
কর্তব্যপরায়ণ স্বামী, কর্তব্যপরায়ণ পিতা । কিন্তু ভুলতে পারেন নি 
সুন্দরীকে । সুন্দরীকে হারাবার পর আর বেশী বছর তিনি বাঁচেন নি। যে 
কয় বছর বেঁচেছিলেন, বাগানবাড়ীতে চলে যেতেন অনেক টা্দিনী সন্ধ্যায়, 
গিয়ে নীরবে একা! বসতেন শুন্য বেদীতে । তাকিয়ে থাকতেন সুন্দরীর মর্মর 
মৃতির মুখের পানে ; কল্পনায় শুনতেন স্মৃতির সংগীত । 

শোন! গেছে তার মৃত্যুর পর অনেক ঠাদিনী রাতে সুন্দরীর মর্মরমূতির 
পাশে এসে দাড়াত সুন্দরীর বিদেহী মৃতি, হয়তে৷ বা বিদেহী সূর্যকিশোরের 
দর্শন আশ]! করে। 

“বাবার ইচ্ছে এ বাগানবাড়ীটা বিক্রী করে দেন।” বললেন দময়স্তী 
দালাল। “অসম্ভব, এ জিনিস কখনে৷ বিক্রী করা যায়? আমি তে। 
বাবাকে কিছুতেই দেবো! না! বেচতে ।” 

“খুব ভালে! দাম পেলেও নয় ?” শুধালেন ভূজঙ্গ চৌধুরী । 


৩২৫ প্রজাপারযিতা 


“না, খুব মোটা লাভ পেলেও নয় । ছুনিয়ায় টাকার লাভটাই তে। 
একমাত্র লাভ নয়।” বললেন দময়ন্তী দালাল। “তাছাড়। টাক! বাবার 
য। আছে তার চাইতে আরো! বেশীর প্রয়োজন দেখিনে ।” 

ভজঙ চৌধুরী বললেন, “মানুষের আরো বেশীর প্রয়োজন কি কখনো 
ফুরোয় দময়স্তী দেবী ?” 

দময়স্তী বললে, “প্রয়োজন ফুরোয়। যা ফুরোয় নাঃ সেটা হচ্ছে 
খাই, প্রয়োজন নয় ।” 

ভূজঙ্গ চৌধুরী কিছু না বলে একটু হাসলেন । 

ফিরবার পথে চলতি গাড়ীতে বসে ভূজঙ্গ চৌধুরী চম্পটাকে বললেন, 
এ বাগানবাড়ী আমার চাই-ই চম্পটী। জোরালে। জেদের সুর শুনে 
আনন্দে গদগদ হলো চম্পটী। সবিনয়ে মাথা চুলকে বললে, “তাহলে 
আপনাঁকে একবার দালাল বাড়ীতে জুতোর ধুলে। দিতে হবে যে হুজুর ।” 

ভুজঙ্গ চৌধুরী বললেন, “দেবো ।” 

দিলেনও | চম্পটীকে নিয়ে গেলেন একদিন দালাল ভবনে । 

“কিন্ত এ নিয়ে যাওয়াই শেষকালে আমার কাল হলে!” বললে 
অতুল চম্পটা। “চৌধুরী মশাইকে ভেতরে নিয়ে গেলেন দালাল মশাই, 
বৈঠকখানায় এক পেয়ালা চ আর জলখাবার পাঠিয়ে দিলেন আমার 
জন্যে। এর পর একদিন ওরা গেলেন বাগানবাড়ীতে । ওরা মানে তিন 
দালাল আর এক চৌধুরী। সেদিন আর আমি রইলুম ন! সঙ্গে। গেলেন 
দিনের সুরুতে, ফিরলেন দিনের শেষে 1” 

“তারপর ?” 

“তারপর দালাল-বাড়ীর চৌকাঠ ঘন ঘন মাঁড়াতে লাগলেন চৌধুরী 
মশাই। বুঝলুম বাগানবাড়ী বেচবেন না দালাল মশাই 1৮ 

«বেচবেন না ?” বললাম আমি। 

“তারপর একদিন বুড়ো অনঙ্গ চৌধুরী মশাইকে দর্শন করে এলেন 
দালাল কর্তী-গিলী।৮ বললে অতুল চম্পটা। “এখন ছুহাত এক হয়ে 
যাওয়ার কথাবার্তা একদম পাকা 1” 
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বললাম, “ময়স্তী বিয়ে করতে রাজী হলেন ভূজঙ্গ চৌধুরীকে ?” 

চম্পটা বললে, “কুবেরের ঘরণী হতে কোন্‌ মেয়ের না সাধ যায় বলুন ? 
তা ছাড়! ভারি মাতৃভত্ত দময়স্তী দালাল! আর দাঁলাল-গি্লীও ভূজঙ্গ 
বলতে অজ্ঞান। হুজুরও ম! ডেকেছেন দালাল-গিন্নীকে। নিজের মা নেই 
কিনা! মনও ঝু'কেছে দময়স্তীকে ঘরের লক্ষ্মী বানাতে 1” 

চম্পটীকে শুধালেম, “রাহুল রায়ের খবর কি?” 

“কি সুক্ষণেই যে উনি ইনফ্ুয়েঞজায় পড়েছিলেন আর সেরে 
উঠেছিলেন দময়স্তী দালালের শখের হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে! ব্যস্‌ 
সেই থেকে ওর নেকনজরে। তারপর যেই ভূজঙ্গ দময়স্তী মিলনের কথাবার্তা 
হয়ে গেল, অমনি দেখতে দেখতে রাহুল রায়ের আঙুল ফুলে কলাগাছ । 
ছিলেন রোগা মাইনের কেরানী, এখন মোটা মাইনের অফিসার না সেক্রেটারী 
কি যেন হয়েছেন। কোম্পানী থেকে পাওয়া খাসা বাংলে! প্যাটার্ন বাড়ী, 
চাকর-বাকর, কোম্পানীর হাওয়! গাড়ীতে যাওয়া-আঁসা। সায়েবি পোশাক, 
- কোট, পাংলুন, নেকটাই। এখন দেখলে তো চিনতেই পারবেন না। 
সব হয়েছে ভূজঙ্গ চৌধুরীর কলমের এক আচড়ে। আর এ আচড়ের 
পেছনে হয়তো দময়স্তী দালালেরই একটি মুখের কথা। এক ইনফুয়েঞ্জ 
কি কাণ্ড করে দিয়ে গেল ভেবে দেখুন একবার ।” 

“মোটা মাইনের পদের দায়িত্ব সামলাতে পারছেন রাছুল রায় ?” 
শুধালেম আমি। 

“ছেলেখেলার মতো।” বললে চম্পটী। “পদ্য লেখার একটু বাতিক 
ছিল বটে, কিন্তু কোম্পানীর কাজগুলো রাহুলবাবুর একেবারে নখদর্পণে । 
আজকাল তো পছ্য-টগ্ভও একেবারে ছেড়ে দিয়ে কাজে মেতে গেছেন। 
তাছাড়া এ ঘে আপনার গিয়ে মিস্‌ সানন্দ! সান্যাল--” 

“কি হয়েছে তার ?” 

চৌধুরী মশাই ওঁকেই এখন রাহুল রায়ের সেক্রেটারী করে দিয়েছেন । 
অবিস্তি মাইনেও বাড়িয়ে দিয়েছেন।” বললে অতুল চম্পটা। “একে 
রাছুল রায় পোক্ত কাজের লোক, তায় মিস্‌ সাম্তালের মতো অমন 
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সেক্রেটারী । সোনায় সোহাগা। মিস্‌ সান্তাল কিন্তু বেশ একটু বদলে 
গেছেন, এইটে নজর করেছি ।” 

“কি রকম ?” 

“সে দাপট আর দেখতে পাইনে মিস্‌ সান্তালের। চৌধুরী মশাই 
সমীহ করে চলতেন তার সেক্রেটারী মিস্‌ সাম্তালকে ; সেই মিস্‌ সাম্তাল 
সমীহ করছেন রাহুল রায়কে । অথচ রাহুল রায়ের দাপট দূরে থাক, মিস্‌ 
সান্তালের মুখের দিকে ভালে! করে তাঁকিয়েও কথা৷ বলে না । একটু লাজুক 
ধরণের মানুষ কিনা ! " তাছাড়া-_” 

তা ছাড়া যে কি, তা আর বললেন ন1 অতুল চম্পটা ; মুখে পুরে দিলে 
শেষ কাটলেটের শেষ অংশটুকু। 
শুধালেম ভুজঙ্গ চৌধুরীর খবর । 

চম্পটা বললে, “$ঁকে অনেকখানি আওতায় এনেছিলেন সেক্রেটারী 
সানন্দা সাম্যাল। এবার দময়ন্তী দালালের আওতায় গুরে। এসে গেলেন 
চৌধুরী মশাই। বাগানবাড়ী তো৷ যৌতুকই পাবেন। আমার দালালীটা 
মাঠে মারা গেল। কিন্তু গোলাপডাঙায় যে মস্ত জমি কিনেছেন চৌধুরী 
মশাই, ওটার দালালীতে আমার লোকসান পুষিয়ে গেছে। এ জমির 
ওপরই নগর পত্তনের এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে। ব্যবসাকে ব্যবসা, দেশের 
কাজকে দেশের কাজ, নাম-কে-নাম। এই নগর পত্তনের ব্যাপারে হুজুর 
ডান হাত করেছেন রাহুল রায়কে । আর রাহুলের ডান হাত সানন্দা 
সান্তাল। চৌকস মেয়ে, সে কথা একশোঁবার বলবো । নইলে আযাদ্দিন 
ধরে হুজুরের মতো বাঘ! কাণ্তান মনিবকে একেবারে--” বলে" এক চুমুকে 
চায়ের পেয়ালার বাকী চাটুকু অদৃশ্য করে" ফেলে তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেললে 
চম্পটা। বললে, “বড্ড উবগার করলেন মশাই। তার ওপর অনেক ছঃখে 
মনট। ভারী হয়ে ছিল, আপনার কানে হালকা করে দিলুম । নইলে এত 
কথা আমি সহজে বলিনে ।” 

বিয়'কে ডেকে রেস্তোর'ণার পাওনা মিটিয়ে দিলাম। চলে গেল 
চম্পট । 


ঠিকই বলেছিল অতুল চম্পটা। চমৎকার বাংলে! প্যাটার্ণের বাড়ী; 
গেটের বুকে জমকালো! নাম-কলকে জলজ্বল করছে রাহুল রায়ের নাম। 
ইংরিজি হরফে, কিন্তু ইংরিজি কায়দায় সংক্ষেপিত নয়। গ্যারাজে 
কোলাপ-সিবল্‌ গেটের আড়ালে নীরবে দীড়িয়ে আছে ঝকৃঝকে সুদর্শন 
গাড়ী। গ্যারাজের ওপরের ঘরে বোধহয় বাস করে গাড়ীর ড্রাইভার । 

এ বাড়ীতে .একটি মাঝারী আয়তনের পরিবার অসামান্য স্বাচ্ছন্ব্য 
বাস করতে পারে। বাঁ করছে রাহুল রাঁয় একা । অবশ্য ভূত্য আছে, 
আছে বাবুচি ! 

বেশতৃষা বদলেছে রাহুল রায়ের। নেই সেই আধ অপ্রতিভ আধ 
অসহায় ভাব। মনে হলো কেরানী রাহুলের সঙ্গে সঙ্গে মরেছে কবি রাহুল; 
এ রাহুল রায় কবিও নয় কেরানীও নয়, চৌধুরী কোম্পানীর একজন উচু 
পদের কর্মঠ কর্মচারী । কিন্তু না, রাহুল মানে না তা। 

«এখন আর খাতার বুকে আবেগ ঢেলে কালির আঁচড় কেটে কেটে 
কথার পর কথা সাজিয়ে কাব্য করি নে ধনপতিবাঁবু।” বললে রাহুল । 
«এখন রচন। করছি বাস্তব জীবন-কাব্য । মরেনি কবি রাহুল রায়। এবার 
হয়েছে সত্যিকারের জীবন-কবি। পুজিতন্ত্রকে গাল দিয়ে সর্বহারা-জাগানো৷ 
যে সব কবিতা লিখেছি তাতে সর্বহারারা কতটা জেগেছে জানিনে ; কিন্তু 
পুঁজিবাদের ইমারত থেকে একখান! ইটও খসেছে বলে মনে হয় ন1। 
ছুনিয়ার কি উপকার করতে পারতুম আমার ঘরে বসে অমন কবিত। 
লিখে? কিন্তু এখন? বিরাট বিস্তীর্ণ পোড়ো জমিকে মানুষের বাসযোগ্য 
করে তুলছি ভ্রুতবেগে । দেখতে দেখতে সেখানে জেগে উঠবে নতুন 
জনপদ, যেখানে আশ্রয় পাবে আশ্রয় পাবার যোগ্য দরিদ্র এবং বাস্তহারার 
দল, দারিদ্র্য এবং বাস্ত হারানোটাই যাঁদের একমাত্র গুণ নয় যার! তাদের 
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শ্রম দিয়ে নতুন সম্পদ উৎপন্ন করে তারি অংশ ভোগ করবে আপন 
যোগ্যতায়। এ জনপদ হবে না দাতব্য লঙ্গরখানা। এখানে গড়ে উঠবে 
নানা রকমের কুটার-শিল্প। স্থাপিত হবে বিগ্ভায়তন। বসবে নতুন হাট। 
কত জীবনের কত ধারা এসে মিলবে এইখানে । এই তে! জীবন-কাব্য, 
ধনপতিবাবু। এ কাব্য-রচনার ভার কবি রাহুলের ওপর দিয়েছেন তুজঙ্গ 
চৌধুরী |” 

“হঠাৎ এ ঝেঁণক কেন চাপ.লো। ভূজঙ্গ চৌধুরীর মাথায় ?” 

“আমার মনে হয় এ জিনিস হঠাৎ হয়নি ধনপতিবাবু। সম্ভবতঃ 
এতে মিস্‌ সাহ্যালের অনেকখানি প্রভাবও কাজ করছে। নিজের জীবনেই 
তিনি অনুভব করেছেন বাস্ত হারিয়ে যাযাঁবব হবার নির্মম বেদনা । পল্মা- 
পারের মেয়ে তিনি। দেশ-বিভাগের পর গঙ্গাপারে চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছেন ।” 

“ভুজঙ্গ চৌধুরীর সেক্রেটারী সানন্দ! সান্যাল ?” 

“হ্যা, তিনিই। কৃতিত্ব আছে তার, এ কথা আপনার কাছে বলতে 
কোন বাধা দেখিনে। এই জনপদ পরিকল্পনার অংকুর হয়তে। প্রথমে 
এসেছিল তুজঙ্গ চৌধুরীর মনে, কিন্তু সেই অংকুর যে ধীরে ধীরে জলের 
বুকে বুদ্ধদের মতো! মিলিয়ে যায় নি, পরিণত হতে পেরেছে মহীরুহে, এর 
পেছনে মিস্‌ সান্ভালের অবদান অনেকখানি । ওর ভেতরে প্রাণশক্তির যে 
কি প্রাচুর্য, অথচ উচ্ছ্বাস-চঞ্চলতার বাহুল্য নেই, আপনি তা কল্পনাও 
করতে পারবেন ন। ধনপতিবাবু।” 

সানন্দা সাম্যালের উচ্ছ্বাস-অচঞ্চলতার বর্ণনায় উচ্ছ্বাস-চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! রাহুল রায়। ওর ভেতরের সেই পুরাতন কবিটী যেন মাথা উচিয়ে 
নিজের জানানি দিতে চাইছে । 

“চৌধুরী কোম্পানীতে আমি কাজ করছি মিস্‌ সান্যালের আগে 
থেকে ।” বলতে লাগলেন রাহুল রায়। “মনের পটে আজো! জ্বলজ্বল 
করছে দেদিনের ছবি, সানন্দা যেদিন প্রথম এলেন ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
সেক্রেটারী হয়ে। আমরা অফিসের সবাই তখন ভূজঙ্গ চৌধুরীকে জানি, 
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সানন্দা সাশ্তালকে জানিনে। চিস্তিত হলুম সানন্দার জন্যে । রসময়বাবু-. 
আমাদের একজন সহ-কেরানী-_ছিলেন সাহিত্য-শৌখিন দিল্‌খোলা লোক, 
অবসর বিনোদন করতেন ইংরিজি কবিতা পড়ে। "তিনি একটি বিখ্যাত 
ইংরিজি ছড়া থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আওড়ালেন__“কাম ইন্টু মাই পার্লার, 
সেইভ, দি স্পাইডার টু দি ফ্লাই।+ এস গে! আমার ঘরে ; মাছিকে বললো 
মাকড়সা । কিন্ত দেখা গেলে! এ মাছি আলাদ! ধাতুর, আলাদ! ধাতের। 
মাছি এলো! ন। মাঁকড়মার আওতায়, মাছির আওতায় এসে অনেক বদলে 
গেল মাকড়সা । ভারপর দেখা গেল সানন্দা-মাছির প্রাণশক্তির যাঁছুতে 
ধীরে অথচ দৃঢ় নিশ্চিত গতিতে ভূজঙ্গ-মাঁকড়মার অসাধারণ পরিবর্তন । 
উপমাট। হয়তো৷ তেমন জুতমই হলো না৷ ধনপতিবাবুঃ কিন্তু বিনা উপমায় 
এমন জিনিস তো! বোঝানো সম্ভব ময়। ভয় হচ্ছে উপমা দিয়েও হয়তো 
ভালো! বোঝাতে পারলুম না 1? 

আমি বললাম, “বুঝেছি আমি । শুধু বুঝেছি নয়, অনুভব করেছি। 
আমি তো দেখেছি সানন্দাকে 1” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রাহুল রায় বললেন, “তাহলে আপনি কিছুট! 
বুঝতে পেরেছেন। জানন্বার মতে সেক্রেটারী পাওয়া বিরাট সৌভাগ্যের 
কথা ধনপতিবাঁবু। সৌভাগ্যবান ভূজঙ্গ চৌধুরী ।৮ 

কি যেন কিছুক্ষণ ভাবলেন রাহুল রায়। তারপর ধীরে ধীরে করুণ 
আনমন। সুরে বললেন, “সানন্দ! সান্তাল এখন আমার সেক্রেটারী ।৮ 

বিস্ময়ের ভান করে বললাম, “ভূজঙ্গ চৌধুরী নয় ?” 

রাহুল রায় বললেন, “না । আমার ।” কথার স্থরে মনে হলে যে 
সানন্দা সান্যালের মতো সেক্রেটারী পাওয়া! বিরাট সৌভাগ্যের কথা, সেই, 
সানন্দাকে সেক্রেটারী পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করতে পারছেন 
না রাহুল রায়। 

ম্যানেজিং ডিরেক্টর তুজঙ্গ চৌধুরী আর তার সেক্রেটারী সানন্দ। 
সান্তালকে মনের চোখে এতদিন সমান উচুতেই দেখে দেখে অভ্যন্ত রাছুল, 
সেই অভ্যাসের ঘোর এখনে! বুঝি কাটে নি। সেই উঁচু সানন্দার পায়ের 
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তলা থেকে হঠাৎ খামখেয়ালে মাটা সরিয়ে দিয়েছে ভূজঙ্গ, আর তেমনি 
থামখেয়ালী হাতে হঠাৎ ঠেলে তুলে দিয়েছে রাহুলকে । ফলে সানন্দ। নেমে 
গেছে রাহুল রায়ের অধীনে, আর রাহুল হয়েছে তার ওপরওয়াল।-_. 
ইংরিজিতে যাকে বলে “বস্”। আর এই ওপর-ওয়ালাগিরির লজ্জায় 
সানন্দার চোখে চোখ ফেলতে পারছে ন। রাহুল রায়। ভাবছে সানন্দার 
এই অধঃপতনেব জন্তে সে-ই যেন অপরাধী; এই অপরাধবোধই একটা 
কমপ্নেস্নএর রূপ নিয়েছে রাহুলের মনে। 

“একটা প্রশ্ন করবে! ধনপতিবাবু। জবাব দেবেন ?” শুধালেন 
রাহুল রায়। বললাম, “দেবো ।” 

“এলোমেলো, ছেলেমান্ুষি প্রশ্ন । শুনে হাসবেন না তো? মনে 
করবেন না তো কিছু ?” 

বললাম, “না 1৮ 

রাহুল বললে, “গল্পের শ্রেচী-কন্যা। হৃদয় হারায় বাগানের মালীর 
ছেলের কাছে। রাজকুমারীর মন জুড়ে থাকে রাখাল ছেলে । এমনটি কি 
শুধু গল্পেই সম্ভব? বাস্তবে কি এমনটি ঘটে না ?” 

আমি বললাম, “এমন হামেশাই ঘটতে পারে রাহুলবাবু। হৃদয় 
বেহিমাবী; তার গতি তো! শুধু সমতলেই আবদ্ধ নয়। নিচে থেকে সে 
উচুদিকেও তাকায়, আর উচু থেকেও তাকায় নিচু দিকে । নিচেকার 
মিটমিটে প্রদদীপও ভালোবেসে কাঁমনা করে আকাশের চাঁদকে । আকাশের 
টাদও যে তুলসীতলার ভীরু প্রদীপের কাছে হৃদয় হারায় না, অমন 
গ্যারান্টিই বা কে দিতে পারে? হৃদয় মানে না কোনো বাধা, শোনে না 
কোনে বারণ 1” 

আমার কথা শুনে প্রথমে খুশীতে ভরে উঠলো! রাছুলের মুখ । তার 
পরেই আবার বিষঞন হয়ে উঠে তিনি বললেন, “আমিও তাই ভাবি। কিন্তু 
হৃদয়ের সব আশার তো পুরণ হয় ন! জীবনে । তাই তো৷ মানুষের জীবনে 
এত ট্র্যাজেডি, আর সেই ট্র্যাজেডিকে তবু হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখতে 
হয়।-..চা নিন ধনপতিবাবু 1৮ 
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চেয়ে দেখি চা এসে গেছে। তুলে নিলাম এক পেয়ালা । এক 
পেয়ালা তুলে নিলেন রাহুল রায়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চোখ 
বুজে এলোমেলো ভাবতে ভাবতে এলোমেলো! ভাবেই মনে হলে! রাহুল 
রায়ের হৃদয়-ঘড়ির পেগ্ুলামে ছুলে ছুলে বার বার ধ্বনিত হচ্ছে একটি নাম £ 
দময়স্তী রায়। দময়ন্তী রায়। দময়ন্তী রায়। সহস! থমকে থেমে গিয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে রইল পেগুলাম। করুণ কান্না স্পন্দিত হতে লাগলো। 
সোনালী বোর্ডের বুকে লেখা দময়ন্তী রায় থেকে “রায়” মুছে গিয়ে দেখানে 
কোন্‌ এক অদৃশ্য হাতের পরিচালনায় সাঁদ। খড়িতে ধীরে ধীরে লেখা হতে 
লাগলো চৌধু-_ 

“ধনপতিবাবু!” 

রাহুল রায়ের হঠাৎ ডাকে স্বপ্ন ভেঙে গেল। রাহুল রায় বললেন, 
“স্তাগুউইচ নিন একখানা । শুধু চা খেতে নেই।” আমার ক্ষণস্থায়ী 
চোখ-বোজ। দিবান্বপ্র লক্ষ্য করেন নি রাহুল রায়। স্ত্যাগ্ুউইচ নিলাম 
একখান! । 

“মেয়েদের সাইকোলজি আপনি কেমন বোঝেন ধনপতিবাবু ?” 
রাহুল রায়ের প্রশ্ব। গ্যারাজেব ওপরের খুপরি থেকে গ্যারাজওয়ালা 
বাংলোতে এসে মেয়েদের মনস্তত্ব নিয়ে মাথ! ঘাঁমাচ্ছেন রাহুল রায়। অথব! 
মাথ। হয়তে৷ আগেও ঘামাতো, শুধু বাইরে ছিলে! ন! তার প্রকাশ । 

বললাম, “বুঝিনে |” ও 

“ঠাট্টা করছেন ?* হো হো করে হাসবার চেষ্টা করে বললেন রাহুল 
রায়। “মেয়ে-মনস্তত্বেও আমি একজন বিশেষজ্ঞ, যাঁকে বলে “অথরিটি” 
এইটেই আপন খুশীতে আপনি মেনে নিয়ে বলতে লাগলেন, “দ্বিজেন্দ্রলাল 
আশ্চর্য গান লিখে গেছেন ঃ পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! নারীর পতিতোদ্ধারিণী 
রূপের প্রতীক এই গঙ্গা । নারী শ্রদ্ধা করে পুরুষের পৌরুষকে, কিন্ত 
ভালোবাসে পুরুষের অসহায় রূপ- রোগে, শোকে, বিপর্যয়ে, হীনতার 
গাঁকে, যে ক্ষেত্রে নারী ভূমিকা নিতে পাঁরে উদ্ধারকত্রীর । সেবা, ত্যাগ, 
মায়া, সহানুভূতি দিয়ে পুরুষকে সে একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে উদ্ধার করবার চেষ্টা 
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করে। যাকে সে উদ্ধার করে তোলে--কি রোগ থেকে, কি নৈতিক 
অধোগতি থেকে--তার ওপর আপন অধিকার সে মনে মনে প্রতিষ্ঠা করে 
নেয়। কিন্তু--” 

«কিন্তু ?? 

“মনে মনে প্রতিষ্ঠা করা! সেই দাবী বাইরে জাহির করে সেই দাবী 
আদায় করতে হয়তে। সংকোচ আসে, দ্বিধা আসে, আসে সংশয়। হয়তে। 
বা মর্ধযাদা-বোধ দাঁড়ায় পথরোধ করে। বুক ফাটলেও নাকি মেয়েদের 
মুখ ফোটে না। তাই নাকি ধনপতিবাবু ?” 

“সে স্বভাবটা মেয়েদেরই একচেটিয়া নয়, রাহুলবাবু। পুরুষদের 
ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই ।৮ 

রাহুল রায় একটু ভেবে বললেন, “হয়তো তাই ধনপতিবাবু 1” আবার 
বললেন, “হয়তো তাই |” 

বুঝলাম আমাকে রাহুল রায় যেকথ! বোঝাতে চাইছেন সে কথা 
সোজা ভাষায় সোজাসুজি আমায় বলতে তার বাধছে। তাই ইঙ্গিত, উপমা, 
রূপকের অবতারণ। । 

“মুখে রুপোর চামচ নিয়ে যদি জন্ম নিতুম” বললেন রাহুল রায়, 
“তাহলে আমার জীবনের ইতিহাস আজ অন্যরূপ নিত ।” 

হয় তো তাই, রাহুল। তোমার সেই সোনালী কল্পনার “রায়” মুছে 
গিয়ে হয়তো “চৌধুরী” হতো না। 

“কিন্ত জন্নাই নি বনেদী বড়লোকের ঘরে । জন্মেছি গরীব মধবিত্ত 
ঘরে।” বললেন রাহুল রায়। “সে আমার লজ্জা! নয়, ধনপতিবাবু; 
সেজন্য দুঃখও করিনে। বরং সেই আমার গর্ব, সেই আমার গৌরব । 
তৈরি তখতের ওপর এসে অনায়াসে আসীন হওয়াতে কি পৌরুষ' আছে? 
আমি সুযোগ পেলেই আপন তখত তৈরি করে নেবো আপন পৌরুষে 
পা দিয়েছি সেই সুযোগের ফি'ড়িতে। সেই স্থুযোগ দিয়েছেন ভূজঙ্গ 
চৌধুরী তার নিজের প্রয়োজনে । আমি এ সুযোগের সন্্যবহার করে 
এইটেই প্রমাণ করবে! যে, গরীব পরিবারে জন্মালেই সে হেয় হয় না, 
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যোগ্যতায় সে ধনীবংশজাতকেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। এই আমার 
চ্যালেঞ্জ ধনপতিবাবু। হ্যা, একটা কথা। এই ন্ুযোগ, নতুন উচু পদের 
এই দায়িত্ব নিতে হয়তো আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেতুম। কিন্তু পিছিয়ে 
যেতে দেন নি সানন্দ। সান্তাল। ভরস। দিয়েছেন, ভীরুতাকে ধিকার দিয়ে 
জাগিয়ে তুলেছেন আমার পৌরুষের গর্ব। বলেছেন “ছিঃ! দায়িত্ব দেখে 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে চলবে কেন রাহুলবাবু? ক্যাপিট্যালিস্টকে 
ধিক্কার দিয়ে কবিতা লিখেছিলেন না? সেই ক্যাপিট্যালিস্ট যখন যেচে 
এলে! সোনার সুযোগ দিতে, তখন আপনিই কাপুরুষের মতো পিছিয়ে 
গেলে কোথায় থাকবে আপনার সেই ধিক্কারের মর্ধাদা? ক্যাপিট্যালিস্টের 
এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতেই হবে আপনাকে । আর এতে আমার আপ্রাণ 
সহযোগিতা পাবেন আপনি । সেই অভয়বাণী আমার ওপর কাজ করলে 
যাছ্মন্ত্রের মতো । আমি মাথা পেতে নিলুম নতুন দায়িত্ব, পু*জিপতির এই 
মস্ত চ্যালেঞ্জ ।? 

“আপনাকে ফাদার কন্ফেসর বানাতে চাইতে ধনপতিবাবু”--বলতে 
লাগলেন রুহুল রায়, “কিন্ত আরেকটা কথা না বলে পারছিনা । সানন্দ! 
জান্াল যে আমার কত বড় ভরসা আর প্রেরণা, ওর ওপর যে আমার 
কতখানি নির্ভর, তা আমি আপনাকে বলে বোঝাতে পারবো না । তূজঙ্গ 
চৌধুরী নিদারুণ ব্যথা দিয়েছে তাকে, তাই কর্মপ্রতিভায় আমি চৌধুরীকে 
ছাঁড়িয়ে যেতে পারি-_এইটে প্রমাণ করেই তিনি চৌধুরীর ওপর প্রতিশোধ 
নিতে চান। তাই আমার সেক্রেটারী হয়ে তিনি যেন মরিয়। হয়ে কোমর 
বেঁধেছেন আমাকে এগিয়ে দেবার কাজে । কিন্ত মাঝে মাঝে দেখতে পাই 
বড় উদাস হয়ে পড়েন সানন্দা। যেন আর তার ভালে৷ লাগছে না এ 
অফিসের কাজ, এখানকার মেয়াদ যেন তার ফুরিয়ে গেছে । হয়তো! আমার 
কাজকর্ম ভালে। করে গুছিয়ে তিনি একদিন বিদায় নেবেন। সেদিনের 
কথা ভাবতেও ভয় পাই ধনপতিবাবু। দায়িত্বময় কর্মজীবনে কর্মপ্রতিভাময়ী 
উৎসাহদায়িনী নারী ঘে পুরুষের কত বড় শক্তি, মিস্‌ জান্ঠালকে দেখে আমি 
তা বুঝতে পারছি ।” 
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আমি বললাম, “আপনার ভয় নেই রাহুলবাবু। আপনার পাঁশে 
থেকে আপনাকে এগিয়ে দেওয়াকে তিনি যখন ব্রত বলে গ্রহণ করেছেন 
তখন আপনাকে ফেলে তিনি চলে যাবেন না। এগিয়ে দেবার আর এগিয়ে 
যাবার তে। কোনে। শেষ নেই |” 


মনে পড়ে" গেল ৬প্রজ্ঞাপারমিতার কবিতার ছটি লাইন ঃ 


“রয়েছে সীমান্ত পারে আরে! কত অন্তহীন সীমা 
দিগন্তের অন্তরালে আছে আরে অন্তহীন পথ |৮ 


রাত্রি গভীর। বাইরে মেঘল! আকাশ, ভেতরে ভাবনায় মেঘ জমেছে 
আমার মনের আকাশে । ছা" চোখের পাতা ভারী। সার! দেহ জুড়ে 
আসন্ন অবসাদের আভাস । 

সহসা নিঃশব্দ পদ-স্চারে কার আবির্ভাব? চেয়ে দেখি সৌম্য. 
দর্শন প্রবীণ সন্ধ্যাপী। মুখে করুণার স্ুধাহান্ত জ্যোতিঃ। দীর্ঘ খজু 
দেহ। স্িপ্ধ উজ্জ্বল ছুটি চোখ। বললেন, “আমি নিরালা বাবা। 
ডেকেছিলে, তাই কাছে এলেম 1” 

“ডেকেছিলেম হয় তো, মনে মনে, অবচেতনার আড়ালে । তাই 
এসেছেন এমন অসময়ে, ঝুদূর গোলাপডাঙার নিরালাশ্রম থেকে ?” 

«এলেম তোমার গরজের ছলে, কিন্তু আমলে নিজেরই গরজে 1” 
আসন গ্রহণ করে বললেন নিরাল। বাবা । “আমার সম্বন্ধে অনেক 
মুখ থেকে অনেক কথাই হয়তো শুনেছে। আমি এলেম আমার মুখ 
থেকে কিছু শোনাতে ।? 

আমি বললেম, “শোনান 1৮ 

“শোনে! প্রথম থেকে ।” বলতে লাগলেন নিরালা বাবা। “সে 
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অনেক দিনের কথা। নিয়তির বিধানে গোলাপডাঙার নদীর ধারে 
বটবৃক্ষের তলায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেম ছন্নছাড়া, ভবঘুরে ক্ষুৎপিপাসায় 
কাতর, অবঙ্গন্ন আমি । আমায় পরম আদরে একান্ত আগ্রহে আপন ভবনে 
আশ্রয় দিলে গোলাপডাঙার অনেক জমির প্রবীণ মালিক গগন পাল । 
তার ছিল ভরনদী পারের কাণ্ডারী আধ্যাত্মিক গুরুর প্রয়োজন । কবে স্বপ্নে 
বাণী শুনেছিল ছদ্মবেশে মহাপুরুষ আসবেন তাকে উদ্ধার করতে। ভেবে 
নিলে আমিই সেই ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ । আমার আশ্রয় পাবার জন্যে 
আমাকে দিলে আশ্রয়। পেতে লাগলুম রাজসিক সম্মান, আরাম, যত্বু। 
কিন্ত মে জীবন দ্রুতবেগে অসহ্য হয়ে উঠলে! গগন পালের বাড়াবাড়িতে। 
তার প্রোপাগ্ডায় চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল অলৌকিক ক্ষমতাশালী 
এক মহাপুরুষ এসেছেন তাঁর গৃহে-_-ভগবানের অংশ অবতার। চারদিক 
থেকে ঝাকে ঝাঁকে আসতে লাগলে! দর্শনার্থী দর্শনাথিনীর দল। কেউ 
চায় মুক্তি, কেউ দীক্ষা, কেউ পাঁদোদক, কেউ মাছুলি, কেউ আশীর্বাদ, 
এমনি আরো কত কি। যা আমি নই, এর! সবাই আমায় তাই ভাবতে 
লাগল। যে সন্মান আর বিশ্বাস আমার পাওনা নয়, তাঁই আমার 
ওপর বধিত হতে লাগলে! শিলাবৃষ্টির মতো। পালিয়ে যাবার জন্ে 
ক্ষেপে উঠলুম। কিন্তু পলায়ন আমার পক্ষে নানাভাবে অসম্ভব করে 
রেখে দিয়েছিল গগন পাল; মনে মনে হয়তো তার ভয় ছিল আমি 
হঠাৎ পালিয়ে যেতে পারি। সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল আমি 
নিরাল! থাকতে ভালোবাসি ; তাই থেকে কেমন করে আমার নিরাল। 
বাবা নামটা চালু হয়ে গেল। আর নেই থেকে নিজেকে নিরালায় 
পাওয়া আমার পক্ষে আরো কঠিন হয়ে উঠল। ওদিকটায় অনেকদিন 
ধরেই একটি অবতারের আসন শৃন্ঠ ছিল, অনেক নরনারী প্রতীক্ষা করছিল 
এ আমন কে এসে পুর্ণ করবে, কৰে এসে পুর্ণ করবে। আমার ওপর 
সেই অবতারত্ব চাপাতে পেরে তারা যেন দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে হাফ 
ছেড়ে বাচলে। আমাকে প্রথম আবিষ্কার আর প্রচার করার বিরাট 
গৌরবটা লাভ করলে গগন পাল।” 
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শুধালেম, “আপনার গোলাপভাঙায় আসবার আগের জীবনের 
কথ! কিছু শোনাবেন কি, নিরালা বাবা ? 

নিরালা বাবা বললেন, “সন্ন্যাসের আগের জীবন তুলে থাকাই 
উচিত ধনপতি। তা ছাড়া, সে-সব কাহিনী তোমার কানে খুব শ্রাতি- 
মধুরও লাগবার কথা নয়। এইটুকু শুধু জেনে রাখো যে জীবনে 
সুন্দর, মহৎ আর মধুরের সঙ্গে যতটুকু পরিচয় হয়েছে তার চাইতে ঢের 
বেশী পরিচয় পেয়েছি জীবনের কঠোর, নির্মম, কুৎসিত, বীভৎস ও কদর্য 
রূপের। অমুতের চাইতে বেশী দেখেছি বিষ, কল্যাণের চাইতে বেশী 
অকল্যাণ, পুণ্যের চাইতে পাপ, আলোর চাইতে অন্ধকার |” 

“সংসার-ধর্ম আপনি কি কখনো পালন করেন নি, নিরাল৷ 
বাবা ?” 

নিরাল বাবার বুক থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

প্রশ্নের জবাব না দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, “জীবনে জ্ঞাতসারে 
কোন পাঁপ করি নি। তবু যখন নিজের জীবনে বহু মর্মাস্তিক ছুঃখ 
ব্যথ। সইতে হলো, তখন মনে হলে! ভগবান নেই; যদি বা থাকেন, 
তিনি দয়াময় বা কল্যাণময় নন। তাকে দিয়ে মানুষের কোনো আশ। 
ভরসা নেই। মানুষকেই করতে হবে মানুষের কল্যাণ । মানুষের 
কল্যাণ সাধনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করবো পণ করলুম। কিন্তু 
ক্রমে দেখলুম প্রাণ আমার যত আকুল, কল্যাণ করবার তত ক্ষমত। 
আমার হাতে নেই। ছুনিয়ার একটা বড়ে! ট্রাজেডি এই যে, কল্যাণ 
করবার ক্ষমতা যার্দের আছে, কল্যাঁণ করবার কামনা! তাদের নেই ; কামনা 
যাদের আছে, তাদের ক্ষমতা নেই। গোলাপভাঙায় নিরাল। বাব! হয়ে 
দেখলুম বিনা! আয়াসে একটা কেন্টো! বিষ্ট, হয়ে উঠছি, কাছে আর দূরে 
মাথার পর মাথা আমার চরণ-ধুলার তলে নত হবার জন্যে ব্যস্ত । দিনে 
দিনে বেড়ে উঠছে আমার ভক্তসংখ্যা, যাদের কাছে আমার শ্রীমুখের 
বাণী বেদবাক্যের সমতুল্য । মনে হলে! আমার মানবকল্যাণ সাধনার 
ব্রত' সফল করবার জন্যে ভগবানই যেন এই ক্ষমতা আমার হাতে 

২২ 
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তুলে দিচ্ছেন। তখন ভাবলুম ভগবান যখন নিরাল! বাবাই বানালেন 
আমাকে, তখন নিরাল! বাঁবা রূপেই মানুষের কল্যাণে এ জীবন উৎসর্গ 
করে কাজ করে যাবো। তাই আমি করে চলেছি ধনপতি। যদি 
নিরালাশ্রমে কখনো যাও তো! দেখবে সারা আশ্রমে শ্রম-শিল্পকে 
কতখানি মর্ধাদ। দিয়েছি । তাতে কত দুঃখী, কত দুঃখিনীর কর্ম-সংস্থান 
হয়েছে। অলস বিশ্রামের ঠাই নেই নিরালাশ্রমে। জীবন-দেবতা 
আমাদের কর্মজীবনের সঙ্গেই মিশে আছেন, এইটে মনে রেখে কর্মযোগ 
আর সেবাধর্মে আত্মোৎসর্গ করে দেওয়াই মহৎ জীবনের আদর্শ, এই 
বাণীই আমি প্রচার করছি। ইশ্বর মাথার ওপরে থাকুন--” 

বাধ! দিয়ে শুধালেম, “আপনার কি ঈশ্বর-দর্শন হয়েছে, নিরাল। 
বাবা ?” 

নিরালা বাবা বললেন, “এই প্রশ্ন ওকারও একদিন আমাকে 
করেছিল। এখন সে আমার ডান হাত, তখন সে তরুণ ডাক্তার। সে 
একদিন হঠাৎ এসে বললে, আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? আমি বললুম, 
দেখি নি, তোমাকেও দেখাতে পারবে না।' শুনে ওকার চলে গেল। 
তারপর একদিন এসে বললে, “আমাকে ঠাই দিন আপনার এই মহতী 
কল্যাণ প্রতিষ্ঠানে । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ওঁকার। তখন অবশ্য তার 
অন্য নাম, কিন্তু ওর সংসারী নামটা এখন আর ব্যবহার করতে চাই নে। 
তরুণ ভাক্তার ওকার। অদ্ভুত হাত ষশ, প্রচুর নামডাক। শহরের সেরা 
প্রবীণ ফিজিশিয়ান ডাক্তার ঘোষাল নিজের অনেক রোশগী-রোগিণীর 
চিকিৎসার ভার আপন দায়িত্বে ওুকারের হাতে ঈপে দিতেন । তার 
বিশ্বাস তার চাইতে অনেক বিষয়ে ওকারের সুক্ষ অনুভূতি--যাকে বলে 
“ইন্টুইশ্যন্-_অনেক বেশী। এমনি একটি রোগিণী ছিল মল্লিকা। আসন্ন 
ষৃত্যুর আভায় বুঝি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল মল্লিকার মুখ। তারি পানে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল তরুণ ডাক্তার ওঁকার। দূরে সরে গেল ডাক্তার- 
রোগিণী সম্পর্ক । এলো আত্মার আত্মীয়তা | বেঁচে উঠবার আগ্রহ নিদারুণ 
একাস্তিক হয়ে উঠলো মল্লিকার। তাকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্যে মরিয়! 
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হয়ে উঠলো ওঁকার। মল্লিকা ভালো হয়ে উঠলে একস্ৃত্রে গাথা! হবে 
দুজনের জীবনমাল্য, এই ভাবলে মনে মনে । কিন্তু কার আর ডাক্তার 
ঘোষালের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে একান্ত অনিচ্ছায় চিরবিদায় 
নিয়ে চলে যেতে হলে মল্লিকাকে। অন্ধকার নেমে এলো ওকারের 
জীবনে । তীর মনে হলো আর কখনো সে হাসতে পারবে না।” 

তারপর মল্লিকাকে হারিয়ে সংসারে আর যেন কোনো আকর্ষণ 
রইল না ওঁকারের, কোন মহান্‌ ব্রতে আপন জীবন উৎসর্গ করে দিতে 
পারলে সে বেঁচে যায়। হৃদয়ে তার মরু-সাহাররি শুহ্তা, নিরাল। 
বাবার কাছে সে চাইতে এসেছে শাস্তির আশ্রয় । 

“কিছুতেই ওঁকারকে ফিরিয়ে দিতে পারলুম না ধনপতি। দেখলুম 
শ্বশান-বৈরাগী নয় সে, বৈরাগ্য তার সত্যিই এসেছে ।” বললেন নিরালা 
বাবা। “মল্লিকাকে কার আগে কখনে। দেখে নি, কিন্তু মল্লিক! তবু তার 
শেষ ক'টি দিনে স্ুুধায় ভরে দিয়েছিল ওঁকারের জীবন, মল্লিকার শেষ 
ক'টা দিন সুধায় ভরে দিয়েছিল ওঁকার। বিদায়ের ব্যথা বুকে নিয়ে 
চলে গিয়েছিল মল্লিকা, এ ব্যথা ভূলতে পারে নি ওঁকার। তখন 
নিরালাশ্রমের এক প্রান্তে ছোট একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের সবেমাত্র 
পত্বন হয়েছে। তারই ভার নিয়ে সে রয়ে গেল গোলাপভাডায়। ওর 
মতো! ডাক্তার পেয়ে ধন্য হলো গোলাপডাড।। সেই চিকিৎসালয় এখন 
চমতকার হাসপাতালে পরিণত হয়েছে, আর তারি সঙ্গে রয়েছে একটি 
মাতৃমঙ্গল এবং শিশুমঙ্গল বিভাগ-_সারা গোলাপডাঙার সাধারণ মানুষ 
বিনামূল্যে তার সুযোগ পাচ্ছে। দেখলে তুমি খুশী হবে ধনপতি। 
ওকার যে শুধু এই বিভাগগুলোই দেখাশোনা করছে তাই নয়। দ্েখা- 
শোনা করছে আরো অনেক কিছু ।. নিরালাশ্রমে রয়েছে ছোটদের জন্যে 
পাঠশালা, বয়স্কদের জন্তেও শিক্ষায়তন। গোলাপডাঙায় নিরক্ষর রাখবে! 
না, আমাদের নিরালাশ্রমের শিক্ষাবিস্তার বিভাগের এই ব্রত। শিক্ষা মানে 
শুধু লেখাপড়া শিক্ষাই নয় ; ধর্মনীতি, স্বাস্থ্যনীতি, জনসেবা আর হাতের 
কাজ শেখাও বটে। ন্বয়ংসম্পূর্ণ জনপদের আদর্শে এই গোলাপভা্ডাকে 
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গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছি, করছি। বৃহৎ ব্যাপার নয়, মহৎ ব্যাপার 
লক্ষ্য আমাদের । বৃহৎকে ভয় করি- বড় বড় কল-কারখানায় কল্পনাতেও 
শিউরে উঠি, মনে হয় ওর আড়ালে কল্যাণের ছদ্মবেশে অকল্যাণ 
লুকিয়ে আছে। কল্যাণ ছড়িয়ে থাকুক ছোট ছোট খুচরো! চেহার! 
নিয়ে, কল্যাণের পাইকারি পাহাড় গোলাপভাঙায় আমি চাই নে। মাত্রা- 
ছাড়ানো বৃহতে প্রাণের সবুজ মরে যায়, তাই অতি-বৃহৎকে আমার বড় 
ভয়।..থাক্‌ সে সব কথা। ওঁকারের কথা বলছিলুম। মল্লিকার প্রেম 
সে ভুলতে পারে নি। মল্লিকার প্রেমই এমন মহান করেছে ওকারকে, 
মানুষের সেবার ত্রতে তাকে বিলিয়ে দিয়েছে এমন করে। ওকার পাশে 
না থাকলে আমার কল্যাণব্রতের আদর্শ একা আমি এতখানি সফল করে 
তুলতে পারতুম না। মল্লিকাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু তাকে ধন্যবাদ, 
সে বেঁচে ওঠেনি বলে।” 

মর্াহত, বিশ্মিত কণ্ঠে শুধালেম, “কেন?” অর্থপূর্ণ গম্ভীর হাসি 
হাসলেন নিরাল। বাবা । তারপর বললেন, “যর্দি বেঁচে উঠতো মল্লিকা, তাহলে 
অসহায়, গরীব, নিম্নবিস্ত আর মধ্যবিত্তদের কল্যাণে সেবাব্রতে এমন করে 
নিজেকে বিলিয়ে দিত ন! ওকার। তাহলে সে আজ হতো ডাকসাইটে চড়া 
ভিজিটের আর কড়া মেজীজের ডাক্তার। তার অসামান্য চিকিৎসা-প্রতিভার 
লক্ষ্য হতো! মোট! টাকা রোজগার, মানুষের কল্যাণ নয়। হয়তো তার 
জীবন-সঙ্গিনী-_” 
| “মল্লিকা ?” 

“মল্লিকা নাও হতে পারতো ধনপতি।” হেসে বললেন নিরালা বাবা । 
“মল্লিকার আসন্স-মৃত্যু-পাণ্ুর মুখে যে লাবণ্য দেখে যুদ্ধ হয়েছিলো তরুণ 
ডাক্তার কারের রোমান্টিক মন, সেই মুগ্ধতার আড়ালে মিশে ছিল অসহায়! 
মৃত্যু-ভয়-ব্যাকুলার প্রতি দরদ | মৃত্যুর হাত থেকে মল্লিকাকে উদ্ধারে সফল 
হলে সেই সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে যেতো সেই দরদের রডীন 
রামধন্ু। মল্লিকার রূপ থেকে মুছে যেতে৷ সেই একাস্ত অসহায় ব্যাকুলতার 
করুণ লাবণ্য । কে জানে, হয় তো৷ তখন দৃষ্টি বদলে যেতো ওঁকারের, চোখ 


৩৪১ গ্রজ্ঞাপারমিতা 


থেকে মুছে যেতো! তার সেই পুরাতন মোহের অঞ্জন । তাই বলি, যে মল্লিকা 
চিরবিদায় নিয়ে চলে গেল বলে ওঁকার ভাবলে তার প্রেম-জীবনে আর অন্ত 
নারীর ঠাই নেই, সেই মল্লিকাই বেঁচে উঠলে হয়তো! আজ অন্য কোনে! নারীই 
ওঁকারের জীবন-ব্যাঁপিনী প্রিয়তম! হয়ে ভাকে দিয়ে পেশাদারী ডাক্তারী 
করাত। মল্লিক! মরে জয় করে রেখে গেল ওঁকারকে, তাকে বিলিয়ে দিয়ে 
গেল কল্যাণ-ত্রতের সাধনায় । গভীর ব্যথাই আপন স্ুখছুঃখের সংকীর্ণ জগৎ 
থেকে তাকে জনকল্যাণের বৃহত্তর জগতে এগিয়ে দিয়েছে” 

আমি বললাম,“কিস্ত যদি কখনে। মনে হুবলতা৷ আসে ওকারানন্দের 
যদি এই সন্ন্যাস-আশ্রম ছেড়ে সংসার-আশ্রমে প্রবেশের জন্যে উতল। হয়ে 
ওঠে তার মন? তখনে! কি তাঁকে আটকে রাখবেন আপনি ?” 

খুশী হয়ে নিরাঁলা বাবা বললেন, “অতি সুন্দর প্রশ্ন করেছে। ধনপতি । 
এ প্রশ্ন আমারো মনে জেগেছিল। জবাব বলি শোনে | জন্গ্যাস-আশ্রম 
একমুখো রাস্তা নয়। তাই এ আশ্রম থেকে সংসার-মশ্রমে ফিরে যেতে, 
বাধা নেই। যে সেবাত্রতে নেই প্রীণের আনন্দের যোগ, আছে শুধু 
আত্মনিগ্রহ আর আত্মবঞ্চনার গ্লানি, সে তো মিথ্যে, সে তো অকল্যাণময় । 
বৃহৎ ব্যথা পেয়ে মানুষ যখন পরের কল্যাণে আপন বিলিয়ে দেয়, তাতে 
থাকে আপন ব্যথা ভোলার আনন্দ, (সেই আনন্দই তার কল্যাণ সাধনার 
মূল। এই আনন্দের যোগ যেদিন থাকবে না, এমন দিন যদি কখনো! আসে, 
যেদিন সংসারেই বৃহত্তর আনন্দের সন্ধান পেয়ে সংসার-আশ্রমে ফিরে যেতে 
একাস্তিক আকুলতা! জাগবে ওঁকারের মনে, সেদিন মুক্তপ্রাণে তাকে মুক্তি 
দেবো; বলবে! ফিরে যাঁও ওকার।---৮ 

“তেমন সম্ভাবনা কি আছে, নিরাল! বাব! ?” 

“ছুবার আঘাত পাবার পর তেমন সম্ভাবনা! ওকারের জীবনে আর 
আছে বলে মনে হয় না ধনপতি |” বললেন নিরাল! বাবা । “তবু, কথায় 
বলেঃ মন না মোতি, টলতে কতক্ষণ ?৮ একট! দীর্ঘশ্বাস যেন বেরিয়ে 
এলো! নিরাল! বাবার বুক থেকে। | 

“মানুষকে মহৎ কল্যাণের কাজে প্রেরণ। দেবার জন্যে বোধ হয় বড় 
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ব্যথার প্রয়োজিন, ধনপতি।”৮ বললেন নিরালা বাবা। পকন্হৈয়ালাল 
কম্বলওয়ালার নাম শুনেছে! কি ?” 

বললাম, “শুনেছি । অগুনতি টাকার মালিক |” 

নিরাল। বাব। বঙ্গলেন, “নিরালাশ্রম সংঘের হাসপাতাল ফাণ্ডে ছু লক্ষ 
টাক! দিতে সে একাস্ত আকুল । আমি সে টাকা নিতে এখনো রাজী হইনি 1৮ 

«কেন 1 

“এ টাকা সে দিতে চাইছে তার ধর্মপত্বী সাবিত্রী কম্বলওয়ালার আত্মার 
তৃপ্তির উদ্দেশ্তে, আর তার স্মৃতি রক্ষার জন্যে। সম্প্রতি স্বর্গীয়া হয়েছে 
সাবিত্রী, তাই মহা শোকে আকুল কন্হৈয়ালাল। পত্বীর প্রতি পতির কর্তব্যে 
অনেক ক্রটি হয়েছে তার ; সাবিত্রী বেঁচে থাকতে খেয়াল হয় এন, এখন 
অন্ুতাপের মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে। এই ছু'লাখ টাকা সে যেন তার 
প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণ দিতে চাইছে ঝেকের মাথায়। আকম্মিক আবেগের 
মুখে দেওয়া অর্থ মহৎ সেবার পুণ্য কাজে আমি গ্রহণ করতে চাই নে 
ধনপতি। ছু" হপ্তা তাই সময় দিয়েছি কম্বলওয়ালাকে । শোক আর 
অন্ুতাপের প্রথম জোয়ারটা এই ছু" হপ্তায় ভাটিয়ে যাবার সময় পাবে। 
প্রথম বেঁকটা কাটিয়ে উঠে তারপর ধীর স্থির মস্তিফে কম্বলওয়াল। যদি 
আবার আসে ছু” লাখ টাকার চেক্‌ নিয়ে, সে চেক তখন গ্রহণ করবো ।” 

নিরাল! বাব! বলতে লাগলেন, “তাই বলছিলাম ধনপতি যে, মানুষের 
যে কোনো মহৎ কাজের উৎস সন্ধান করতে গেলেই দেখ! যাবে সেখানে গুপ্ত 
রয়েছে কোনে! না কোনো গভীর বেদনাবোধ। কম্বলওয়ালাকে বাইরে 
থেকে দেখলে অনেকে হয় তো বিশ্বাসই করতে চাইবে না অবিরাম অর্থ- 
ঝন্ঝনানির স্মৃতি আর কল্পনায় ভরা! ওর মনে পত্বীপ্রেমের মতো সুক্ষ 
অনুভূতিরও ঠাই মেলে। কিন্তু এইটে যেন কখনো ভুলো! না ধনপতি যে 
বাইরের চেহারাট! মানুষের পুরো চেহারার আভাস দেয় না। সাবিভ্রী-পত্ধীর 
সত্যবান-্বামী হতে পারে নি বলে কি অসীম ব্যথায় ভরে আছে 
বিপদ্ধীক কম্বলওয়ালার সার! হৃদয়, আমি তা অনুভব করেছি। স্থুল দেহে 
সঙ্গ হৃদয়ানুভূতি থাক। অসম্ভব নয় জেনো |” 
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জানি। বিশ্বাস করি। বিপত্ীক হবার অল্প দিন আগে একটি 
নিদারুণ হৃদয়-ঘটিত ট্র্যাজেডি ঘটে গিয়েছিল শুনেছি কন্বলওয়ালার জীবনে । 
“হেলেন অব. ট্রয়” ছবিতে হেলেনের ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য বহু 
অনুসন্ধানে বন্ছ অর্থব্যয় করে একটি নতুন মুখ আনিয়েছিলেন কম্বলওয়ালা । 
চমৎকার বয়স । চমতকার চেহারা । চমৎকার নাচের কায়দা । চমৎকার 
গানের গলা । চমতকার হাসি। চমতকার কথা বলার ভঙ্গী। নামটিও 
চমকার-_চম্পা বাঈ। গান গেয়ে মাত করেছে অনেক আসর, মুজরার 
মোট! টাকার মোট! অংশ খয়রাত করে দিয়েছে অবলীলায়। অর্থ এসে 
অনায়াসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে চম্পার, লুটিয়ে পড়তে পারলে খুশী হয়। 
দীর্ঘ সুগঠিত সুঠাম দেহ চম্পার, অনায়াস নৃত্যভঙ্গীতে যেন পাখির পালকের 
মতে। হা্কা বলে ভূল হয় দর্শকদের চোখে । রূপালী পর্দায় অভিনয় করেনি 
কখনো । পর্দায় তাকে নামাবার চেষ্টা করেছে একাধিক চিত্র প্রতিষ্ঠান, 
কিন্ত মজি করাতে পারে নি চম্পার। অবশেষে কম্বলওয়ালার ছবিতে 
“হেলেন” হয়ে নামতে খুশী হয়ে রাজী হয়ে এসেছিল, বেশ মোটা টাকা 
আগাম নিয়ে, এবং আরে। টাকার কড়ারে। হেলেনের কাহিনী আর 
হেলেনের ভূমিকা! তার যৌবন-চঞ্চল খামখেয়ালী মনে অত্যন্ত ভাল লেগেছিল 
বলে। 

চম্পাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়াল!। 
একটি নারীদেহে এত রূপ, এমন প্রাণোচ্ছলতা কখনো! কল্পনা করতে 
পারেন নি তিনি। চম্পাবাঈর রাতুল চরণপদ্মে হৃদয় লুটিয়ে পড়লে! 
কম্বলওয়ালার। 

কম্বলওয়ালার সঙ্গে কিন্তু কোনো কথাই বলে নি চম্পা । "সঙ্গে 
রয়েছে শেখর নামে এক লম্বা চওড়। সুশ্রী চৌকস ছোকরা, সেক্রেটারীর 
মতো। | কথাবার্ডী যা বল! দরকার সবই বলে সে। নিজেকে রহস্যময়ী 
করে রাখবার জন্তেই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক, নিজের চারিদিকে 
একট। আড়ালের আবহাওয়া যেন কায়েমী করে রেখে দিয়েছে চম্পা । 

শয়নে স্বপনে যখন তখন চম্পাবাঈর মুখখানি ভেমে ওঠে 
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কন্বলওয়ালাযর় চোখের সামনে । এক মুহুর্ত ভূলে থাকতে পারেন ন! 
তাকে । বুকের ভেতরটা সর্বদাই তারই জন্য হাহাকার করতে থাকে । 
পাগল হয়ে যাবেন নাকি কম্বলওয়াল! ? একেই কি হিন্দীতে বলে পেয়ার 
- আর উদ্্তে মুহববৎ ? তবে কি কম্বলওয়াল! প্রেমে পড়ে গেছেন চম্পা 
বাঈ-র, আর সেই প্রেমেরই এই ছুঃসহ জ্বাল! ? 

চলচ্চিত্র প্রযোজনার মাঠে কম্বলওয়ালা কোমর বেঁধে নেমেছিলেন 
চলচ্চিত্র-শিল্প-গ্রীতিতে মশগুল হয়ে বাঁ মুনাফা কামাবার উদ্দেশ্যে নয়। 
ছবি তোলাট! উপলক্ষ্য ; লক্ষ্য ছিল ছবি তোলার অবকাশে প্রচুর সুন্দরীর 
দৈহিক সান্লিধ্যের শিহরণ। টাকার জোরে ছবি তোল! উপলক্ষ্য করে 
জীবনে একটু রূডীন বৈচিত্র্য উপভোগ করবে, এই ছিল কম্বলওয়ালার 
মনের কামনা । কিন্তুকি থেকেকি হয়ে গেল! এমন করে মন বাঁধা 
পড়ে যাবে তা তো জানা ছিল না কম্বলওয়ালার। 

একট! পার্টি দিলেন কম্বলওয়ালা তার বাগানবাড়ীতে। কোনে 

এক স্থযোগে চম্পাবাঈকে একা ডেকে নিলেন তার গোলাপ কুপ্রে 
গোলাপগুচ্ছ দেখাবেন বলে। সেইখানে চম্পাকে রাডা গোলাপ দেখাতে 
দেখাতে আপন হারিয়ে প্রাণের ছুয়ার কখন খুলে ফেললেন, খেয়াল রইল ন৷ 
কম্বলওয়ালার । 

আগুনের মতো! জলে উঠলো চম্পাবাঈ । তারপর যে চুক্তি-পত্রে 
সে সই দিয়েছিল সেইটি কম্বলওয়ালার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে টুকরো 
টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেললে আর নিজের চেক বই খুলে তাড়াতাড়ি লিখে 
সই করে একখানা চেক দিয়ে দিলে কম্বলওয়ালার হাতে । বললে, “যে 
টাকা আগাম নিয়েছিলুম সে টাকা পুরো শোধ করে দিলুম। তোমার 
ছবিতে আমি অভিনয় করবো না।” 

ক্ষমা চাইতে গেলেন, বোঝাতে গেলেন কম্বলওয়াল1 । কিন্তু বৃথা । 
চম্পাবাঈ চলে গেল, একটিবারও ফিরে তাকালে ন|। 

তারপর? তারপর কম্বলওয়াল। প্রেডাকৃশ্যনস্‌ তুলে দিলেন 
কম্বলওয়ালা । কর্মীদের প্রাপ্য পাই পর্ধস্ত মিটিয়ে দিলেন । ছবি সম্বন্ধে 
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প্রশ্থের জবাবে করুণ হেসে বললেন, “হেলিন্‌ চলে গেল। আর হেলিন্‌ 
অব. ট্রয় হবে কেমন করে? স্টুডিও থেকে ফোটো সংগ্রহ করে 
রেখেছিলেন চম্পাবাঈ-র। সেই ফোটোই এখন হলে। তার সাস্ত্বনা। 
আর চম্পার আপন হাতে লেখা আপন হাতে সই করা সেই অনেক টাকার 
অমূল্য চেকটি। সেটি কখনে! ভাঙাবেন না কম্বলওয়াঁলা, রেখে দেবেন চম্পা 
বাঈর ন্মৃতিচিহ্নরূপে । কম্বলওয়ালার জীবনটাকে যেন তচনচ করে দিয়ে 
গেল চম্পাবাঈ । আর এমনি সময় মারা গেলেন পত্বী সাবিত্রী কম্বলওয়াল!। 
চম্প৷ বিদায়ের বজ্বাঘাতের পরেই এ শোঁকটা! বেশী করে বেজেছে, তাই বুঝি 
সাবিত্রীর আত্মার তৃন্তির জন্যে নিরালাশ্রমের হাসপাতাল ফাণ্ডে ছু লাখ 
টাকা! দিতে ব্যাকুল কন্হৈয়ালাল কম্বলওয়ালা? মনে প্রশ্ন জাগলো, 
কম্বলওয়ালার এই ব্যাকুলতার মূলে কাকে হারানোর বেদনা-_সাবিত্রী 
কম্বলওয়ালা, ন! চম্পাবাঈ ? কিন্ত এই বদাম্যতার মূলে যে বেদনা, তাতে 
সন্দেহ ছিল না আমার। এ কথাও মনে মনে স্বীকার করলাম যে পৃথিবীতে 
বড় বেদনা! আছে বলেই বড় বদান্ততা আছে । 

নিরাল। বাবা বললেন, পপ্রজ্ঞাপারমিতার কথা শোনাতে এসেছি। 
এইবারে তার কথা বলি শোনো । ওর ম1 সংঘমিত্রা দেবীর সঙ্গে নিরালাশ্রম 
দেখতে এসেছিল প্রজ্বা। আমার মন তখন গভীর নিরাশার অন্ধকৃপে । 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি মানুষের মনুষ্যত্বে, তার বর্তমানে, তার ভবিষ্যতে । 
নিরালাশ্রমে আমাকে কেন্দ্র করে যে গোষ্ঠী গড়ে উঠছে তার ভেতর যেন 
দেখতে পাচ্ছি ভবিষ্যৎ বিরোধ, দলাদলি, চক্রান্তের বীজ। মনে হলে! ঘেন 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বিরাট একটি প্রদীপ, তার সলতের ওপর 
জ্বলছে একটি বিরাট শিখা, কিন্তু সে শিখার রং সোনালী নয়, কালে।। সে 
শিখা আলোর নয়, অন্ধকারের ; চারধারের সমস্ত আলো যেন পতঙ্গের 
মতো এসে এ অন্ধকারের কালে! শিখায় এসে তাঁইতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। 
হু হুকরে কমে চলেছে জগতের আলোর ভাগার। আতঙ্কিত হয়ে ভাবছি 
এভাবেই ছুনিয়ার সব আলো কি নিঃশেষ হয়ে যাবে "চারদিকে দেখছি 
শুধু শুন্য, শুধু অন্ধকার, শুধু অন্তহীন নিরালা। এমনি সময় এলে! 
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প্রঙ্জীপার্মিতা। আমার মনের অন্ধকার দুর হয়ে গেল তার আবির্ভাবে। 
তার হাসির নুরে শুনতে পেলাম অনস্ত আশার বাঈ, তার দৃষ্টির আলোয় 
যেন দ্দবুর হয়ে গেল নৈরাশ্ঠের অন্ধকার। মনে হলো আমার চরম 
আধ্যাত্মিক সংকটের সময় প্রজ্ঞা যেন ভগবং-প্রেরিত আশার ঢূত। 
নিরালাশ্রমের দায়িত্ব গোলাপভাঙার দায়িত্ব ছেড়ে উধাও হয়ে গিয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচবার জন্তে প্রাণ পালাই পালাই করছিল। প্রজ্ঞার আবির্ভাব 
যেন আমায় নীরবে মৃছু তিরস্কার করে বললে, অন্ধকার ঘিরে আসছে 
বলেই তো আলোর মশাল জ্বেলে রাখতে হবে, পালিয়ে পিছিয়ে গিয়ে 
মুখ ঢেকে থাকলে চলবে কেন ?? 

“ঘুরে ঘুরে মে দেখতে লাগলে! নিরালাশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ, 
সঙ্গে ডেকে নিলে আমাকেও । সে ডাকের সহজ যাছুকে এড়াতে পারলুম 
না ধনপতি। গেলুম। দেখলুম নিরালাশ্রমের কর্মযোগ আর সেবাব্রতের 
আদর্শ ভালো লেগেছে প্রজ্ঞাপারমিতার, সেই ভালে লাগার আলো 
ফুটে উঠেছে তার চোখে-মুখে | মল্লিকার কুঞ্জে ফুটে ছিল অনেক 
মল্লিকা । খোঁপায় পরম যত্বে গুজে নিতে লাগল প্রজ্ঞাপারমিতা । 
ফুল যে কি ভালোই বাসে মেয়েটা । বললেন সংঘমিত্রা। তারপর 
ভূলে গেলেন আমি সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাপী। বললেন “মেয়ের বয়স হয়েছে। 
এইবারে সুপাত্র পেলেই--+ স্ুপাত্র! চম্কে উঠলুম। ও দিক দিয়ে 
একেবারেই এগোয়নি আমার চিন্তাধারা । সত্যিই তো বয়স হয়েছে 
প্রজ্ঞাপারমিতার। দেহ-মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে উপযুক্ত সাথীর প্রতীক্ষায় 
কিস্তু কোথায় সেই উপযুক্ত সাথী? কে সেই উপযুক্ত সাথী? তখনো 
মল্লিকা-কুর্ধে মল্লিকা-মশগুল প্রজ্ঞাপারমিতা । তাকালুম মেয়েটার দিকে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবলুম “এ পৃথিবীতে কোথায় এর উপযুক্ত 
সাথী ?--.% 

“তারপর ?” 

“মলিকা-কুপ্জ থেকে ফিরে এলো! প্রজ্ঞাপারমিতা । খোঁপায় গৌঁজ। 
মল্লিকা ফুল। অপূর্ব দেবীপ্রতিমা। দেখে আবার মনে হলো কোথায় 
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এর উপযুক্ত সাথী? ওঁকারকে যখন প্রথম দেখলে প্রজ্ঞাপীরমিতা, সঙ্গ্যাসী . 
ওঁকার তখন ডাক্তার ওকার। একটি রোগীকে দেখতে ব্যস্ত। “'রোগ্ীটি 
গোলাপডাঙার এক চাষার ছেলে। তাকে তম্ময় হয়ে দেখছে গুকার, 
ওকারকে তম্ময় হয়ে অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে প্রজ্ঞাপারমিতা, আর তাদের 
হুজনের তন্ময়তা দেখছি আমি । ওঁকারকে দেখে যেন আর সব কিছু, 
এমনকি নিজেকেও ভূলে গেছে প্রজ্ঞাপারমিতা। তাকালুম ওঁকারের 
দিকে । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলুম ; প্রজ্ঞার দৃষ্টির আলোয় ওঁকারকে যেন 
নতুনরূপে দেখতে পেলুম। এমন সুন্দর, সুঠাম, সুপুরুষ ওকার, এ তো 
আগে কখনে। এমন করে চোখে পড়েনি ! কিছুক্ষণ পর আনন্দের হাসি 
ফুটে উঠলে! ডাক্তার ওঁকারের মুখে । এইবারে সে চাষাঁর ছেলেটি সম্বন্ধে 
নিরুদেগ হতে পেরেছে বোঝা গেল। সেবিকাকে নির্দেশ দিয়ে বালক 
রোগীটিকে সাদর আশ্বাস দিয়ে এদিকে আসতেই ওঁকার দেখলে প্রজ্ঞা- 
পারমিতাঁকে । দেখেই চমকে উঠে যেন মোহগ্রস্তভাবেই অর্ধস্ফুট স্বরে 
বলে উঠলো মল্লিকা ! প্রজ্ঞাপারমিতাও যেন সহসা চম্কে হয়ে উঠে 
তারপর বললে মল্লিকা” । খোঁপায় গৌঁজা তার মল্লিক ফুল, হাতে ছুলে 
উঠলো মল্লিকার গুচ্ছ।-*"৮ 

“তারপর ?” 

“মনে হলো তাদের যেন সেই প্রথম দেখা নয়। যেন প্রতীক্ষিত 
আর প্রতীক্ষিতার শেষ হয়েছে দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষা । চিকিৎস! ভবন ঘুরে 
ঘুরে দেখতে চাইলে প্রজ্ঞা, ঘুরে ঘুরে তাকে দেখাতে নিয়ে গেল ওঁকার, 
পিছে পড়ে রইলুম আমি, আর আমার মন জুড়ে অনেক ভাবন!। তারপর 
বিদায় নিয়ে মার সঙ্গে ফিরে গেল প্রজ্ঞাপারমিতা, কিস্তু আমার মনে হতে 
লাগলে! প্রজ্ঞা তার মনের অনেকখানি পিছে রেখে গেল নিরালাশ্রমে । 
দোলা দিয়ে গেল, দোল! নিয়ে গেল। আপন হৃদয়ে নিয়ে গেল ছ্বন্ব, ছন্দ 
রেখে গেল ওকারের হৃদয়ে । প্রজ্ঞাপারমিতাঁকে বিদায় দেবার পর থেকেই 
লক্ষ্য করলুম কেমন যেন বিষগ্তা, অবসন্নতা ছেয়ে ফেলেছে ওঁকারের মন। 
যেন সংশয় জেগেছে তার মনে, কোন্টা বৃহত্তর সত্য-_ত্যাগ না ভোগ, 


প্রজাপারমিত। ৩৪৮ 


বৈরাগ্য না অনুরাগ, সন্ন্যাস না সংসার? পরদিন প্রত্যুষে উঠে ওর ঘরের 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে মুক্ত বাতায়ন পথে চেয়ে দেখি তার আসনে বসে 
যেন ধ্যান করছে ওকার। পঞ্চগ্রস্থির ওপর তার গ্রন্থ সাজানো, গ্রন্থের 
ওপর এক গুচ্ছ মল্লিকা। চলে এলাম কিছু না বলে। শঙ্কা জাগলো 
মনে--তবে কি আশ্রম ছেড়ে চলে যাবে ওঁকার, প্রজ্ঞাপারমিতার অমোঘ 
আকর্ষণে? ভান হাত ভেঙে যাবে নিরালা বাবার? মন আমার আকুল 
আর্তনাদ ভাসিয়ে দিলে অসীম শূন্যে £ তুমি কি ওঁকারকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে, প্রজ্ঞাপারমিতা £” 
“তারপর ?” 

“তারপরের কাহিনীটুকু তো তুমি জানো ধনপতি ! মানসিক 
দ্বন্দের দরুণ, ন! প্রাকৃতিক কারণে জানি নে, হঠাঁৎ অনুস্থ হয়ে পড়ে, 
তারপর আশঙ্ক। থেকে আমায় চিরমুক্তি দিয়ে চির বিদায় নিয়ে চলে গেল 
প্রজ্জাপারমিতা |” 


চন 


ভুজঙ্গ আর দময়ুস্তীর দুহাত এক হয়ে গেছে, প্রজ্ঞাপারমিতা। এশ্বর্ষের 
সঙ্গে এশ্বর্য হাত মিলিয়েছে, রোমান্টিক মিলন এ নয়। অথবা এই হয়তো! 
পরম রোমান্টিক । 

এবার “হৈমবতীনগর'-এর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেই নিরালাশ্রমে 
বানপ্রস্থে চলে যাবেন অনঙ্গ চৌধুরী । দময়ন্তীর পছন্দ করা নাম “হৈমবতী 
নগর এ উদ্বোধন উৎসবে তুমি থাকবে না, এ ছুঃখ সইতে পারছেন ন৷ 
অনঙ্গ চৌধুরী । 


তোমাকে চিরতরে হারিয়ে তোমার মা অনেকের মা হয়েছেন 
নিরালাশ্রমে | এই অনেকের অন্যতম গঁকাঁর, নিরাল। বাবার প্রধান শিষ্য 
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তকার, অসামান্য সুপুরুষ ধকার। তার স্থুপৌরুষ উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছিল 
সেবাব্রতী ত্যাগী সন্ন্যাসীর বেশে । যে রূপে তাকে পাবার নয়, তার সেই 
রূপেই মুপ্ধ হয়ে অসম্ভবের অপূরণীয় তৃষ্ণা! নিয়ে তুমি ফিরে এসেছিলে 
নিরালাশ্রম থেকে । তোমার অন্তরের ঝড় সেদিন হয়তো কেউ টের 
পায় নি। 


ভালে! লাগছিল ন! দিবাকর দালালের জামাত৷ ভুজঙ্গের মহাকীতি 
চৌধুরী ম্যানশ্যন্স্‌-এর সঙ্গে তুলন! করে ছুশো বিঘে জমির ওপর এই বস্তি 
( বসতি বা! জনপদ বলতে রাজী নন দিবাকর দালাল ) পত্তনের পাগলামিকে 
মহা অপকীতি বলে মনে হয়েছে ত্ার। কিন্ত উপায় কি? তাঁকে আর 
আমোল দিচ্ছে না কেউ, শুনছে না তার এক ফৌটা পরামর্শ :£তাই অবহেলিত 
বোধ করে ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি। আবার ব্যাংক করবেন, দেখিয়ে 
দেবেন অনঙ্গ আর ভঁজঙগ চৌধুরীকে যে দিবাকর দালাল এখনও মরে নি। 

তারপর তার সেই ক্ষ্যাপামী গেছে, দূর ক'রেছে দময়স্তী। গোড়ায় 
ছিলেন মাস্টার, ফিরবেন সেই মাস্টারীতে। হৈমবতী নগরের শিক্ষায়তন 
পরিচালনায় একট! বড় অংশ নেবেন তিনি। অনেক মগজে জ্ঞানের 
সোনালী আলো জ্বালিয়ে বাকি জীবনটা গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাংকে লালবাতি 
জ্বালাবার প্রায়শ্চিত্ত করবেন দিবাকর দালাল। শুনে খুসী হয়েছেন 
অনঙ্গ চৌধুরী, গ্রীতির আলিঙ্গনে বেঁধে ছলছল চোখে ছোট বেয়াইকে 
বলেছেন, “বেঁচে থাকো দিবাকর ।” 


বিদায় দিনে অনাথবাবুকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিলাম রেললাইনের 
ধারে লেভেল ক্রসিং পর্যস্ত। সেইখানেই আমাকে থামিয়ে দিলেন 
অনাথবাবু, বল্লেন, “তোমার জীবনের লেভেল ক্রসিং এখনও আসেনি 
ধনপতি।৮ বল্লাম, “কিস্ত বড় দেখবার ইচ্ছে ছিল আপনার মধু আর 
মাহুলীর কারখান1 1 

অনাথবাবু বল্লেন, “আজ সার! পৃথিবী জুড়ে মধু আর মাহলীর 
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যে বিরাট লীল! চলেছে, আমার মধ্য দিয়ে তার আর কতটুকু প্রকাশ, 
ধনপতি ? ছোট্ট আমার পুজি, ছোট আমার কারখানা । এটুকুর মধ্য দিয়ে 
সাধারণ ছঃখী মানুষের যতটুকু কল্যাণ পারছি করে যাচ্ছি।” 

লেভেল ক্রসিং-এর গেট বন্ধ ; লাইনের ওপর দিয়ে একট! 
মালগাড়ী গজেন্দ্রগমন করছিল । দাড়িয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায়াস্তর 
ছিল না! অনাথবাবুর। সেই শেষ সময়টুকুর সদ্যবহাঁর করে তিনি বল্লেন, 
“যাবার বেলায় ঝুলিতে নতুন ভুল কিছু নিয়ে চলেছি কিন৷ জানিনে, 
ধনপতি। কিন্তু পুরোনো অনেক ভুলের ভাঙা টুকরোগুলো৷ পিছে ফেলে 
গেলাম। আজ মনে হচ্ছে অল্প ক'টা দিনের ভেতর আমার ওপর দিয়ে 
পরিবর্তনের একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল। এই যে সরে গেছে মালগাড়ী, 
লাইন-ক্িয়ার, খুলে গেছে লেভেলক্রসিং-এর গেট । এবার বিদায় দাও, 
ধনপতি।”৮ বল্লাম, “আবার কবে দেখা হবে অনাথবাবু ?” 

তিনি বললেন, “দেখা হয়ত আর হবে না, ধনপতি ।৮ 

রেল লাইন পেরিয়ে চলে গেলেন অনাথবাবু, তার বাণপ্রস্থী- 
মালবাহী ঠেলাগাড়ী অনুসরণ করে। তিনি পথের বাঁকে অদৃশ্য হ'য়ে যাবার 
পূর্ব পর্ধস্ত তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । একটিবারও পিছন ফিরে 
তাকালেন ন। অনাথবাবু। 


নতুন বাংলো বাড়ীতে বড়ো একা বোধ করছে রাহুল, শুনেছিলাম 
সানন্দার বাবা মোমনাথ সান্যালের কাছে। 

“এত চট করে এমন অসামান্য উন্নতি”, বললেন সোমনাথ সান্যাল, 
“তবু বেচারা সুখী হ'তে পারেনি; সখী হতে কোথায় যেন তাঁর 
বাধছে।” 

বললাম, “হয়ত তিনি ভাবছেন, খেয়ালী তুজঙ্গ চৌধুরী যেমন চট 
করে তাকে তুলেছেন, তেমনি চট্‌ করে নামিয়েও দিতে পারেন 1” 

সোমনাথ সান্যাল হেসে বললেন, “তা পারে না ধনপতি।” সে ভয় 
রাহুলের একেবারে নেই। চৌধুরী প্রতিষ্ঠানে রাহুল এখন শুধু ওপরেই 
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উঠবে, নীচে নামবে না । তার পেছনে রয়েছে দময়ন্তী- চৌধুরী কোম্পানীর 
কর্ণধার ভূজঙ্গের যে কর্ণধার ।” 

“কিন্তু রাহুল সম্বন্ধে দময়ন্তীর এত আগ্রহ কেন, সোমনাথবাবু ?” 

“কেন, তুমি কি জান না, রাহুলের ইনফ্লুয়েজ সারিয়েছিল শখের 
হোমিওপ্যাঁথ দমরস্তী ? ওর ওষুধে সেরে উঠেই তো দময়ন্তীকে চির কৃতজ্ঞ 
বানিয়ে রেখেছে রাহুল । চৌধুরী কোম্পানীতে রাহুলের তাই চিরবসন্ত। 
তাছাড়া-_” 

“তাছাড়া?” 

“যদি ভেবে থাক হৈমব্তীনগর চালু হয়ে গেলেই রাহুলের গুরুত্ 
কমে যাবে, তাহ'লে ভূল ভেবেছ, ধনপতি। আরও একাধিক পরিকল্পন! 
আছে ভুজঙ্গের, যাতে রাহুলের প্রতিভা আর কর্মশক্তি আরও বেশী কাজে 
লাগবে । কিন্তু তখন সানন্দা আর থাকবে না তার পাশে ।” 

চমকে উঠে বললাম, “কেন ?” 

“হৈমবতীনগর উদ্বোধন অনুষ্ঠানের পরে এখানকার চাকরীতে ইস্তফা 
দেবে সানন্দা। যে স্কুলে পড়াত সেই স্কুলেই ফিরে যাবে ।” 

বললাম, “কিন্তু আমি যে আশা করেছিলাম রাহুল রায়ের কর্ম- 
সঙ্গিনীকে দেখতে পাবে। তার জীবন-সঙ্গিনী রূপে |” 

সোমনাথ সান্যাল বললেন, “সে যে আমারও একান্ত আশ। ছিল 
ধনপতি, আর এই স্বপ্পেই তো আত্মহার। হয়ে ছিল সানন্বা। কিন্তু হাদয় 
তার হতাশায় ভেঙে গেছে, রাহুলের দিক থেকে এতটুকু সাড়। না পেয়ে । 
সত্যিই আমি বুঝতে পারি নে ধনপতি, রাহুল কি অন্ধ? __ন! পাষাণ ?” 

কিন্তু না। অন্ধও নয়, পাষাণও নয় রাছুল । জীবনে সানন্দাকে 
পেলে ধন্য হয়ে যায় সে, অহোরাত্র ধ্যান করছে সানন্দার, কিন্ত সানন্দার 
মত নারী-রত্ব যে তারই কণ্ঠে পরাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে বরমাল্য হাতে 
প্রতীক্ষা! করছে, এইটে কিছুতে তার কল্পনায় আসে নি। 

রাহুল রায়কে বুবিয়েছি তার তুল । ছুঃখ দিয়েছে বলে রাছুল ক্ষম। 
চেয়েছে সানন্দার কাছে। চেয়েছে তার আশ্রয়। তারপর দুজনে মিলে 
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প্রণাম করেছে সোঁমনাথবাবুকে । সোমনাথবাবু পরম আনন্দে আশীর্বাদ 
করেছেন স্বাদের দুজনকে । 

আমি তাদের আগামী সানাই-র মিঠে কান্নার সুর শুনতে পাচ্ছি, 
প্রজ্তাপারমিতা। আর মনে পড়ছে তোমার সেই কবিতার চরণগুলি £ 


“পত্র ঝরা শেষ হলো, ঝরিবার পত্র নাহি আর, 
রিক্তশাখ মৌন তরু করে হাহাকার। 
সহস! সুদূর হতে তরুশাখে এসে এক পাখি 
কহে, “ওরে রিক্ত তরু, সিক্ত কেন আখি? 
রিক্ত না রহিবি তুই, নব পত্র আসিবে আবাব ।” 
তরু কেঁদে কহে, “হায়, আসিবে নৃতন পত্র জানি ; 
যে পত্র ঝরিয়! গেছে সে পত্র ফিরিবে না তো আর 1” 


তুমি এসেছিলে, তুমি চলে গেছ; আর তুমি ফিরে আসবে না 
প্রজ্ঞাপারমিত। ! 


